竊讀記

林海音

轉(zhuǎn)過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里，身上已經(jīng)汗涔涔的，總算達(dá)到目的地——目的可不是三陽春，而是緊鄰它的一家書店。

我乘著慢步給腦子一個思索的機(jī)會：“昨天讀到什么地方了？那女孩不知最后嫁給誰？那本書放在哪里？左角第三排不錯……”走到三陽春的門口，便可以看見書店里仍像往日樣地擠滿了顧客，我可以安心了。但是我又擔(dān)憂那本書會不會賣光了？因為一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進(jìn)書店門，暗喜沒人注意，我踮起腳尖，使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫，從大人的腋下鉆過去，喲，把短發(fā)弄亂了，沒關(guān)系，我到底擠到里邊來了。在一片花綠封面的排列隊里，我的眼睛過于急忙地尋找，反而看不到那本書的所在，從頭來，再數(shù)一遍，?。∷谶@里，原來不是在昨天那位置了。

我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩(wěn)地躺在書架上，專候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同時抵達(dá)的，還有一只巨掌，五個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個：

“你到底買不買？”

聲音不算小，驚動了其他顧客，全部回過頭來，面向著我。我像一個被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老板，他威風(fēng)凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句：

“看看都不行嗎？”其實我的聲音是多么軟弱無力！

在眾目睽睽之下，我?guī)缀跏抢仟N地跨出了店門，腳跟后面緊跟著是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口氣對我還算是寬容的，仿佛我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎？我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生！

曾經(jīng)有一天，我偶然走過書店的窗前，窗里剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著，欲望推動著我，不由得走進(jìn)書店，想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了，不引人注意，竟沒有人過來招呼，我就隨便翻開一本擺在長桌上的書，慢慢讀下去，讀了一會兒仍沒有人理會，而書中的故事已使我全神貫注，舍不得放下了。直到好大工夫，才過來一位店員，我趕忙合起書來遞給他看，像煞有介事地問他價錢，我明知道，任何便宜價錢對于我都是枉然的，我決沒有多余的錢去買。

但是自此以后，我得了一條不費一文讀書的門徑，下課后急忙趕到這條文化街，這里書店林立，使我有更多的機(jī)會。

一頁，兩頁，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去。我很快樂，也懼怕，這種竊讀的滋味！有時一本書我要分別到幾家書店去讀完，比如當(dāng)我覺得當(dāng)時的環(huán)境已不適宜我再在這家書店站下去的話，我便要知趣地放下書，若無其事地走出去，然后再走入另一家。

我希望到顧客正多著的書店，就是因為那樣可以把矮小的我擠進(jìn)去，而不致被人注意。偶然進(jìn)來看看閑書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不買一本的，實在沒有。因此我要把自己隱藏起來，真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊，仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒。

最令人開心的還是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因為那時我便有充足的理由在書店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你總不好意思趕走吧？我有時還要裝著皺起眉頭不時望著街心，好像說：“這雨，害得我回不去了?！逼鋵?，我的心里是怎樣高興地喊著：“再大些！再大些！”

但我也不是個讀書能夠廢寢忘食的人，當(dāng)三陽春正上座，飄來一陣陣炒菜香時，我也餓得饑腸轆轆，那時我也不免要做個白日夢：如果袋中有錢夠多么好！到三陽春吃碗熱熱的排骨大面，回來這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時忘形地撅著屁股依賴在書柜旁，以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程好走，可是求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何可捉住的竊讀機(jī)會。

為了解決肚子的饑餓，我又想出一個好辦法，臨來時買上兩個銅板（兩個銅板或許有）的花生米放在制服口袋里。當(dāng)智慧之田豐收，而胃袋求救的時候，我便從口袋里掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里，回到家把口袋翻過來，細(xì)碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來。

但在這次屈辱之后，我的小心靈卻受了創(chuàng)傷，我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā)，而且產(chǎn)生了對人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時，更增加了我的悲憤。那小詩是一個外國女詩人的手筆，我曾抄錄下來，貼在床前，傷心地一遍遍讀著。小詩說：

我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩，

在書攤上翻開一本書來，

讀時好似想一口氣念完。

開書攤的人看見這樣，

我看見他很快地向小孩招呼：

“你從來沒有買過書，

所以請你不要在這里看書。”

小孩慢慢地踱著嘆口氣，

他真希望自己從來沒有認(rèn)過字母，

他就不會看這老東西的書了。

窮人有好多苦痛，

富的永遠(yuǎn)沒有嘗過。

我不久又看見一個小孩，

他臉上老是有菜色，

那天最少是沒有吃過東西——

他對著酒店的凍肉用眼睛去享受。

我想著這個小孩情形必定更苦，

這么餓著，想著，這樣一個便士也沒有。

對著烹得精美的好肉空望，

他免不了希望他生來沒有學(xué)會吃東西。

我不再去書店，許多次我經(jīng)過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次，兩次，我下意識地走向那熟悉的街，終于有一天，求知的欲望迫使我再度地停下來，我仍愿一試，因為一本新書的出版廣告，我從報上知道好多天了。

我再施慣技，又把自己藏在書店的一角。當(dāng)我翻開第一頁時，心中不禁輕輕呼道：“?。〗K于和你相見！”這是一本暢銷的書，那么厚厚的一冊，拿在手里，看在眼里，都夠分量！受了前次的教訓(xùn)，我更小心地不敢貪懶，多串幾家書店更妥當(dāng)些，免得再遭遇到前次的難堪。

每次從書店出來，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中的人物所擾，踉踉蹌蹌，走路失去控制的能力?！懊魈煸缧﹣?，可以全部看完了”，我告訴自己。想到明天仍可以占有書店的一角時，被快樂激動得忘形之軀，便險些撞到樹干上去。

可是明天走過幾家書店卻看不見那本書時，像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣，我暗暗焦急，并且詛咒地想：皆因沒有錢，我不能占有讀書的全部快樂，世上有錢的人這樣多，他們把書買光了。

我慘淡無神地提著書包，抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書店，昨天在這里看書時，已經(jīng)剩了最后的一冊，可不是，看見書架上那本書的位置換了另外的書，心整個沉下了。

正在這時，一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的（我多么怕受人招待?。?。我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：

“請看吧，我多留了一天沒有賣?！?/p>

啊，我接過書害羞得不知應(yīng)當(dāng)如何對他表示我的感激，他卻若無其事地走開了。被沖動的情感，使我的眼光久久不能集中在書本的黑字上。

當(dāng)書店里的日光燈忽地亮了起來，我才覺出站在這里讀了兩個鐘點了。我合上最后一頁——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人，好交還他這本書。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺旁，他向我輕輕地點點頭，表示他已經(jīng)知道我看完了，我默默地把書放回書架上。

我低著頭走出去，黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開來，像一把支不開的破傘，可是我混身都松快了。摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米，我拿一粒花生送進(jìn)嘴里，忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話：

“記住，你是吃飯長大的;也是讀書長大的！”

但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用，它應(yīng)當(dāng)這么說：

“記住，你是吃飯長大的;讀書長大的;也是在愛里長大的！”

1952年8月10日

（摘自臺灣光啟出版社《城南舊事》）