從史料中尋找并發(fā)現(xiàn)歷史

我第一次見到王秀濤是在2005年春天的濟南，當(dāng)時他剛剛考取山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，師從吳義勤教授。2008年他考入南京大學(xué)，跟隨我攻讀博士研究生。到中國現(xiàn)代文學(xué)館工作后，他又在職跟隨中國人民大學(xué)的程光煒教授從事博士后研究，不斷拓寬并深化自己的學(xué)術(shù)研究。近年他學(xué)術(shù)發(fā)展勢頭健旺，陸續(xù)出版了《中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)與傳播制度研究》《歷史的細節(jié)》《第一次文代會與當(dāng)代文藝的發(fā)生》等著作。時間過得真快，十五年彈指一揮間！這些年王秀濤在學(xué)術(shù)研究上穩(wěn)扎穩(wěn)打，建立了自己的學(xué)術(shù)根據(jù)地，形成了自己鮮明的特色與風(fēng)格;在編輯工作中謙虛地向前輩學(xué)習(xí)和請教，低調(diào)而穩(wěn)妥?？吹剿壳疤嵪蛏系臓顟B(tài)，讓我倍感欣慰。

秀濤為人忠厚，話不多，說話能說到點子上，善于傾聽，心里有數(shù)，喜歡少說多做。2009年到2010年我在哈佛從事訪問研究，南京的一些雜事都委托他幫我處理，他做事及時高效，安排得井井有條。其間時任《山花》主編何銳到南京出差，他以為我在南京，想找我聊聊，我讓秀濤陪他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。過了不久，秀濤根據(jù)資料和自己的體會寫了《文學(xué)的守夜人——編輯家何銳素描》，發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》2010年第5期上。后來何銳多次向我夸獎秀濤，認(rèn)為秀濤既適合做一個學(xué)者，也可能成為一個優(yōu)秀的編輯。當(dāng)時我覺得秀濤畢業(yè)后最可能的出路是到大學(xué)里教書，還從來沒想過有一天秀濤會去當(dāng)編輯。何銳在半天的交流中，能從還沒走出校園的秀濤身上發(fā)現(xiàn)他的獨特品質(zhì)，真是佩服！

在攻讀博士期間，秀濤一開始關(guān)注的是當(dāng)代文學(xué)傳媒研究，在《文藝研究》《中國出版》《出版發(fā)行研究》《當(dāng)代作家評論》《中國圖書評論》《揚子江評論》發(fā)表了多篇論文。他善于從小角度切入，具有較為敏銳的問題意識，譬如《“十七年”文學(xué)期刊的發(fā)刊詞》《從“創(chuàng)刊”到“復(fù)刊”的轉(zhuǎn)折——對1976—1979年文學(xué)期刊“復(fù)刊號”的考察》《文學(xué)期刊與企業(yè)聯(lián)姻的問題與出路》《讀者背后與來信之后——對〈人民文學(xué)〉（1949—1966）“讀者來信”的考察》《復(fù)刊后的〈人民文學(xué)〉與文壇復(fù)興》，這些文章通過對史料的細致梳理，就事論事，又通過與歷史背景的映襯，在開闊的視野中尋找并發(fā)現(xiàn)被人忽略的歷史側(cè)面與過程變化。他善于從小的切口進入，又能從歷史聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)材料、事件中隱而不彰的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，從歷史的橫切片中看到歷史推進的動態(tài)蹤跡。尤其值得稱道的是發(fā)表在《文藝研究》2011年第8期的《文藝與群眾：“十七年”文藝通訊員運動研究——以〈文藝報〉和〈長江文藝〉為中心》，這篇文章依據(jù)他掌握的公開史料和稀見的《長江文藝通訊員》等內(nèi)部史料，在考察“十七年”文學(xué)期刊通訊員制度的基礎(chǔ)上，在文學(xué)群眾化的大背景下梳理文學(xué)生產(chǎn)與制度建構(gòu)的歷史線索，從一個長期被忽略的地方推開一扇窗戶，讓我們看到別樣的文學(xué)景觀。

2008年，我申報的“新文學(xué)史上的文學(xué)會議與文學(xué)發(fā)展”被立項為教育部人文社科研究基地重大項目，在給博士生上課時專門討論過當(dāng)代文學(xué)會議研究的相關(guān)問題。所有的當(dāng)代文學(xué)史著作都會涉及文藝會議，尤其是第一次文代會、第四次文代會等具有里程碑意義的文藝會議，這兩次會議被不少研究者定位為文學(xué)史分期的界碑。值得注意的是，大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史著作對文學(xué)會議的描述語焉不詳，大同小異，在原始史料搜集整理上還有欠缺，研究也不夠深入細致。秀濤對這個領(lǐng)域很感興趣，悄無聲息地搜集史料，閱讀了不少這方面的歷史與理論著作。臨近開題時，他來征求我的意見，我記得當(dāng)時給他推薦了兩個題目，一是研究人民文學(xué)出版社與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的關(guān)系，二是“十七年”文學(xué)會議研究。他回去做了不少功課，后來主動找我交流想法，他說人民文學(xué)出版社研究當(dāng)然是一個好題目，而且很少有人關(guān)注，選取人民文學(xué)出版社社史的其中一段或《魯迅全集》的編輯出版，也能有很大的發(fā)掘空間，寫一本博士論文綽綽有余，但史料難找，現(xiàn)有成果少見，心里沒底。相對而言，研究“十七年”文學(xué)會議更穩(wěn)妥。當(dāng)時他已經(jīng)寫出了兩篇文學(xué)會議研究的論文，這就是后來發(fā)表在《文藝評論》2010年第6期的《新作家的培養(yǎng)與“十七年”的作家制度——以兩次青年創(chuàng)作者會議為視角的考察》和發(fā)表在《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第1期的《文代會代表的產(chǎn)生與文學(xué)利益的分配問題》。我當(dāng)然支持他自己的選擇，相信他能寫出高質(zhì)量的學(xué)位論文。不出所料，他的博士論文《文學(xué)會議與“十七年”文學(xué)秩序》寫得厚重而有新意，答辯也很順利。像他這樣讓人放心的人，有時也容易讓人忽略他的付出，總覺得他在關(guān)鍵時刻一定不會掉鏈子的。事實上，他的博士論文寫得真是不容易，或許是因為太用功或壓力大，他在寫作博士論文的關(guān)鍵階段得了面癱，耽誤了不少時間。我一開始擔(dān)心他要延期畢業(yè)，也勸他不用著急，身體最要緊，結(jié)果承受著壓力的秀濤“按期”痊愈了，學(xué)位論文也沒有拖延。

翻閱秀濤的著述，感覺其當(dāng)代文學(xué)研究有三個特點。首先，從史料出發(fā)?，F(xiàn)在有不少研究當(dāng)代文學(xué)的成果，作者往往是觀點或概念先行，然后目的性很明確地去找一些零碎的史料。這很像蓋房子，畫好了圖，隨后按圖索驥地尋找符合規(guī)格的建筑材料，在預(yù)設(shè)的邏輯框架里填充史料。在這樣的研究套路里，研究者對史料的解讀注定缺乏客觀性，隨意剪裁，任性曲解。可歷史的真實并不是可以聽任研究主體隨意擺布的玩意，這樣的成果看似新鮮，但注定站不住腳，很難經(jīng)得起時間的考驗。秀濤做研究，都是先看史料，從史料中發(fā)現(xiàn)問題，然后順藤摸瓜，理清歷史的藤蔓與內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。一方面，秀濤做事比較細致，善于發(fā)現(xiàn)一些細微的錯誤，對史料有一種特殊的敏感，善于從碎片化的史料中發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)的線索。難得的是，他還有比較突出的大局觀和整體把握能力。我想，這和他本科時期修讀歷史學(xué)有密切的關(guān)系，通過專業(yè)學(xué)習(xí)形成了言必有據(jù)的學(xué)術(shù)習(xí)慣。另一方面，這和他個人性情有關(guān)。秀濤的研究風(fēng)格和為人風(fēng)格比較一致，有多少材料說多少話，不說過頭話。

秀濤不僅能從常規(guī)史料中發(fā)現(xiàn)那些被忽略的問題，還重視挖掘稀見史料。秀濤對第一次文代會的研究，就把常規(guī)史料與稀見史料結(jié)合起來，相互參證，讓人耳目一新?！肚叭挝拇鷷蟾嫫鸩莸娜舾蓡栴}》（《揚子江評論》2016年第6期，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載）、《第一次文代會代表的產(chǎn)生》（《揚子江評論》2018年第2期，人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）、《第一次文代會的幾則提案》（《南方文壇》2018年第1期）、《文藝的轉(zhuǎn)向：第一次文代會“藝術(shù)展覽會”考論》（《文藝爭鳴》2018年第2期）、《第一次文代會的籌備委員會》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期）、《“新的人民的文藝”的示范：第一次文代會招待代表演出考論》（《文藝研究》2018年第7期）、《第一次文代會與文聯(lián)的產(chǎn)生》（《文藝爭鳴》2019年第2期）等論文，從不同側(cè)面考察第一次文代會的過程、規(guī)則與歷史影響，做細做實。他就像一個瓷器修補匠一樣，為每一塊碎片找到原來的位置，拼接出歷史完整的圖像。他對第一次文代會的研究，稀見史料的發(fā)掘具有重要的價值。第一次文代會作為當(dāng)代文學(xué)史上的大事件，關(guān)乎規(guī)則的建立和文學(xué)的大勢，大多數(shù)研究者依據(jù)的都是大會宣傳處編的《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，而秀濤發(fā)掘的原始文獻修補了現(xiàn)有史料之間的一些裂縫，呈現(xiàn)了一些以前無從得知的重要細節(jié)。秀濤在《當(dāng)代文學(xué)史料的等級問題》（《文藝爭鳴》2020年第1期）中認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史料存在等級的區(qū)分，我想第一次文代會的原始文獻就屬于關(guān)鍵史料，因為其歷史影響是全局性的、持續(xù)性的。秀濤披露的這些史料，有些是他自費購買的，有些是從現(xiàn)有館藏中淘出來的，還有不少是濟南的收藏家徐國衛(wèi)提供的。秀濤能獲得徐國衛(wèi)的信任，自有其機緣，他的為人風(fēng)格以及對史料的重視與善待，也容易贏得同好者的認(rèn)同。值得肯定的是，他對于新史料沒有進行過度闡釋，不夸大其作用，而是本本分分地進行解讀，更沒有像個別研究者那樣，以為奇貨可居，故作驚人之論。說白了，史料就是證據(jù)，不應(yīng)忽視也不應(yīng)放大。而且，只要史料不是偽造的，在公開的那一刻就沒有“常規(guī)”與“稀見”的區(qū)分了，揭開面紗之后，那種神秘感就蕩然無存了。在某種意義上，“稀見”的往往是殘缺的，作者在運用這類史料時應(yīng)當(dāng)更加慎重。秀濤清醒地認(rèn)為：“不能完全迷信新史料，置舊史料于不顧，畢竟新史料的價值是建立在充分認(rèn)識舊史料基礎(chǔ)之上的，否則‘新的價值就無從談起。”①在秀濤的研究中，對稀見史料采取了兩種整理與考察方式：一是歸位，即厘清其本來面目;二是融合，即與現(xiàn)有史料的互補互證。史料挖掘者所從事的工作，在某種程度上是為人作嫁，夯實學(xué)術(shù)的地基。有年輕人愿意踏踏實實地做這項工作，有利于推動學(xué)術(shù)的持續(xù)發(fā)展，我覺得特別不容易，也特別值得鼓勵。

其次，通專融合的拓展。秀濤對“十七年”文學(xué)會議和文學(xué)媒介的研究，都有專題史研究的特點。近年年輕學(xué)者的當(dāng)代文學(xué)史研究，大都向?qū)ｎ}史靠攏。這種學(xué)術(shù)趨勢和現(xiàn)在的學(xué)院體制密切相關(guān)，年輕人要順利升職，要有核心期刊論文，還要有高級別的科研項目。因此，反應(yīng)敏銳的年輕人往往早早就劃定一塊領(lǐng)域，心無旁騖，在圈定的范圍內(nèi)精耕細作。不容忽視的是，這也帶來一種局限性，那就是視野的狹隘，對周邊的史料乃至常識都缺乏了解，有時難免犯低級錯誤，鬧出一些笑話。作為修讀了四年歷史學(xué)的年輕學(xué)人，秀濤深知歷史研究的不易，因而很重視點面結(jié)合的重要性，追求通史和專題史研究的有機融合。在研究“十七年”文學(xué)會議和文學(xué)媒介的過程中，他對新中國成立初期城市文藝改造問題產(chǎn)生了濃厚興趣。秀濤設(shè)計的科研課題“建國初期的城市文藝改造研究”2013年被立項為國家社科基金青年課題，這對他也是一種重要的激勵。通過對史料的整理與考辨，他在文學(xué)制度史的框架中找到了文學(xué)會議、文學(xué)媒介、城市文藝改造等專題領(lǐng)域相互勾連的門徑，突破壁壘和瓶頸，柳暗花明。這種在整體視野中考察相互關(guān)聯(lián)的專題的研究思路，一方面拓寬了學(xué)術(shù)視野，另一方面強化了每個專題的歷史縱深感。

不妨來看看秀濤2012年以后發(fā)表的代表性論文，這些篇章涉獵較廣，但內(nèi)在邏輯卻是相通的，這顯示出作者并不愿意獨守一隅，而是步步為營地拓展自己的學(xué)術(shù)版圖?！稇蚯^摩會與當(dāng)代文藝典范的推廣——以第一屆全國戲曲觀摩大會為中心》（《中央戲劇學(xué)院》2012年第1期）、《當(dāng)代編輯制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)》（《揚子江評論》2012年第2期）、《當(dāng)代出版制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期）、《建國初期城市舊書攤改造與新文藝的推廣》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期）、《建國后文學(xué)運動中的道德問題》（《揚子江評論》2014年第5期）、《寶文堂書店改革與新中國成立初期的通俗文藝生產(chǎn)》（《文藝研究》2014年第5期，人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）、《重建城市文藝——論20世紀(jì)50年代對“反動、淫穢、荒誕”圖書的處理》（《文學(xué)評論》2014年第6期）、《城市接管與當(dāng)代文藝的發(fā)生》（《文藝爭鳴》2016年第11期）、《〈白毛女〉進城與革命文藝的傳播和示范》（《當(dāng)代作家評論》2017年第2期，人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）、《中央文學(xué)研究所的籌備與成立》（《文藝爭鳴》2017年第5期，人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載）、《新僑會議與“文藝八條”》（《海南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期）、《秩序的重建：從華樂戲院到大眾劇場》（《廣州大學(xué)學(xué)報》2019年第3期）、《孔厥的“罪與罰”》（《當(dāng)代文壇》2019年第6期），這些論文鎖定了新中國成立初期的特殊時段，牽涉的問題頗多，對重點關(guān)注作家作品的文學(xué)研究者來說略顯陌生。盡管其中個別篇章的成稿時間要比發(fā)表時間早了幾年，這些按照發(fā)表時間排序的論文還是可以反映出秀濤學(xué)術(shù)探索的軌跡。在學(xué)術(shù)科層化的格局中，碎片化生存把學(xué)術(shù)領(lǐng)域切割得支離破碎，而秀濤選擇的由專而通的路徑，有一定的難度和挑戰(zhàn)性，也包含了新的可能性。在更為開闊的視野中，多角度、多層次的透視為深度開掘帶來新的契機。

最后，文史互證的視野與方法。秀濤在文學(xué)與歷史學(xué)之間的交叉地帶找到了自己的學(xué)術(shù)根據(jù)地，文史互證是其核心的學(xué)術(shù)方法。如果僅僅看看秀濤發(fā)表論文的篇名，會覺得他的重點是文學(xué)的外部研究。仔細閱讀的話，不難發(fā)現(xiàn)他一直重視文學(xué)文本的細讀和作家的個案研究。他碩士論文研究的是新世紀(jì)歷史小說，對歷史小說的藝術(shù)性問題有深入的討論。他近年發(fā)表的對鄧一光《人，或所有的士兵》、付秀瑩《他鄉(xiāng)》等作品的評論，顯示出其細致的文本解讀功夫和敏銳的藝術(shù)感覺。在研究文學(xué)媒介、文藝會議、城市文藝改造的論文中，提到一些作家作品時，也常有碎金閃耀的精準(zhǔn)評點。秀濤的文學(xué)評論緊貼作品，顯得本色而客觀，嚴(yán)謹(jǐn)而沉實。當(dāng)然，秀濤的評論比較克制，沒有虛與委蛇的夸飾和不著邊際的抒情。

在評價標(biāo)準(zhǔn)方面，秀濤始終自覺地將作品和作家置放于文學(xué)史的坐標(biāo)中進行評判。在藝術(shù)趣味方面，他不僅重視文學(xué)作品語言的創(chuàng)造性和藝術(shù)的完成度，而且重視其歷史、社會、文化價值，以綜合的眼光來衡量其得失。基于此，其文學(xué)評論與文學(xué)史研究都把審美分析與文化研究結(jié)合起來，打通了內(nèi)部研究與外部研究的界限，考察文學(xué)的藝術(shù)性與社會效益之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。不應(yīng)忽略的是，秀濤很少對當(dāng)代文學(xué)進行孤立的、靜態(tài)的分析。在他的視野中，一方面，文學(xué)發(fā)展是各種關(guān)系綜合互動的結(jié)果，文學(xué)的樣貌并不是單一的面向，從不同角度看到的是有差別的文學(xué)風(fēng)景。另一方面，文學(xué)是流動的歷史景觀，具有過程性特征。在對第一次文代會招待演出的文藝作品進行細致分析的基礎(chǔ)上，秀濤認(rèn)為：“第一次文代會期間的戲劇演出被稱為‘第一步豐收，盡管在表現(xiàn)形態(tài)上存在不同意見，但這些演出無疑代表了‘新的人民的文藝的方向。作為解放區(qū)文藝的代表性作品，它們的示范性意義不言而喻，這些作品不僅供參會代表學(xué)習(xí)、觀摩，而且逐漸被引介到全國范圍進行推廣，昭示著文藝新的階段的開始?！雹诘谝淮挝拇鷷_立的“新的人民文藝”的方向，并不是一種停留于紙面與會場的文藝規(guī)劃和文藝動員，而是落實到具體的文藝實踐中，具有清晰的未來指向。新中國成立初期城市文藝從“舊”到“新”的改造既是一種糾結(jié)、交替的歷史進程，也是多種話語、多種力量漸趨統(tǒng)一的系統(tǒng)工程。

秀濤的學(xué)術(shù)路子走得沉穩(wěn)而端正。相信他在不斷反思自己的基礎(chǔ)上，會繼續(xù)拓展，勇于探索，闖出一片新的天地。

【注釋】

①王秀濤：《當(dāng)代文學(xué)史料的等級問題》，《文藝爭鳴》2020年第1期。

②王秀濤：《“新的人民的文藝”的示范：第一次文代會招待代表演出考論》，《文藝研究》2018年第7期。

（黃發(fā)有，山東大學(xué)文學(xué)院教授。本文系2018年國家社科基金重大項目“中國當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”的階段性成果，批準(zhǔn)號：18ZDA266）