穿越精神迷途

遲子建來自中國的最北端，東北黑土地的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情滋養(yǎng)著她的文學(xué)創(chuàng)作。多年來，遲子建一直筆耕不輟，從最初的《北極村童話》到《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《群山之巔》再到《候鳥的勇敢》，她一直堅守自己的文學(xué)信仰，書寫東北黑土地的自然變化、人情風(fēng)貌、歷史變遷，她的文學(xué)創(chuàng)作聚焦東北自然風(fēng)情和世俗日常生活，著眼于童年和故鄉(xiāng)生活，以溫情而又感傷的方式表達(dá)了對自然生命、現(xiàn)實(shí)生活、人情冷暖的關(guān)切，她一直保持著樸素自然的寫作風(fēng)格。

在《是星辰，還是螢火？》中遲子建談到自己能夠保持不竭的創(chuàng)作動力的原因：“如果問我為什么早年拿起筆來開始了寫作，可能就是因?yàn)槟抢锏乃募咎^綺麗，大自然凋零與重生的樂章，每時每刻都在奏響，而生長在那片土地的人，多是有故事的人，于是想要表達(dá)。無論如何，我感恩命運(yùn)，因?yàn)槲覐臏嘏哪阁w降生人世，戶外的風(fēng)雪沒有侵蝕到我，凍土地上早已有一座泥屋，做了我溫暖的巢。父愛母愛，元宵的燈火，燃燒的火爐，是我生命和寫作的泉水，能夠一路流淌到今天，而不枯竭的一個緣由吧。當(dāng)然更重要的，是我在人生中遭遇寒流時，雖覺委屈，但看眾生，誰人不經(jīng)歷生離死別？”①她的文學(xué)一直根植于她的故鄉(xiāng)，她所熱愛的大自然和生長在這片土地的人們。

新作《候鳥的勇敢》延續(xù)了遲子建以往的風(fēng)格，在描繪自然的同時透視出社會人生百態(tài)。小說敘事視角獨(dú)特，以大自然的四季循環(huán)為背景，以候鳥的遷徙為背景，展現(xiàn)了人與鳥、人與人、人與社會的關(guān)系，將候鳥的勇敢與人性的自私貪婪對比，展現(xiàn)了現(xiàn)代人在利益和權(quán)力欲望下的精神危機(jī)。遲子建寫了很多處于精神迷途中的人們，候鳥的勇敢在于奮力掙扎飛往南方，人類也應(yīng)該不顧風(fēng)雪穿越精神迷途，抵達(dá)光明溫暖的前方。

一、透視世態(tài)人性

《候鳥的勇敢》寫的是人與鳥的故事，從候鳥的遷徙，關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實(shí)的自然生態(tài)和世態(tài)人情，反映了時代和社會的縮影。在這篇小說中，遲子建依然是選用了樸素的視角，從小人物的生活來反映當(dāng)時社會的現(xiàn)實(shí)。作品的開頭，寫到春風(fēng)吹拂，冰河開封，一派春天萬物復(fù)蘇的圖景，對自然景物的細(xì)致描摹，這是遲子建在她的作品中必不可少的元素，她曾說過：“小說中的風(fēng)景描寫、心理描寫等看似邊角廢料，卻在作品中起到很有成效的作用，能夠使作品有特別的意味?！雹谛≌f開始散文化的景物描寫，為作品奠定了舒緩的敘事基調(diào)，也奠定了作品樸素自然的風(fēng)格。

小說主要的敘事空間是候鳥自然管護(hù)站、松雪庵和瓦城，主要刻畫了張黑臉、周鐵牙、蔣進(jìn)發(fā)、德秀師父等幾個人物，他們身上各有故事，彼此相連，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，人物之間的關(guān)系愈加明晰。小說前幾章沒有著重寫候鳥，看似和候鳥關(guān)系不大，實(shí)際上后來的禽流感所引發(fā)的一系列事件，都和候鳥有著密不可分的關(guān)系，由此牽扯出瓦城復(fù)雜的人際關(guān)系，其中也蘊(yùn)含了作家對于人生和人性的思考，反思在當(dāng)下這個時代人與人之間淡漠異化的人際關(guān)系。小說描繪了瓦城中的很多人，從一個小城透視整個社會人生，主人公張黑臉之前因?yàn)橐淮未蠡鸲兊冒V傻，女兒張闊和父親的關(guān)系也是異常淡漠，只是覬覦父親的財產(chǎn)，反映出當(dāng)時一種異化的倫理關(guān)系。周鐵牙偷捕野鴨送給林業(yè)局局長邱德明，送給副局長周枚，還賣給飯莊謀取私利，這是一個想通過權(quán)力謀取私利、平凡卑微的人。老葛發(fā)現(xiàn)周鐵牙偷捕野鴨，錄視頻威脅他幫自己的女兒安排工作，來到候鳥管護(hù)站的蔣進(jìn)發(fā)實(shí)際上也是精于算計的官場之人，還有石秉德和曹浪，也屬功利之人，以高尚的外表隱藏了骨子里的功利世俗。在金錢和利益面前，親情、良知和道德都變得微不足道。

自然管護(hù)站本應(yīng)該是鳥兒的棲息地，卻還是有周鐵牙以公謀私、精于算計、世故老辣之人，松雪庵應(yīng)是清靜之地，超脫世俗，云果師父仍佩戴名貴珠寶，對男女情愛抱有期待。在瓦城更是有著錯綜復(fù)雜的人際和等級劃分，瓦城展現(xiàn)了當(dāng)代社會燈紅酒綠、車馬喧囂的場景，這里每天上演著各種關(guān)于現(xiàn)實(shí)、政治、人情、商業(yè)的劇作，包容了社會的各色世態(tài)世相。在瓦城有兩類人，一種是候鳥人，就是指那些像候鳥一樣不斷遷徙的人群，他們像候鳥一樣冬去春來。瓦城的候鳥人包括本地人和外來人。外來人大多是南方人，以來北方避暑的老年人或自由職業(yè)者為主。本地人是那些富有的人，他們大多數(shù)是靠權(quán)利和貪污來獲取財富的，如林業(yè)局局長邱德明的父親邱老、林業(yè)局副局長羅枚等，與候鳥人的生活形成鮮明對比的則是瓦城的留守人，留守人與候鳥人形成了一種難以調(diào)和的矛盾。小說通過對候鳥自然管護(hù)站、松雪庵、瓦城的世態(tài)人情的描摹透視世俗人性。當(dāng)人心被金錢權(quán)利所吞噬，人們往往丟失了初心，瓦城中形形色色的利欲熏心的人們，不僅破壞了生態(tài)平衡，也顯示出現(xiàn)代化進(jìn)程加快所帶來的道德淪喪等社會問題。在小說的后記中，遲子建寫道：“《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中的人，多處于精神迷途之中?！雹圻@些人們正是處于精神迷途之中。

二、美好人性的張揚(yáng)

小說中除了暴露丑惡的人性之外，還有對美好人性的張揚(yáng)。張黑臉木訥、憨厚、耿直，之前意外在森林走失，被老虎嚇呆了，失去了對世俗生活的感受力和判斷力，但是對于大自然的感知力提升了，能感知風(fēng)雨雷電等自然天氣的變化，癡傻失憶卻讓他回歸了人性的質(zhì)樸和善良，他把精力放在候鳥管護(hù)站的鳥兒們身上。張黑臉是作品的主人公，他個性善良，勇敢地去保護(hù)曾在森林里救過他的東方白鸛，他勤勞能干，對鳥兒們的照顧也是盡心盡力。德秀師父是松雪庵的尼姑，前半生的命運(yùn)是不幸的，但從小說中對德秀師父的描繪，來管護(hù)站給張黑臉做了頓飯，勤勤懇懇地在松雪庵收拾院落，可以看出也是一個善良之人。德秀和張黑臉相愛，他們自知違背世俗，一個是候鳥自然管理站的工作人員，屬于俗世中人，一個是松雪庵的尼姑，是出家人，他們的相愛為世俗和佛教所不容，張黑臉和德秀師父交歡之后忐忑恐懼，內(nèi)心受到煎熬，不斷譴責(zé)自己，他們認(rèn)為自己有罪，時刻準(zhǔn)備著接受懲罰，德秀師父每天做早飯，打掃院子更加賣力，張黑臉也是終日不安，他們這對善良樸實(shí)的人，一次次地想贖罪，接受上天的懲罰，顯示出一種人性的真。他們在矛盾和糾結(jié)中，又一次犯戒，在這里人的原始欲望充分顯現(xiàn)出來，在經(jīng)過內(nèi)心的煎熬之后選擇遵從自己的內(nèi)心，張黑臉決定娶德秀。他們兩人代表了社會中樸實(shí)善良的人們，作者在這里把他們和周鐵牙等人進(jìn)行對比，突出了他們善良淳樸的一面。

小說中描繪了很多自然景物，遲子建也是一直鐘情于大自然的描繪，自然成為她的靈魂家園，體現(xiàn)出作者對大自然的熱愛，人與自然的和諧相處一直是遲子建所倡導(dǎo)的理念，遲子建在很多作品中也展現(xiàn)了現(xiàn)代化快速發(fā)展的過程中對自然生態(tài)的破壞，如《額爾古納河右岸》。人與動物和諧相處也是遲子建傾心描繪的，張黑臉對于鳥類有著特殊的情感，特別是對東方白鸛，他細(xì)心照料那只腿受傷的雄性東方白鸛，體現(xiàn)出人和動物真摯的感情，張黑臉善良美好的性格，知恩圖報，一直精心照顧著東方白鸛，和貪婪自私的周鐵牙、功利自私的石秉德等人相比，顯示出人性的光輝。作者在這里意在揭示普通人身上的光彩，在冷漠殘酷的現(xiàn)實(shí)社會中為讀者留一絲溫暖的光亮。

三、超越世俗的詩性思考

德秀師父和張黑臉的情感是全書著重描寫的部分，德秀師父未去松雪庵當(dāng)尼姑之前有過幾次婚姻，因丈夫死了，被認(rèn)為是克夫，后來女兒也疏遠(yuǎn)她，只好出家遠(yuǎn)離凡塵俗世。她和張黑臉的禁忌之戀，他們在犯戒之后，惶恐不已，一直想著懲罰何時到來，后來德秀師父去溝塘看花草，看到了自由美麗的蝴蝶，蝴蝶一會飛到千屈菜那里，一會飛到老鸛草的懷抱，德秀師父想這不犯戒嗎？從蝴蝶的身上，她明白了無論怎樣最后都是死亡的結(jié)局，在青春正好的時光里，不如享受當(dāng)下的歡愉。從大自然和動植物的生命變化中，作者引出了關(guān)于生命的哲理思考。

小說中的兩只成年的東方白鸛的命運(yùn)，寫的也極其動人。小說中寫到一只東方白鸛受傷導(dǎo)致不能南飛，另一只雌性東方白鸛在送走自己的孩子之后，回來陪伴自己的伴侶，它們一次次地沖向天空，卻又一次次失敗，它們終于飛過了金甕河，它們在遷徙途中遭遇了暴風(fēng)雪，最終沒有逃過命運(yùn)的安排。小說中東方白鸛的生死相依的綿綿情意，德秀師父和張黑臉在茫茫雪地里找尋前方的路，候鳥的勇敢在于不畏前方的嚴(yán)寒，奮力飛向遠(yuǎn)方，德秀師父和張黑臉超越世俗道德和宗教的束縛，聽從內(nèi)心的聲音，展現(xiàn)了人的生命的原生態(tài)，回歸到原始的人性。盡管候鳥終究是沒有逃過那場風(fēng)雪，最后兩只失去了呼吸地相擁而眠，東方白鸛在雪地里，有一種明知不可為而為之的勇敢和悲壯，他們在雪地里看到了東方白鸛，張黑臉對德秀師傅說：“這只白鸛叫樹森，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了，咱們把它們埋了吧，要不烏鴉和老鷹聞到了，就把它們給吃了”。④張黑臉對東方白鸛一直有著特殊的情感，這里呈現(xiàn)出人與鳥和諧共處的畫面。候鳥努力穿越暴風(fēng)雪，張黑臉和德秀在白茫茫的雪地中找尋一點(diǎn)光亮，他們最終也找不到自己的方向，同樣處于精神的迷惘之中，結(jié)尾呈現(xiàn)出一種悲涼，溫情希望中交織著悲傷和蒼涼。

東方白鸛的悲劇命運(yùn)似乎也暗示著德秀師父和張黑臉的命運(yùn)，不為世俗所容的情感，在張闊知道自己父親想要娶的人是德秀師父的時候，非常吃驚，堅決反對，其他人更是會堅決反對他們的婚姻。他們在雪地里行走，沒有一處光亮肯為他們指引前方的路，這也暗示著他們找尋救贖之路的微茫。遲子建從東方白鸛、張黑臉等生命個體追尋生命的意義和價值，從而升華為關(guān)于生命的詩性思考。候鳥人的世界總是春天，那些權(quán)貴就可以避開寒冷享受陽光，底層人就要永受寒冷之苦嗎？在慧雪師太的一次講座中似乎有了答案，大家提出了很多五花八門的問題，師太沒有一個一個回答提問，而是說：“在時間面前，所有的問題，都不是問題了。我想告訴大家，出了這個門，有人遭遇風(fēng)雪，有人逢著彩紅;有人看見虎狼，有人逢著羔羊;有人在春天里發(fā)抖，有人在冬天里歌唱。浮塵煙云，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀?！雹莼垩熖猿撍资赖闹腔劭赐甘朗?，看到生命的本質(zhì)。她給予大眾的指引，也是作者給予讀者的指引。受傷的東方白鸛一次又一次地勇敢飛向天空，德秀師父與張黑臉也在努力追求真摯的情感，把握自己的人生幸福，生命要勇敢地追尋自己的理想，實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。超越自己，追尋真正的自己，勇敢地去做自己認(rèn)為有意義的事情，才真正實(shí)現(xiàn)了自己的人生價值，體現(xiàn)了遲子建對生命價值和存在意義的勇敢探尋。

結(jié)語

《候鳥的勇敢》是集優(yōu)美敘事和散文化抒情為一體的佳作。從自然生態(tài)到社會現(xiàn)實(shí)，從人性解剖到世俗溫情，從溫暖到蒼涼，遲子建將自然生命和文學(xué)相融合，直面人類個體的精神苦痛和心靈迷惘，體現(xiàn)了作者對生命個體的詩性思考和生命終極意義的探尋，講述了生命的寓言，作者也希望人們最終能穿越精神迷途，抵達(dá)光明的前方。

【注釋】

①遲子建、張學(xué)昕：《是星辰，還是螢火？》，《當(dāng)代文壇》2019年第3期。

②遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評論》2002年第2期。

③④⑤遲子建：《候鳥的勇敢》，人民文學(xué)出版社，2018，第202、199、153頁。

（王悅，東北師范大學(xué)文學(xué)院）