路遙是新時期有重大影響的作家,他的作品豐富了我們的文學(xué)寶庫,感染了無數(shù)的讀者。從青年農(nóng)民王衛(wèi)國到著名作家路遙,路遙走過的是坎坷的不平凡的人生之路。1966年初中畢業(yè),本來想考中專的路遙(即當(dāng)時的王衛(wèi)國),趕上了“文化大革命”的爆發(fā),路遙繼續(xù)讀書升學(xué)的夢想化為泡影。此時,時代好似為路遙提供了一條比讀書升學(xué)更加快捷、輕松的道路——只要敢于造反,敢于沖鋒陷陣,就可以前途無量。1967年底開始,延川縣的“文化大革命”從文斗轉(zhuǎn)向武斗,局勢逐步混亂甚至血腥。王衛(wèi)國領(lǐng)導(dǎo)的造反派“紅四野”軍,在一場大型的武斗中,發(fā)生了一起人命案,王衛(wèi)國被牽連其中。這起發(fā)生在1968年3月17日的事件,是王衛(wèi)國的人生命運的轉(zhuǎn)折點。正是這起事件,才迫使一位有著政治情懷的年輕人,從此轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作的道路。雖然,路遙“涉嫌武斗中致死命案”經(jīng)調(diào)查后澄清與他無關(guān),但延川縣革委會副主任的職務(wù),被口頭上免去。像后來他創(chuàng)作的使他一舉成名的小說《人生》中的“高加林”一樣,1969年,“清理階級隊伍”,路遙從延川縣城回到了郭家溝小山村里,又變成了不名一文的農(nóng)民。
路遙在“文化大革命”中的經(jīng)歷和表現(xiàn),自然不能排除盲目狂熱和個人動機,但一旦投入到這場史無前例的社會大動蕩中,個人的命運便不能按照自己期待的軌跡發(fā)展了。效果和個人動機發(fā)生了巨大偏差。隨著“文化大革命”的步步深入,事態(tài)不斷的演變,經(jīng)歷了“文革”運動的路遙,政治敏銳性日益增強,政治思想也迅速成長,他是“文化大革命”后期最早覺醒、關(guān)心國家命運的一代青年人之一。
1972年,已經(jīng)是“文革”的后期,全國性動蕩的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),各個大學(xué)都在數(shù)年“停課鬧革命”之后,開始著手籌備招收“工農(nóng)兵學(xué)員”——大學(xué)生的工作。當(dāng)時的很多大學(xué)為了慎重起見,在某個系,某個專業(yè),先招收一個學(xué)期為一年制的“試點班”。當(dāng)時提倡“開門辦學(xué)”,要求學(xué)生要接觸實際,學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍事。
延安大學(xué)中文系,就曾招收了一個一年制的“試點班”,并組織這一期學(xué)生專程到群眾創(chuàng)作搞得好,并且編印了頗有名氣的《延安山花》詩集和四開小報《山花》的延川縣,同延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組及《山花》小報的編創(chuàng)人員座談。
路遙后來能上大學(xué)學(xué)習(xí)深造,與這次前來座談的延安大學(xué)中文系負責(zé)學(xué)生工作的系黨總支副書記申沛昌有著很大關(guān)聯(lián)。在這次座談中,申沛昌知道了曹谷溪、白軍民、聞頻等一批扎根延川的文藝創(chuàng)作骨干,同時,也第一次見到了喜愛文學(xué),以寫詩起步、對散文小說以及歌劇一類創(chuàng)作也有涉獵的路遙。
1973年6月底7月初,延川縣的報紙廣播發(fā)布了全國各大學(xué)招生的消息。得知消息的路遙幾乎一刻沒有耽誤,就趕回到郭家溝,向所在的劉家圪嶗大隊遞上了自己的入學(xué)申請書:
大隊黨支部:
一九七三年,高等院校大規(guī)模的招生開始了,這充分反映了經(jīng)過無產(chǎn)階級文化大革命的我國文教戰(zhàn)線的大好形勢。新的招生辦法,是這場革命的勝利標(biāo)志之一。
為了更好地為革命事業(yè)做出貢獻,更好地為人民服務(wù),提高自己的政治思想和理論水平,提高專業(yè)知識,做又紅又專的革命戰(zhàn)士,特向組織申請報考入學(xué)。
如果黨讓自己入學(xué),就決心在學(xué)校為革命努力奮發(fā)學(xué)習(xí),爭取優(yōu)異成績,如果黨讓自己繼續(xù)留在農(nóng)村,就一定安心扎根農(nóng)村,為徹底改變這里的面貌而不懈地奮斗。作為黨的一員,我把自己的一切都交給了親愛的黨,在留與走的問題上,黨怎樣安排,我就按黨的安排辦,而且要辦好。
附自傳一份。
王路遙
1973·7·3①
1973年2月20日,根據(jù)中共中央通知,鄧小平從下放的江西回到北京。重新走上工作崗位的鄧小平,首先在全國科技大會上明確指出科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力,同時,肯定我國知識分子是為社會主義服務(wù)的腦力勞動者,是勞動人民的一部分。
在鄧小平主持下,國務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》,對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進行了修訂,增加了“文化考試”的內(nèi)容,試圖恢復(fù)用知識選拔人才的制度。這一年,高等學(xué)校招生除需經(jīng)過評議推薦及審查、復(fù)查外,還要進行語文、數(shù)學(xué)、理化三科的書面文化考查,由各地、市命題,縣(市)主持,采取開卷考形式。
盡管這次招生對象還只限于“知青”“青年農(nóng)民”“解放軍”等在“三大革命運動”中有兩年以上實踐經(jīng)驗的“工農(nóng)兵”,但這對當(dāng)時身在農(nóng)村的知識青年來說,已是個天大的喜訊:終于可以憑借知識上大學(xué)了!無數(shù)曾因“家庭出身”或“政治表現(xiàn)”等問題而被大學(xué)拒之門外的知識青年躊躇滿志,有一種解放了的輕松。
然而,鄧小平二次復(fù)出后修訂的“高考”政策曇花一現(xiàn)——因為遼寧省的張鐵生在這次考試中交了白卷——實際上不是白卷。張鐵生當(dāng)時考試的成績是語文:38分;數(shù)學(xué):61分;理化:6分。不過,“四人幫”出于政治目的,硬把張鐵生樹為“白卷英雄”。
1973年8月20日,《人民日報》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題,轉(zhuǎn)載了遼寧考生張鐵生的信,并加編者按語:“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題,確實發(fā)人深思?!?/p>
原來正在遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊插隊的張鐵生被推薦參加大學(xué)招生考試。6月30日,在理化考試時,他僅做了3道小題,其余一片空白,卻在試卷背面寫了一封信。信上說,他本人自1968年下鄉(xiāng)以來,始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),全力于自己的本職工作。每天近18個小時的繁重勞動和工作,不允許搞業(yè)務(wù)復(fù)習(xí)。他的復(fù)習(xí)時間只在27號接到通知后,在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學(xué)教材,對于幾何題和理化題,真是心有余而力不足。張鐵生說自己愿意遵守紀(jì)律,堅持始終,老老實實地退場。
現(xiàn)在來看張鐵生寫這封信的訴求和心情,也不無實事求是。的確,那個動亂年代,耽誤了很多人的學(xué)習(xí)時間,沒有準(zhǔn)備地倉促上考場,自然不會得到理想的成績。但是因為張鐵生的這封信,加之鄧小平不久再次“下臺”,使得剛剛有些起色的恢復(fù)“高考”政策發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。1973年,張鐵生被“鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系”錄取,并破例突擊入黨,受到江青的接見。江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”,并說:“我要用這塊石頭打人了!”
1973年7月,走出校園已經(jīng)7個年頭的路遙,雖然文學(xué)創(chuàng)作上有了一些成績,但是數(shù)理化的課程早已生疏。如今,時間緊迫,路遙要做的不僅是抓緊僅有的一點時間復(fù)習(xí)功課,更重要的是要做好入學(xué)考試前的推薦準(zhǔn)備工作。
就在路遙將入學(xué)申請書遞到劉家圪嶗大隊兩天后,劉家圪嶗大隊召開全體社員大會,討論了王路遙同志報考入學(xué)問題。
1973年7月5日晚上,我劉家圪嶗大隊全體社討論了王路遙同志報考入學(xué)的問題。
大家在討論中一致認為:王路遙同志返鄉(xiāng)以來,能認真、刻苦地讀馬列的書,學(xué)習(xí)毛主席的著作,虛心接受貧下中農(nóng)再教育,努力為貧下中農(nóng)服務(wù)。在兩個階級兩條路線斗爭中,能堅決貫徹執(zhí)行毛主席的革命路線和政策,敢于和階級敵人作斗爭,熱愛集體,愛護公共財產(chǎn),能和貧下中農(nóng)打成一片,團結(jié)一致,共同前進!勇于自我批評。在勞動中,能吃苦,不怕臟,不怕累,從不叫聲苦,鍛煉得很好。并能努力把自己的理論和實踐相結(jié)合。
所以,全體社員一致推薦王路遙同志報考大學(xué)。大隊黨支部、革委會根據(jù)全體社員的討論意見,研究決定推薦王路遙同志參加報考。
劉家圪嶗大隊:黨支部
革委會
1973.7.5②
這個會議記錄,蓋上了“城關(guān)人民公社劉家圪嶗生產(chǎn)大隊革命委員會”的紅色公章,很快被送達上一級組織——延川縣城關(guān)人民公社革委會。
1973年7月10日,也就是上報公社5天后,一份高等學(xué)校選拔學(xué)生登記表就到了劉家圪嶗大隊選送的路遙手中。劉家圪嶗大隊和延川縣城關(guān)人民公社都簽署了同意的意見,并蓋上了大紅公章。
路遙在選拔登記表的“你對上大學(xué)的認識和態(tài)度”一欄寫道:
社會主義的大學(xué),是培養(yǎng)無產(chǎn)階級又紅又專的人才的學(xué)校。工農(nóng)兵上大學(xué)是國家的需要,革命的需要。是毛主席無產(chǎn)階級革命教育路線的勝利。如果革命事業(yè)和黨需要自己上大學(xué),就決心在學(xué)校努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,為我們的國家爭氣,為我們黨的事業(yè)努力奮斗,爭取政治思想和事業(yè)知識雙豐收,報答黨和毛主席的關(guān)懷。
如果黨需要自己繼續(xù)留在農(nóng)村,就安心農(nóng)村、扎根山區(qū)。為改變這里的面貌而苦干、實干一輩子。
一切聽從黨安排。③
在“本人志愿學(xué)習(xí)的學(xué)校和專業(yè)”一欄,路遙填寫的是:
1.北京大學(xué)哲學(xué)系
2.西北大學(xué)中文系(后來修改時加上的——筆者注)
3.陜西師范大學(xué)中文系
路遙的考生登記表層層上報,最終要送到中共延川縣委員會。在做著這些必要的報名、推薦功課的同時,路遙還有另外真正的功課要做。雖然這次入學(xué)方式是社會推薦選拔為主,文化課考試為輔,而且要經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查,但畢竟是要通過考試選拔入學(xué)的。時間無多,從填寫選拔表到考試時間,滿打滿算只有半個月的復(fù)習(xí)時間,7月24日就將走上考場的路遙,和過去的同學(xué)一道開始四處找資料復(fù)習(xí)功課。
路遙對文史科目和時政內(nèi)容的復(fù)習(xí)很是放松,畢竟這些科目不是一日之功,這會兒臨時抱佛腳也毫無用處。路遙感覺頭痛的是數(shù)理化的學(xué)習(xí)內(nèi)容,本來上初中期間,他的數(shù)理化就學(xué)得很是吃力,很多內(nèi)容不曾學(xué)懂過,成績自然很差,現(xiàn)在重新突擊拾起,也是難以速見成效的。為了不至于數(shù)理化的考試成績丟分過多,路遙只有求助當(dāng)年的老師輔導(dǎo)。
1973年7月24日,正值中小學(xué)的暑假期間,延川縣的招生考點設(shè)在延川中學(xué)——路遙的母校。參加考試的近一千名的報考者中,北京插隊的知青占了很大比例??荚噧商欤还部剂巳T——語文政治一張卷子,寫一篇批判文章;數(shù)學(xué)一門;理化一門。
考試試卷由延川縣革命委員會文教局安排審閱。路遙的語文政治試卷所寫的批判文章標(biāo)題是:《我從實踐中獲得了真知——批判劉少奇一類騙子散布的“天才論”》。
路遙的這張卷面上留下了當(dāng)時閱卷人將“獲得了”的“得”上打了紅叉的印記,肯定這是一個自己連“的、地、得”都判斷不清的閱卷人。
這篇批判文章是以寫給“遠方的朋友”的書信體結(jié)構(gòu)。開頭是:
接到了你的信很高興,你問我“為什么能在農(nóng)村寫出歌頌我們偉大領(lǐng)袖毛主席、歌頌社會主義新農(nóng)村和塑造出許多貧下中農(nóng)英雄形象的文藝作品,而在我們原來的學(xué)校卻不能呢?而那時候,同學(xué)們都認為你‘天資聰明呀……”好吧,現(xiàn)在就來回答你的發(fā)問。④
路遙在這篇書信體作文中,雖然充滿了當(dāng)時常用的大批判術(shù)語,而且引經(jīng)據(jù)典摘錄毛主席的語錄,但是行文中,路遙主要敘述的是自他返鄉(xiāng)后,致力于文學(xué)創(chuàng)作初始階段的過程:
1968年,我響應(yīng)毛主席的偉大號召,到農(nóng)村插隊落戶,這時候,我除了親自參加體力勞動,參加農(nóng)村的各種運動外,而且親身感受火一樣的生活,火一樣的斗爭,親眼看到了貧下中農(nóng)為革命“一不怕苦,二不怕死”的無產(chǎn)階級大無畏的精神。有一次,一位貧農(nóng)老大爺?shù)昧酥馗忻?,但他堅持在田地里干活不回家養(yǎng)病,這種偉大的精神感染了我,教育了我,促使我把他們寫出來。于是,我就在地頭上,寫下了這樣一首詩:
年過六十不服老,
干活盡往人前跑。
明明感冒發(fā)高燒,
送肥他專揀高山峁……
支書勸,隊長說,
誰說他就和誰“吵”:
咱隊今年過“綱要”,
等靠老天過不了;
革命就要拼命干,
嘿,老漢走著就想跑。
這首詩受到了貧下中農(nóng)的歡迎,大隊還把它抄在黑板報上。后來咱們的《延安報》也發(fā)表了(這是我第一次在報上發(fā)表文章)。當(dāng)時,我非常激動,這正是在實踐中我獲得了真知,如果不參加生產(chǎn)勞動,不和貧下中農(nóng)一塊生活一塊戰(zhàn)斗,哪能寫出這樣的作品?!……⑤
在理化試卷的卷面上,路遙也寫下了與張鐵生相似心境的一段話:
本人由于職業(yè)和工作的關(guān)系,7年未能復(fù)習(xí)化學(xué),只在考試前翻了一下書,這樣容易的題都做不出,實感內(nèi)疚,如果復(fù)習(xí)時間放長一點的話,還可以做出的……⑥
三份考試卷子上,按規(guī)定沒有姓名,只有編號:133。
延川縣招生辦不久公布了考試成績,王路遙語政分數(shù)是:83分;數(shù)學(xué)分數(shù)是:22分;理化分數(shù)是:30分;平均分數(shù):45分。雖然考試成績不盡如人意,但對于路遙來說,短暫的時間里,能有這樣的成績已實屬不易,比起其他考生的平均分還高出一些。
1973年夏天,在路遙即將報考學(xué)校的時候,陜西省作協(xié)的作家李小巴剛好到延川采寫“赤腳醫(yī)生”——北京知青孫立哲。在延川縣革委會宣傳組的辦公室,接連幾天,路遙都在傍晚的時候,到縣革委會院內(nèi)的一排窯洞前和李小巴閑談。路遙向李小巴講述他的家世、家境。他說他兄弟姐妹很多,他從小就過繼給伯父,從清澗來到延川。他說清澗和延川的家都很貧困。他說他都窮怕了。他說他硬撐著上完縣中學(xué)。
在李小巴眼里,這個年輕人長得很老成,走起路來總是弓腰駝背。一個多月時間里,路遙一直穿一件褪了色的已經(jīng)發(fā)白的斜紋布藍制服,戴一頂同樣發(fā)白的藍布帽。路遙說他喜歡與眾不同。上中學(xué)時就處處顯示自己的個性。他說他家窮,沒好衣服穿,就索性穿一身白土布做的衣服,染都不要染,一身素裹,在校園里、小縣城里獨來獨往,腋下夾著一本書,也挺惹人注目?!艾F(xiàn)在想來很可笑?!彼f:
我們睡在大隊部的窯里。頭天晚上,脫衣睡覺時,我發(fā)現(xiàn)路遙先把被子蓋在身上,然后再把褲子脫掉拉出來。我有點奇怪。后來我才知道,他沒有內(nèi)褲。我當(dāng)時從內(nèi)心里同情和喜歡這位青年。但我不能說。我已經(jīng)感覺到他是個自尊心很強的人。
在我逗留在延川縣住在常委院寫《土窯洞里的赤腳醫(yī)生》時,全國高?;謴?fù)招考。路遙決定考大學(xué)。他幾次到縣革委會院內(nèi)找我商量。他起初要報考北大,我提醒他說:“你有把握競爭過北京知青嗎?”
他思考了半天。沒有說話。⑦
路遙以為即使北京大學(xué)不被錄取,也許還能被第二志愿或是第三志愿錄取,然而,意想不到的打擊,幾乎使路遙陷入絕望之中。首先來延川縣招生的是陜西師范大學(xué)。延川縣革委會首推路遙,可是,陜西師范大學(xué)在政審中,面對路遙厚厚的檔案材料,了解到路遙是“文革”中的“造反派頭頭”,認為他是“文革”中的“三種人”,拒絕錄取他。
在那個突出政治的年代,評價一個人主要不是看這個人是否有學(xué)識、有才干,而是要政治上可靠,政審不合格,任何時候,都有可能被排斥或者被打入冷宮,永世不得翻身。從這個意義上講,陜西師范大學(xué)從政治上慎重考慮不予錄取路遙,是完全可以理解,并無可厚非的。雖然,當(dāng)時中央文件有明確規(guī)定:在處理“文化大革命”的問題時,凡初中學(xué)生,在“文革”中的表現(xiàn),均不予追究;是高中生的,則記錄在案,但不作處理??墒?,“左”一點,總比“右”一點好的實際情況,使許多人對這一政策的掌握是:“一朝被蛇咬,十年怕井繩?!?/p>
仍然在延川采寫北京知青孫立哲的陜西作家李小巴勸慰路遙,最好還是考延安大學(xué)。李小巴設(shè)身處地地對路遙說,上大學(xué)只是個手段,是為了改變路遙的生存環(huán)境和條件,求得畢業(yè)分配后的職業(yè)和工作,求得社會身份和位置,由農(nóng)村青年成為一名國家干部。用路遙當(dāng)時自己的話說,就是變成一名“吃公家糧”的人。況且,路遙有志于文學(xué)創(chuàng)作,上不上名牌大學(xué)無所謂,讀書寫作還是要靠自己。
在被陜西師范大學(xué)拒絕錄取之后,路遙只有爭取延安大學(xué)中文系這個機會了。但就是這個機會,路遙也險些失去。延安大學(xué)中文系這時接到一份告狀信,內(nèi)容是揭發(fā)路遙在“文化大革命”期間擔(dān)任一派武斗頭頭時,與一起致使人命案有牽連,希望延安大學(xué)也如陜西師范大學(xué)一樣,拒絕招收路遙上大學(xué)。
曾經(jīng)在延川縣見到過路遙的延安大學(xué)中文系黨總支副書記申沛昌,當(dāng)年剛好負責(zé)延安大學(xué)招生工作。有一天,申沛昌的堂兄、時任中共延川縣委書記的申昜來到延安大學(xué),專程為路遙上大學(xué)的事情來找申沛昌的。申昜告訴申沛昌,本來縣上將路遙推薦給陜西師范大學(xué)的,但是陜西師范大學(xué)顧慮路遙曾做過“造反派”頭頭,而且有人告狀,所以不想在政治上惹麻煩,最終不予錄取。
并不因為延大負責(zé)招生的是自己的堂弟,延川縣委書記申昜就忘記了組織原則。申昜一連三次從延川去延安大學(xué),認真詳細地解釋,路遙在“文革”中是“初中學(xué)生”,“清隊”時已作過審查結(jié)論,許多報刊對路遙的文學(xué)創(chuàng)作情況給予肯定和好評……申昜還說,寫告狀信的是當(dāng)時與路遙對立的另一派群眾組織的人,告狀的原因和內(nèi)容是路遙在“文革”武斗中打死了人,有命案在身。但是,延川縣的公檢法機關(guān)經(jīng)過認真調(diào)查,認為沒有證據(jù),不予認定。特別是延川縣委再次正式做出結(jié)論,路遙在政治上沒有問題,并竭力推薦路遙上大學(xué)深造。
聽了申昜的解釋和說明,申沛昌決定,向中文系黨總支書記、系主任郭玉寶以及當(dāng)時的延安大學(xué)校長張遜斌,將這一特殊情況做出報告——建議給有文學(xué)才華的路遙機會,錄取他到中文系上學(xué)。
申沛昌的意見,得到了中文系和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的同意和支持。
當(dāng)時,我們錄取路遙到延大,多少還擔(dān)待著一點政治風(fēng)險。那就是西安的某大學(xué)不錄取,延大竟然敢錄取會不會帶來什么政治上的麻煩(實際上路遙上大學(xué)以后,甚至工作以后,那些人仍然還在告狀)。所以我們一方面果斷錄取,另一方面也小心告狀。當(dāng)時想好了幾條理由:
1.根據(jù)延川縣公檢法專案組調(diào)查,所告問題可以說事出有因,但沒有能夠成立的證據(jù)。不予認定。
2.中共延川縣委有明確的政審結(jié)論,不同的群眾組織之間告狀,不影響路遙上大學(xué)。
3.我們1972年到延川縣座談?wù){(diào)研,已知路遙愛好文學(xué),頗有才華。錄取這樣的學(xué)生上大學(xué),或許還能培養(yǎng)成一名有用人才。如果輕率地拒之校門之外,不僅可能斷送他的前程,而且作為教育部門也是一種失職。
4.“文革”中后期,派性勃起,相互告狀、攻擊,司空見慣,不可輕信,更不可把一紙告狀信作為憑證定罪。
事實上由于延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個問題上態(tài)度鮮明而堅定,原來擔(dān)心的麻煩事情也沒有發(fā)生,看來總還是邪不壓正。⑧
經(jīng)延川縣委和延安大學(xué)多方面的努力,1973年8月20日,延安地區(qū)革命委員會高等院校招生辦公室終于在路遙的高等學(xué)校選拔學(xué)生登記表上蓋上紅印并簽署意見:同意上延安大學(xué)。
按照毛澤東關(guān)于“學(xué)制要縮短”的教導(dǎo),從1973年開始招收的學(xué)生,最長的學(xué)制是三年,后來,被統(tǒng)稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。1973年的延安大學(xué)校園,十分的簡陋,教學(xué)樓由兩排窯洞組成,兩排窯洞上方又加蓋了一層磚瓦房。這一年,剛剛恢復(fù)招生時,只有四個系——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和中文系招收了學(xué)生。中文系就在其中一排窯洞的二層上,只有一個班,共計30人,后來又從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)來一位學(xué)生,增加到31人。路遙能成為這31名學(xué)生中的一個,進入延安大學(xué)中文系讀書,延川縣委書記申昜和當(dāng)時的延安大學(xué)中文系主任,后來的延安大學(xué)校長、黨委書記申沛昌在其中都起了決定性的作用。有幸終于就讀于這個具有光榮傳統(tǒng)的高等學(xué)府,對于山溝貧寒家庭出身的路遙來說,意味著這將是改變他人生命運的開始。路遙極為珍惜命運提供給他的這次機會。
【注釋】
①②③④⑤⑥路遙檔案。
⑦曉雷、李星編:《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》,陜西人民出版社,1993,第162頁。
⑧馬一夫等編:《路遙再解讀:路遙逝世十五周年全國學(xué)術(shù)研討會論文集》,陜西人民出版社,2008,第380頁。
(張艷茜,陜西省社會科學(xué)院文學(xué)所。本文系陜西省社會科學(xué)基金重點項目“第三代陜西作家研究”階段性成果,項目批準(zhǔn)號:2014ZD12)