人物卷子之二十

胡竹峰

陳丹青的字

那幅字是梁?jiǎn)⒊募?lián)：“春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨;樹(shù)猶如此，最可惜一片江山?！标愊壬淇羁蜌?，“竹峰弟北上囑題梁任公集宋人句聯(lián)，丹青”。這一行小字行書(shū)比大字更漂亮，又峭拔又文氣?？上?shū)聯(lián)時(shí)丟了“消”字，并不打緊，更能消幾番風(fēng)雨。到底是陳丹青的手跡，筆畫(huà)蒼勁、筆筆入紙，功力之深近于晚清民國(guó)舊人，又倔強(qiáng)又流利。

二〇一六年九月北上轉(zhuǎn)機(jī)臺(tái)北，順道拜訪陳先生，在畫(huà)室里請(qǐng)他題字留念。一時(shí)無(wú)合用的紙筆，只得作罷。冬天時(shí)候在烏鎮(zhèn)相見(jiàn)，方才帶來(lái)給了我。

梁?jiǎn)⒊?lián)，當(dāng)年鍾叔河老截取一節(jié)請(qǐng)中行翁寫(xiě)過(guò)，上聯(lián)“更能消幾番風(fēng)雨”，下聯(lián)“最可惜一片江山”。

陳丹青的畫(huà)世人見(jiàn)過(guò)不少，其書(shū)法不太為人知。我收存了陳丹青的字，一幀冊(cè)頁(yè)、兩幅小品、若干題簽。冊(cè)頁(yè)一直放在手邊，翻開(kāi)把玩，那一幅“作我書(shū)房”的堂號(hào)卻晨夕相對(duì)，覺(jué)得受用。有緣慢慢結(jié)識(shí)陳先生，先是淡交，后來(lái)慢慢深一點(diǎn)了。

陳丹青的字我看了覺(jué)得親切，覺(jué)得他不是在為別人寫(xiě)，是為自己寫(xiě)。那一幅梁?jiǎn)⒊募?lián)雖有漏字，藝境兀自完美，一筆筆都是陳丹青自己，一筆筆可見(jiàn)修養(yǎng)可見(jiàn)趣味。

陳丹青的字是斯文的字，高雅內(nèi)斂，放浪而不失分寸，一往情深又一意孤行。他的字里只有心情，沒(méi)有心事，難得沒(méi)有心事，他的心事都已滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)在文章里了。

陳丹青的文集，《多余的素材》《退步集》《荒廢集》到《陌生的經(jīng)驗(yàn)》，一一自行題簽，自有風(fēng)骨，行書(shū)粗細(xì)有致，隱隱是《圣教序》，見(jiàn)蘇東坡見(jiàn)董其昌。陳丹青的作品，封面是民國(guó)老舊風(fēng)格，很簡(jiǎn)潔很好看，像魯迅、，像周作人。陳先生近年的字氣息上近乎周作人腴潤(rùn)，結(jié)體有趨近魯迅之勢(shì)。見(jiàn)過(guò)他手書(shū)對(duì)聯(lián)，亦碑亦帖，方整的氣韻流露秀逸的氣度，他筆下夾帶風(fēng)雨樓頭挺拔之姿，靠的是這道功力。

見(jiàn)過(guò)陳先生寫(xiě)字，落墨恭謹(jǐn)，字字用神，那是他厚愛(ài)晚輩，惦記自己聲名，珍惜自己名望，擔(dān)心后世書(shū)香中人細(xì)細(xì)推敲他筆下的點(diǎn)橫撇捺。那一次筆太劣，他很歉然，說(shuō)這筆寫(xiě)不好字，又不好拂了我的熱情，凝神一路寫(xiě)來(lái)。末了，他說(shuō)，如果筆好一點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)的會(huì)好看些。

陳先生的字讓我想起胡適。胡適的東坡體書(shū)法不難學(xué)，偏偏老先生獨(dú)有文氣讓人喜不自禁。胡先生晚年覺(jué)得愛(ài)亂寫(xiě)草書(shū)的人神經(jīng)不正常，字寫(xiě)得規(guī)矩與否，可以看出這個(gè)人的是否負(fù)責(zé)任。陳丹青亦如胡適一般執(zhí)著通透，寫(xiě)出的字端正風(fēng)雅，連筆之間下微帶波折，一撇一捺如風(fēng)吹柳枝，那是陳先生透露的一點(diǎn)點(diǎn)豪情、一點(diǎn)點(diǎn)輕巧。

金圣嘆評(píng)《水滸》，用“遇酒便吃、遇事便做、遇弱便扶、遇硬便打”四個(gè)“遇”字說(shuō)魯智深。陳丹青有江湖氣，近乎魯智深。魯智深認(rèn)為：殺人須見(jiàn)血，救人須救徹。做事，堅(jiān)決、干凈、徹底，不瞻前顧后，不猶豫不決。沒(méi)有那么多的算計(jì)，更沒(méi)有自身利益的考慮。報(bào)刊上常見(jiàn)陳丹青的議論，記者下筆偶有偏頗，但陳先生的本意我懂。真真如魯智深一條禪杖、一領(lǐng)直裰、一頂光頭，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，飄飄然如天孤星。

見(jiàn)過(guò)陳先生三次，深聊過(guò)兩次。感受到他的率性而為，也感受到他內(nèi)心的分寸。有率性者往往無(wú)分寸，有分寸者常常不率性。

率性可愛(ài)，分寸可敬。

李逵比魯智深率性，只揀人多處殺將去，可敬談不上，可怕倒是真的。宋江有分寸，但與可愛(ài)無(wú)關(guān)。

陳丹青亦如魯智深不謀、不怕事、不計(jì)后果，別人還在琢磨、猶豫，他挺身而出。遇弱便扶，遇強(qiáng)便打，這是一般人難以企及的境界。遇到弱，還謀什么？扶就是。遇到強(qiáng)，還謀什么？打便了。

陳丹青的魅力，大概還是“簡(jiǎn)單”二字。簡(jiǎn)單到最后，就是智慧。還是因?yàn)楹?jiǎn)單，陳先生總有三分閑情。本職是畫(huà)家，但他有多方面的興趣，以文章名以談資名以見(jiàn)識(shí)名以學(xué)養(yǎng)名，這些都是一個(gè)人的閑情。

也是二〇一六年，陳丹青來(lái)合肥，約了一起晚飯，席間還有梁文道。陳先生一件象牙白襯衫，黑色褲子，氣定神閑。握手，讓座，似乎是延安時(shí)期與前輩相見(jiàn)一般。

陳丹青高大體面，頭圓臉?lè)?，中等以上身材，頗健碩結(jié)實(shí)，兩眼亮而有神，走路時(shí)腳步很輕，上身不動(dòng)，從容而行。那一年陳先生六十出頭，看外貌更年輕，像是四十多歲。以貌取人，一見(jiàn)即知是個(gè)精明、剛毅、瀟灑、倜儻的人物。與你輕聲談話，間或嘿嘿一笑，從心里涌出的笑意，友善寬厚，如同輩心心相惜。說(shuō)到嚴(yán)肅處，慢慢收起笑意，眉頭不經(jīng)意凝一下又松開(kāi)，像有惋惜，一字一句斟酌出自己的觀點(diǎn)，臉上立刻顯得剛正而耿介，還有老派人的教養(yǎng)。

陳丹青的樣子好看，常?；颐焙趪?，常常白衣黑褲，常常黑西服高領(lǐng)毛衣，一個(gè)人或站或坐有一個(gè)人時(shí)候的樣子，融入人群中，凜然于此，眼中帶著一股精神。

那天晚飯后，回房間時(shí)，并排而行。見(jiàn)走廊上掛著油畫(huà)，陳先生近身向前，推下眼鏡，凝神片刻，復(fù)又推上眼鏡，說(shuō)畫(huà)得都好呢。

后來(lái)幾個(gè)老友在陳丹青的房間里暢談至深夜，話題很雜。陳先生不隨流俗、思想放達(dá)，那么敏捷、條理，言簡(jiǎn)意賅，不模糊吞吐、不哼哼哈哈，節(jié)奏分明而又迅疾，應(yīng)對(duì)及時(shí)且一針見(jiàn)血。想來(lái)六朝人物便是此番意味吧。

陳丹青和我的緣分不算深，記憶卻深。幾回相見(jiàn)，每次臨別時(shí)，陳先生堅(jiān)持要送我。第一次送出酒店門(mén)外，數(shù)次請(qǐng)他回去，他不言語(yǔ)，卻也決不退轉(zhuǎn)。第二次送我去電梯口，給我按電梯鍵。陳先生有師長(zhǎng)的周到與前輩的禮儀，也有孩子的頑皮與爛漫，這樣的人真不多。

私下聊天還是公開(kāi)講話，陳丹青都有難得的真誠(chéng)與坦蕩。那一回在烏鎮(zhèn)，幾次致辭，陳先生黑色西服，內(nèi)穿白色襯衫，戴領(lǐng)帶，在眾人目送中登臺(tái)。陳先生兩眼有神，向下望一望講起來(lái)。有一點(diǎn)江滬口音的普通話，清正流暢，語(yǔ)速慢，不改脾氣個(gè)性，言語(yǔ)詼諧、真誠(chéng)。談木心談世情談莎士比亞，話雖然以詼諧出之，常有新意，聽(tīng)者都帶著歡喜的心情在臺(tái)下靜坐默立。

竹峰，你知道木心對(duì)我最不滿(mǎn)意的地方是什么嗎？

哦，有這回事？

先生說(shuō)我沒(méi)有詩(shī)意。

其實(shí)偶有例外，《時(shí)代的暈眩》一文開(kāi)頭就很美：

五月，我在烏鎮(zhèn)布置木心故居紀(jì)念館，有一天晨起散步，走去景區(qū)邊留置的農(nóng)田。田里是一捆捆剛收割的油菜花，好久好久沒(méi)有聞到鮮草腥和著泥土香了。田壟將盡，只見(jiàn)兩頭牛沉甸甸地站著，怡然垂頭，拂掠野草，像在啃噬的樣子。

罕見(jiàn)地，陳先生的筆描摹風(fēng)景，我讀了幾遍，被這質(zhì)樸的描寫(xiě)帶入其中。唐人司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有沉著一類(lèi)。陳丹青的詩(shī)意只在此間：“綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨(dú)步，時(shí)聞鳥(niǎo)聲。鴻雁不來(lái)，之子遠(yuǎn)行。所思不遠(yuǎn)，若為平生。海風(fēng)碧云，夜渚月明。如有佳語(yǔ)，大河前橫?！?/p>

那一次陳先生送了我一冊(cè)木心的畫(huà)集，扉頁(yè)題：“竹峰，惜先生生前未得見(jiàn)?！?/p>

木心二〇一一年辭世，生前無(wú)緣一晤，這是當(dāng)下很多讀書(shū)人的遺憾。

最讓人感動(dòng)的，是陳丹青對(duì)朋友對(duì)晚輩皆能愛(ài)人以德，談文論事也盡量深入淺出。陳先生給過(guò)我?guī)追庑?，句句懇切，受用至今。有一回信里我說(shuō)寫(xiě)作要放下，放下才解脫，放下那么多的牢籠，進(jìn)入自由之境。陳老師罵我，說(shuō)亂套，隨口議論寫(xiě)作，點(diǎn)評(píng)我的問(wèn)題。

竹峰：

你才氣盛，在同代中顯然杰出，恕我直說(shuō)，容易年紀(jì)輕輕順手順口沾染油滑的文字習(xí)慣，而不自知。

“放下”“解脫”，是佛家語(yǔ)，前信與你說(shuō)的意思和“放下”“解脫”毫無(wú)關(guān)系，故“放下那么多的牢籠”一句，不知所云。我更不是要你進(jìn)入“自由之境”，相反，寫(xiě)作是不自由的，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)是有規(guī)則的，不能亂來(lái)的——你這幾句，包括你隨手寫(xiě)的許多詞語(yǔ)，倒是在“自由之境”。

我不是要你“字斟句酌”，而是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作。木心的境界，是他字斟句酌，因他曉得寫(xiě)作要老實(shí)。舊時(shí)的少年秀才讀書(shū)作文，頭一條是清通，練達(dá)與洞明不該是年輕人的追求。

這樣子打幾回，你會(huì)一時(shí)不知怎樣寫(xiě)作，失了原先的膽氣、才氣，但是，很抱歉，愿你經(jīng)打。如此回看過(guò)去讀過(guò)的文章，或許能夠明白些語(yǔ)文和寫(xiě)作的常理，也更明白眼下國(guó)中所能讀到的文章，為什么沒(méi)法讀。

初看你關(guān)于木心的訪談，非常好（我要用在第三期紀(jì)念專(zhuān)號(hào)上），可是接著給我的手機(jī)短信的議論，問(wèn)題就多了，一時(shí)說(shuō)不過(guò)來(lái)。譬如以“中國(guó)性”衡量文章，以傳統(tǒng)畫(huà)論做種種譬喻，問(wèn)題非常大，且是中國(guó)有才氣的當(dāng)代文人的普遍問(wèn)題。你若五十歲左右，便也罷了，你才三十歲，諸多見(jiàn)地已有“結(jié)殼”之嫌，好可惜。

勿動(dòng)輒出“中國(guó)”一詞。大字眼。文章好壞，不該以中國(guó)不中國(guó)做標(biāo)準(zhǔn)，且“中國(guó)”一詞等于空話，沒(méi)法子拿來(lái)評(píng)價(jià)文章。

寫(xiě)作、發(fā)言，頂要緊是懇切?？梢耘c(diǎn)文字花招，觀念游戲，但底子須是懇切，弄清楚自己到底要說(shuō)什么，到底什么態(tài)度，這才好。你實(shí)在是有才氣的，學(xué)問(wèn)比我多，在八〇后里，很珍貴的，故我不揣冒昧與你直說(shuō)，望你不介意。

丹青

2014-12-27，紐約

信看了幾遍。以前覺(jué)得醍醐灌頂是個(gè)名詞、形容詞，至此才發(fā)覺(jué)是動(dòng)詞。之前對(duì)陳先生有敬意，現(xiàn)在敬意之外又生出親近的心思。我給他回信。

懇切我也知道。但實(shí)踐中又是另一回事，寫(xiě)起文章，情緒到了，往往想不起來(lái)了。

這么多年，不少人看我的文章，包括行家，都夸我有想法有自己的文體，筆墨也好。只有陳先生指出毛病。

魯迅和周作人討厭才子氣的文章。這么多年寫(xiě)作，我一直謹(jǐn)記才不可露，有些事不要太使聰明才情，要養(yǎng)大拙，要學(xué)會(huì)愚笨。寫(xiě)著寫(xiě)著還是忘了。外界都說(shuō)我的文筆好，我也為此得意，故意在文章里?；ㄇ弧┣惺菓B(tài)度，懇切更是操守。

不一日即收到復(fù)信，智者識(shí)得重與輕，我非智者，也懂得其中情很深、意很重，懂得陳先生的雅意。

竹峰：

我在你文章中畫(huà)粗黑體，你便知道下筆走油，也可以心里很誠(chéng)懇，但并不自知的。

你也不是“油滑”（因我一時(shí)找不到合適的詞），而是如今語(yǔ)文實(shí)在問(wèn)題太多，你想逃出去，結(jié)果又入了別的俗套——譬如“西嶺上是雪還是云”之類(lèi)。又譬如你說(shuō)先生文章是金冬心等幾分幾分加起來(lái)如何（記憶不確暫且這般引述），別人看來(lái)已是好比喻、大聰明——其實(shí)大錯(cuò)。你偏愛(ài)“中國(guó)”系統(tǒng)，這系統(tǒng)問(wèn)題也很大的。一九八〇年代我喜歡四王里的王原祁，先生就一路急，他是只認(rèn)宋元，不看清人的，更別說(shuō)金冬心，那是漫畫(huà)，不是正品。

你能傳統(tǒng)資源里走走，今八〇后里固屬稀罕，但非要弄明白西人的學(xué)問(wèn)，這才可以統(tǒng)攝我們自己的傳統(tǒng)。這些說(shuō)來(lái)頗費(fèi)筆墨，以后再看機(jī)會(huì)談。

人只可自己教自己，你說(shuō)看那幾位名家讀不下去，已是自己教自己。我有幸在木心先生身邊，看他如何一字字改稿，才知道如他那樣老辣精明，居然還總發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，改了一字，就會(huì)對(duì)我驚道“好險(xiǎn)啊”。

寫(xiě)自己寫(xiě)作的感觸，怎么弄，都顯輕佻。不說(shuō)你現(xiàn)在年紀(jì)輕，便是八十歲了，也要極慎重談?wù)撟约旱膶?xiě)作。別人問(wèn)起，或可一筆帶過(guò)。木心從不寫(xiě)這類(lèi)文章，但在文學(xué)回憶錄中，有七八堂課的一半課時(shí)，應(yīng)我們的堅(jiān)請(qǐng)，他談了幾次自己的文章。出版時(shí)，我和出版社決定刪除，因當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)知讀者反應(yīng)……之后一兩年，此書(shū)回應(yīng)甚好，今年決定出版，作為補(bǔ)遺。三周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)會(huì)先披露一篇，你可看看他如何夫子自道。近讀哈維爾自傳，其中談及他自己如何看待自己的寫(xiě)作（當(dāng)然，也是在被問(wèn)及的情況下），你可網(wǎng)上找來(lái)一讀，可知分寸。

仍在國(guó)外，不得多寫(xiě)。元月三日回京就好辦了。

丹青

陳先生回國(guó)后，我再收到他的短信。

竹峰：

紀(jì)念專(zhuān)號(hào)近日弄妥，可能在木心生日那天先在網(wǎng)上發(fā)賣(mài)。你那篇訪談，已用在專(zhuān)號(hào)中。我最近這篇紀(jì)念文，也改定，發(fā)你過(guò)目。聽(tīng)你意見(jiàn)。

丹青

2015年2月8日

紀(jì)念文便是那篇《杰克遜高地》，一路讀來(lái)，看到陳先生的情意，也看到陳先生的遣詞作文的心意。起初看陳丹青，覺(jué)得文章比很多作家都好，滿(mǎn)紙都是意思。但一說(shuō)到師尊木心，就恭恭敬敬做起小學(xué)生，不敢有旁的意思。這里深情讓人感動(dòng)。

關(guān)于木心，我寫(xiě)過(guò)文章，初稿甫成，給陳先生斟酌。后來(lái)收到他的回信。

竹峰弟：

文章看了，寫(xiě)得很漂亮，也真誠(chéng)。你打算用在報(bào)上嗎？

意圖和體裁沒(méi)弄好。開(kāi)始寫(xiě)你朋友回憶木心印象，可以借此記憶而成篇，單說(shuō)這個(gè)人，但分段后讀下去，寫(xiě)童年隨之而去，是以單篇論木心小說(shuō)，卻有點(diǎn)像讀書(shū)筆記。

寫(xiě)木心詩(shī)，簡(jiǎn)單了，不如不寫(xiě)?！扒f嚴(yán)幽美，質(zhì)樸可愛(ài)”不是解析詩(shī)的語(yǔ)言，接著是“前人栽樹(shù)，后人乘蔭”也不知指什么，如有所指，要展開(kāi)，但就斷了。整個(gè)讀完，不清楚此文題旨是什么——可以沒(méi)有題旨，如散文，東一句、西一句……但分析小說(shuō)時(shí)，逐段逐句，似乎又?jǐn)[開(kāi)架勢(shì)要文本細(xì)讀?？傊瑳](méi)想好，開(kāi)寫(xiě)了，注意的是詞句。

評(píng)論要冷，現(xiàn)在通篇太抒情了。目前評(píng)木心文，抒情的太多。至少要冷熱相間。

丹青

2016-9-17

于是將文章改了又改，終于骨血圓滿(mǎn)。這些年里，人前人后，我喊陳丹青先生為陳老師，名為老師，我不能及門(mén)是自然的，倒不必有什么遺憾。如果說(shuō)文章有一些進(jìn)步，和陳老師的幾次指教不無(wú)關(guān)系。和他的交往，以字緣因，得字緣果，得來(lái)一絲文氣、一點(diǎn)清通，是造化，也是福氣，這樣已經(jīng)很好了。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱