王仲昀
5月23日凌晨,消防救援人員搜救失聯(lián)人員。
黃河石林景區(qū)賽道。
甘肅白銀景泰縣,黃河石林景區(qū),一場山地越野賽,172名選手參加,最終21人遇難。12%的參賽人員不幸身亡,這不僅在越野圈,哪怕整個(gè)體育競技的歷史上都罕見。一時(shí)間,當(dāng)人們得知消息,似乎難以找到合適的言語去形容心中的悲愴。
這樣的不幸,發(fā)生在2021年5月22日。當(dāng)天上午10點(diǎn),2021(第四屆)黃河石林山地百公里越野賽開幕。發(fā)令槍響,選手們像往常一樣朝前方奔去,卻不知前方等待他們的除了黃土石林,還有那兇險(xiǎn)無比的天氣。
大約3小時(shí)后,大部分選手前行至比賽的第二補(bǔ)給點(diǎn)與第三補(bǔ)給點(diǎn)之間的爬坡路段。山區(qū)的天氣在此時(shí)發(fā)生劇變,一時(shí)間風(fēng)大雨急,甚至有冰雹從天而降。伴隨著天氣變化,人們的體感溫度很快降至0℃左右,但選手們大多只穿著單薄的短袖短褲。
這起“因局部地區(qū)天氣突變發(fā)生的公共安全事件”就此發(fā)生:有人跑到一半,趁著最后一絲意識,走回山下;有人在半途中打顫、抽搐,失去意識,但幸運(yùn)地被人救起;還有21位選手,沒有等到救援,永遠(yuǎn)地倒在了冰冷的山脊上。
《新民周刊》試圖以幾位不幸遇難的選手的生前經(jīng)歷作為切口,去還原這場致命越野賽究竟如何發(fā)生。
21名遇難者,有人是職業(yè)運(yùn)動員,也有人以越野賽事為副業(yè)。如果試圖從他們身上找尋一些共同點(diǎn),可以說有不少人都是國內(nèi)馬拉松路跑或者越野跑的領(lǐng)軍人物。
事發(fā)后,最先被媒體和網(wǎng)友關(guān)注到的是31歲的梁晶。黃河石林越野賽今年是第四屆,前三屆梁晶都成功將冠軍收入囊中,他今年也是志在衛(wèi)冕。
和梁晶一樣來自安徽合肥的曹朋飛,是梁晶在參賽前的室友。他此前是一名路跑“大神”,轉(zhuǎn)戰(zhàn)越野賽時(shí)間不算久。熟悉安徽衛(wèi)視的老觀眾,對曹朋飛這個(gè)名字都不會陌生。前些年,在電視臺運(yùn)動闖關(guān)節(jié)目《男生女生向前沖》中,曹朋飛是老面孔,也是節(jié)目知名選手。
賽前到達(dá)甘肅白銀景泰縣后,梁晶在微信朋友圈分享了與曹朋飛相處的日常?!斑@個(gè)風(fēng)有些大,第二次在比賽中遇見沙塵暴?!?月22日上午8時(shí)20分,梁晶在朋友圈寫道。這是他生前最后的朋友圈。
40分鐘后,黃河石林山地越野賽開始,梁晶和其他171名參賽選手一道沖出了起跑線。通過上午10時(shí)的現(xiàn)場照片可以看到,梁晶上身穿黑色運(yùn)動外套,挽起袖口,露出小臂,下身穿黑色短褲,能看出那久經(jīng)賽道考驗(yàn)的腿部肌肉。梁晶此時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地跑在所有選手的前列,照片中曹朋飛緊隨其后。
最終,據(jù)新京報(bào)報(bào)道,在當(dāng)天下午1時(shí)左右,賽道上天氣突變,這二人倒下后再也沒能起來。
梁晶遭遇不測之后,《新民周刊》記者于5月24日采訪到一位他的朋友?!拔覍λ麄儽в凶鹬睾涂上?,他們熱愛,他們離開,都是每個(gè)人自己的選擇?!睂Ψ秸劦搅壕У牟恍以庥鰰r(shí)說道。
5月22日10時(shí)拍攝的照片里,從前到后分別為粱晶、黃印斌和曹朋飛。受訪者供圖
21名遇難者,不少人都是國內(nèi)馬拉松路跑或者越野跑的領(lǐng)軍人物。
回顧梁晶的運(yùn)動生涯,會發(fā)現(xiàn)他在不到10年時(shí)間里,做到了集天賦和刻苦于一體。2013年,梁晶剛剛開始接觸馬拉松。2014年10月,梁晶在濟(jì)南12小時(shí)超馬比賽中,跑出了驚人的149.5公里,打破全國紀(jì)錄。之后,他的成績不斷提高。2015年,他辭去工作,走上了職業(yè)化道路,成為國內(nèi)某品牌的簽約選手。
從那時(shí)起,梁晶開啟了自己“開掛式”的職業(yè)生涯。在幾年時(shí)間里,梁晶成為國內(nèi)越野賽事的“跑神”。他一邊保持高強(qiáng)度訓(xùn)練,一邊積極參加國內(nèi)各項(xiàng)賽事。
從2017年至今,梁晶獲得過數(shù)十個(gè)馬拉松冠軍。其中,他參加2017悍將杭州超級馬拉松金杯賽,在24小時(shí)里一共跑了267.701公里,相當(dāng)于繞著標(biāo)準(zhǔn)操場跑了669圈,最終奪得1萬歐元的最高獎金。此前在合肥當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道里,將梁晶視為“中國目前最好的超馬選手”。
前幾年,女兒出生后,在社交媒體上女兒和賽跑成為梁晶最愛分享的生活日常。2020年10月,濟(jì)南12小時(shí)超級馬拉松賽事的終點(diǎn)線前,梁晶推著坐在嬰兒車上的女兒,一起沖過線,以154.35公里的成績再破紀(jì)錄。
梁晶的一系列成績,足以證明他在這項(xiàng)賽事上的優(yōu)秀。然而,這一次在大風(fēng)中出發(fā)的梁晶,沒能像往常一樣跑到終點(diǎn)。
在得知梁晶22日不幸遇難的消息后,5月23日下午,梁晶教練魏普龍和梁晶妻子抵達(dá)了景泰縣,趕往殯儀館見梁晶最后一面。魏普龍說,估計(jì)是失溫后人跌跌撞撞受傷所致,“看到梁晶雙膝都已經(jīng)磨爛了”。
和梁晶一樣,黃關(guān)軍同樣在長距離的越野跑上擁有萬里挑一的天賦。2019年,黃關(guān)軍參加全國第10屆殘疾人運(yùn)動會馬拉松比賽,奪得聽力障礙組金牌。
黃關(guān)軍出生在四川北川一個(gè)農(nóng)民家庭。1歲時(shí),因?yàn)橐淮未蜥樖д`,黃關(guān)軍意外成了聾啞人。哪怕長大后,其表達(dá)能力還停留在10歲左右,主要依靠手機(jī)與人交流。