再看“上帝之手”

苗煒

1986年，墨西哥世界杯上對(duì)英格蘭的那場(chǎng)四分之一決賽，是馬拉多納的封神之作。他先是用“上帝之手”打入一球，而后又繞過(guò)五人，打入世界杯歷史上的一個(gè)最佳進(jìn)球。我對(duì)英阿之間的宿怨到底是從何而來(lái)，多少有一些了解。但是，有一個(gè)問(wèn)題一直有點(diǎn)兒疑惑，“上帝之手”肯定是一個(gè)欺騙，但為什么馬拉多納這個(gè)欺騙很少受到指責(zé)？我最近看了一本書(shū)，叫《臟臉天使》，講的是阿根廷足球的歷史。算是解答了我的疑惑。

除了英格蘭球迷，很少有人指責(zé)馬拉多納的“上帝之手”……

阿根廷《圖片報(bào)》主編博羅科多，是定義阿根廷足球風(fēng)格的人。他強(qiáng)調(diào)拉丁氣質(zhì)和英國(guó)氣質(zhì)不同，它不是一成不變的，不是紀(jì)律嚴(yán)明有條不紊的，拉丁人不會(huì)犧牲個(gè)人主義來(lái)維護(hù)集體價(jià)值。他在1928年寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)應(yīng)該給那些熱愛(ài)盤(pán)帶的家伙塑像，這座塑像應(yīng)該表現(xiàn)的是“一個(gè)混小子，臉蛋臟兮兮，滿(mǎn)頭亂發(fā)，眼睛像是會(huì)說(shuō)話(huà)，眼神聰慧，狡猾，左顧右盼，眼睛內(nèi)波光流動(dòng)，似乎預(yù)示著即將發(fā)出惡作劇般的大笑，然而唇間卻不露笑意，嘴里細(xì)碎的牙齒可能已被干硬的面包磨損，他的褲子上全是補(bǔ)丁，背心則是阿根廷的藍(lán)白間條，領(lǐng)口很低，因?yàn)榇┑锰茫霈F(xiàn)無(wú)數(shù)老鼠咬過(guò)般的小洞。膝蓋上布滿(mǎn)結(jié)痂的傷口，全靠老天眷顧才沒(méi)有感染。赤著腳，如果有鞋的話(huà)，那么腳趾上的破洞證明他穿著這雙鞋射過(guò)太多次門(mén)。他站立的姿態(tài)很特別，看起來(lái)好像正在盤(pán)帶一個(gè)破布球。這很重要，不能是別的球，必須是破布做成的球，最好用一只舊襪子捆起來(lái)。如果豎起這樣一座紀(jì)念牌，一定會(huì)有許多人向他脫帽致敬，好像進(jìn)入教堂就要脫帽致敬一樣?！?/p>

我們看這段描述，這是個(gè)貧苦家庭走出來(lái)的窮小子，有頑童氣質(zhì)。詩(shī)意地來(lái)看，這段描述就是為50年后的馬拉多納畫(huà)了一幅肖像。這是一個(gè)處于人生過(guò)渡期的頑童，這個(gè)調(diào)皮蛋狡黠聰明又魅力十足，足球由此被確立為一種可以讓童年永駐的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)頑童氣質(zhì)的固化，踢球者因此免除了成人的責(zé)任，他甚至受到鼓舞，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大成人。

惡作劇是阿根廷足球傳統(tǒng)的一部分。1986年帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)的主教練比拉爾多，其足球哲學(xué)是，贏球第一，其余皆是瞎扯。他踢球時(shí)就是一個(gè)頑劣的球員，關(guān)于他最著名的傳說(shuō)是他會(huì)帶著大頭針上場(chǎng)比賽，會(huì)用針去戳他盯防的隊(duì)員。這個(gè)事到底是真是假，已無(wú)從考證，但比拉爾多2011年在一個(gè)廣告中承認(rèn)自己這樣做過(guò)。1990年意大利世界杯，阿根廷戰(zhàn)勝巴西，有傳言說(shuō)，阿根廷隊(duì)醫(yī)在場(chǎng)邊的水瓶子里做了手腳，巴西球員喝了他放在場(chǎng)邊的水就會(huì)頭暈。多年后，比拉爾多也沒(méi)否認(rèn)這一指控。比拉爾多當(dāng)年踢球時(shí)，還擁有婦科醫(yī)生的執(zhí)照，他會(huì)動(dòng)用自己在醫(yī)療界的人脈，掌握對(duì)手的隱私。那時(shí)候的大學(xué)生隊(duì)，會(huì)挖掘?qū)κ置總€(gè)人的性格和弱點(diǎn)，包括私生活的秘密，以便在球場(chǎng)上激怒他們。

馬拉多納在墨西哥先是用“上帝之手”攻進(jìn)一球，這就是惡作劇一樣的進(jìn)球，緊接著他又盤(pán)帶過(guò)人打進(jìn)一球，可以說(shuō)他是用最為阿根廷的方式擊敗了英格蘭隊(duì)。除了英格蘭球迷，很少有人指責(zé)馬拉多納的“上帝之手”。一個(gè)小動(dòng)作，一個(gè)不那么符合體育道德的行為，在你失敗的時(shí)候，就是猥瑣的、卑鄙的;在你勝利的時(shí)候，就是狡黠的、智慧的。足球是一個(gè)勝者為王敗者為寇的游戲。我們假想一下，如果馬拉多納打進(jìn)第一球之后，比賽被英格蘭逆轉(zhuǎn)，那么“上帝之手”就會(huì)變得很猥瑣，但他又打進(jìn)一球，獲得了勝利。惡作劇就受到了鼓舞。他被免除了道德上的責(zé)任。