“雁字回時”：李清照《一剪梅》中的“北斗導(dǎo)航”

談勝軼

摘 要 讀者若能從“雁字回時”這一具有“北斗導(dǎo)航”之定位功能的語句切入，便可發(fā)現(xiàn)它與“紅藕香殘玉簟秋”在時令上存在明顯矛盾。這意味著“雁字回時，月滿西樓”只是詞人的意中之景，屬于虛寫。全詞的抒情環(huán)境應(yīng)該是深秋的白晝。詞人以“兩處閑愁”為眼，在俯仰之間，抒寫了泣別汴京后對丈夫的思念;當(dāng)然，個中思念亦有隱隱的埋怨與不滿。

關(guān)鍵詞 李清照;雁字回時;時空虛實(shí);兩處閑愁;定位

李清照的《一剪梅》（紅藕香殘玉簟秋），虛實(shí)掩映、直中有曲、語淡情濃、極富女性孤寂情懷。然而，關(guān)于該詞的歧解也特別之多。譬如，其抒情環(huán)境究竟是“西樓的深秋之夜”，還是某個深秋白晝？“獨(dú)上蘭舟”的“舟”當(dāng)釋為“床”，還是“船”？“輕解羅裳”是輕輕地解開羅裙，還是輕輕地提起羅裙？或者是“以解開羅裙睡覺為輕”？離開汴京的是詞人李清照，還是其夫君趙明誠？……這些解讀的糾結(jié)處至今仍盤踞讀者心中，以致莫衷一是。其實(shí)，導(dǎo)致此類歧解的主要問題是許多讀者昧于詞作的時空轉(zhuǎn)換，進(jìn)而虛實(shí)莫辨。解決問題的最直接最有效的方法便是探尋詞作中有無類似“北斗導(dǎo)航”之定位功能的語句。明察之，細(xì)辨之，發(fā)現(xiàn)“雁字回時”即是。這里，我們不妨就從簡單的常識切入，確定抒情主人公所處的時間和空間，盡量還原其情感真相，力爭實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)“定位”。

雁是候鳥，春暖往北飛，秋寒往南飛，因其產(chǎn)卵孳乳于北方，所以古人稱北飛之雁為歸雁，稱秋季第一次往南飛的雁為新雁。古代又相傳鴻雁能傳遞書信。因而，雁這一意象習(xí)見于游子思婦念鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)之類的古代詩歌作品。這已是讀詩常識。如，韋承慶（唐代河南陽武縣人）的《南中詠雁》：“萬里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸？”此詩抒寫的是詩人于南貶廣東高要途中見歸雁而產(chǎn)生的歸思。又如，羅鄴（唐代余杭人）《雁》詩：“暮天新雁起汀州，紅蓼花開水國秋。想得故園今夜月，幾人相憶在江樓？”這是詩人從軍漠北時的思鄉(xiāng)念親之作。鴻雁長飛，相思永恒，此類詩例，不勝枚舉。但解讀時須辨明其方向與季節(jié)。

且看“雁字回時”究竟是何時。雁字，此處即雁群;回者，歸也。很簡單，此句意謂雁群北歸之時，也就是春暖之后。這與“紅藕香殘玉簟秋”在時令上存在明顯的矛盾。如何理解此一悖逆現(xiàn)象呢？我認(rèn)為，“雁字回時，月滿西樓”應(yīng)該是詞人李清照的意中之景，屬于虛寫的想象鏡頭。全詞的抒情環(huán)境是三秋白晝，絕不可能是月輝灑滿西樓的深夜。這樣，就可以消除許多關(guān)于本篇的牽強(qiáng)附會的解讀。遺憾的是，偏有不少論者往往疏忽于常識。

詞人所處的當(dāng)下時令是深秋，關(guān)于這一點(diǎn)，歷來是一致的，并無異議。“紅藕”指紅色的藕花，即荷花，用“藕”代指荷花，或是“紅藕花”之簡稱，皆可?！坝耵∏铩贝赣耵∩鷽鲋铮⒁?，此中“玉簟”是虛象，也就是習(xí)慣性的固定的套語，并非一般室內(nèi)或舟中實(shí)象?！凹t藕香殘”與“玉簟秋”，前實(shí)后虛兩個意象的聯(lián)想組合，皆是形容這是一個荷花開始凋謝的深秋季節(jié)。雖說全句為野外實(shí)景，但實(shí)中有虛，詞人以視覺、嗅覺、觸覺的綜合形象傳遞出時光推移、青春漸逝的心理信息。這是李清照作為女性詞人最敏感的地方，她善于捕捉時間的漸變，多愁善感，心事細(xì)膩，非男性詞人所能比擬。序?qū)偃?，荷香已殘，別離的寂寞時光在一步步延展，便自然引出“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”二句。她意欲排遣這煢獨(dú)無聊的心緒，遂輕輕提起曳地的羅裳（亦稱“羅裙”，非指“羅衣”，須區(qū)別開來），獨(dú)自登舟出游。“輕解”“獨(dú)上”，皆是詞人的慵懶、閑愁之態(tài)，二者在動作細(xì)節(jié)上，自然連貫，銜接緊湊;有人認(rèn)為“輕”是修飾“解羅裳”的，意謂“看輕在閨室中解衣臥床（銷愁）”，此解最大的弊端就是破壞了其固有的連貫性，再者，也混淆了“羅裙”“羅衣”這兩個概念，并不可取。句中的“蘭舟”系古詩詞中的常見意象，根本沒必要解作“床榻”，況且，以“舟”為“床”，亦是孤證寡例，不足為信。泛舟，在李清照的詞作中也是習(xí)見之舉，如“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟”（《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》），“興盡晚回舟，誤入藕花深處”（《如夢令·常記溪亭日暮》）等等，但從來不見深夜泛舟者。一個封建時代的貴族女子，深夜出游也不合常理，要知道她們自幼所接受的教育都是封閉式的，故而，決不能以現(xiàn)代女性的生活方式及心理去解讀。

當(dāng)詞人蕩舟蓮塘之際，俯視所及者應(yīng)是落紅逝水的實(shí)景。故，下片“花自飄零水自流”當(dāng)承“紅藕香殘”“蘭舟”而來。如此則意脈貫通、呼應(yīng)自然。俞平伯先生在《唐宋詞選釋》中已看到這點(diǎn)，其理解非常正確。也有人把“花自飄零水自流”看作純粹的“比喻性表達(dá)”，以為“這不是情景感發(fā)”，這種理解是錯誤的。其實(shí)，“花自飄零”句也是實(shí)中有虛，即寫實(shí)而兼有比興意義的句子。這經(jīng)眼所見的殘景花相，必定會觸發(fā)詞人青春在漸漸流逝的淡淡的又一直縈繞心頭的感傷，并且她還會聯(lián)想到這世間一切美好的事物都有一個漸變而衰以至消亡的過程，這便是“閑愁”所在！尤其是句中的兩個“自”字突出了這一規(guī)律的不可逆轉(zhuǎn)性。李清照原本也擁有過在常人看來幸福美滿的婚姻生活，但這并不能說他們夫妻之間就沒有絲毫的情感嫌隙?！盎ㄗ燥h零”與“水自流”仿佛是完全不同的情感方向，一縱一橫，相異的心境軌道詮釋著無情的隔閡與埋怨！這是一種非常隱微曲折的表達(dá)，是詞人女性情懷的獨(dú)特的話語方式。若用男子作閨音的代言方式表達(dá)，劉禹錫的“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”（《竹枝詞·山桃紅花滿上頭》）庶幾可做其注腳。那么，此時的李清照究竟身處何方？一種最大的可能是她因崇寧年間的新舊黨爭之株連而被迫暫住原籍（即濟(jì)南章丘明水）。李清照的父親李格非因崇敬蘇軾，拒絕過新黨人物的籠絡(luò)而未曾對蘇軾落井下石，被編入“元祐奸黨”的黑名單;而此時她的公爹趙挺之作為新黨人物，權(quán)傾一時。李清照曾上詩趙挺之援救被罷黜的父親，結(jié)果是“炙手可熱心可寒”，只得“泣別汴京”。這時的趙明誠仍在汴京（今開封），太學(xué)剛畢業(yè)而初入仕途，并未“負(fù)笈遠(yuǎn)游”。當(dāng)時的政治氣候、家庭環(huán)境對李清照夫婦的情感還是有一定影響的。李清照左右為難，處境尷尬，實(shí)有許多難言之隱。也許有人會認(rèn)為這是一種過于坐實(shí)的分析，那么我們不妨看看“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”該如何理解。

詞人低眉凝思處，目之所遇，皆是殘景，此則一處“閑愁”。盡管夫家的冷眼令她心寒，但她對夫婿趙明誠的思念未曾消歇。此時，她翹首云天，正值“雁過也”，這是一群南飛之雁，于是發(fā)出癡情一問：“云中誰寄錦書來？”——有誰會托雁足傳遞書信給“我”呢？那只有等到來年春暖之后“雁字回時”了，或許可以捎來南邊汴京的音訊——從地理方位看，汴京即開封，在濟(jì)南的南邊。但轉(zhuǎn)而又想，這政治氣候陰晴不定，“甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)”（李清照《行香子·草際鳴蛩》），未來未必可期，遂有了“月滿西樓”空自等待的懸想畫面。問句由實(shí)處引發(fā)，而答句虛擬，這種設(shè)問方式，與柳永的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保ā队炅剽彙罚╊愃啤Ｑ鍪滋?，正傷心，北雁南飛，而錦書難托，又添一段悵惘，此則另一處“閑愁”。下片將這二者合寫，便是“一種相思，兩處閑愁”。句中的“處”字，應(yīng)是“時候、時刻”的意思，如岳飛《滿江紅》詞：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇?！备┮暤臅r候是閑愁，仰視的時候，還是閑愁。俯仰之間，時時皆是閑愁！關(guān)于“兩處閑愁”，也有不同的理解。有人認(rèn)為是詞人明明在思念明誠，又落想對方，說明誠也在思念自己而閑愁難遣。這種理解與抒情主人公的處境不太吻合。我認(rèn)為，這“兩處閑愁”里反而隱含了詞人對丈夫處事懦弱、缺乏擔(dān)當(dāng)意識的埋怨與不滿;當(dāng)然，不滿之中又有所期待。其心境是比較復(fù)雜的。這樣一種長期影響心境的發(fā)之無端又無可名狀的綿綿不盡的憂愁，的確很難驅(qū)遣，故曰：“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這三句是直抒胸臆，然而，直中有曲。剛剛才眉頭舒展，不料又襲上心頭，情感由外而內(nèi)地發(fā)展，在兩層折轉(zhuǎn)中深入，可謂搖曳多姿。李清照的這三句或取意于范仲淹《御街行》的“都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避”，然而卻有青藍(lán)之勝。明代的吳從先在《草堂詩余雋》中說：“惟錦書、雁字，不得將情傳去，所以一種相思，眉頭心頭，在在難消?！卑选懊碱^”“心頭”視作“兩處”亦未嘗不可，但還是難以關(guān)合詞作上下片的內(nèi)容。我覺得對“兩處閑愁”的解讀，最好是聯(lián)系全篇的章法意脈。這里，我們不妨將原詞還原成非環(huán)形對稱結(jié)構(gòu)的形式：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟，花自飄零水自流。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！逼湟饬x層次有三：“紅藕香殘……水自流”為一層，寫俯視處之閑愁;“云中誰寄……月滿西樓”為一層，寫仰視處之閑愁;“一種相思……卻上心頭”為一層，總結(jié)前兩種情形。看來，“閑愁”二字，才是全篇之緊要處，乃全詞之眼。

上述文字以“雁字回時”為“北斗導(dǎo)航”之定位句，基本上分清了時空的虛實(shí)和全詞意脈，也給抒情主人公的情感來了一次新的定位。當(dāng)然，對文學(xué)作品的解讀是艱難的，類似于冒險的旅行，其正確路徑也許不止一條，但我們愿意從常識出發(fā)！

[作者通聯(lián)：廣東深圳市光明區(qū)高級中學(xué)]