一顆叫Summer的星

孟祥鵬

一

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，陳卓再一次把我搖醒：“Summer又吐了，我們帶它去醫(yī)院吧。”

“沒(méi)關(guān)系的，”我用被子蒙住頭，“不會(huì)有什么大礙?！?/p>

“非要有什么大礙嗎！”他看起來(lái)有點(diǎn)著急，抱著胳膊在床前踱來(lái)踱去，“這已經(jīng)是第六回了，二十四小時(shí)之內(nèi)，它吐了六回了！”

以前，這種事陳卓從不過(guò)問(wèn)，Summer吃什么喝什么，身體如何，都與他無(wú)關(guān)。去年年底，Summer生了場(chǎng)大病，萎靡不振，大約有一個(gè)禮拜的時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，變得骨瘦如柴。陳卓突然害怕了。

“當(dāng)初醫(yī)生說(shuō)Summer能活幾歲？”

“六七歲吧……”我說(shuō)。

“今年呢？Summer今年幾歲？”

“六歲，”我白他一眼，“明知故問(wèn)?！?/p>

從那之后，他仿佛變了個(gè)人，變得比我還謹(jǐn)小慎微。Summer日常飲食中的蛋白、脂肪、碳水、纖維、?；撬?、鈣、磷、鎂等所有成分的含量都要經(jīng)過(guò)他的精心計(jì)算，他在每個(gè)細(xì)節(jié)上都無(wú)比嚴(yán)格，想要以此來(lái)?yè)Q取Summer更長(zhǎng)的生命。

我非常能理解陳卓，他內(nèi)心柔軟卻又不懂珍惜，對(duì)身邊所有美好的事物都司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常，倘若有天他明確意識(shí)到，他將永久性地失去某些東西，他便會(huì)患得患失，焦躁不安，甚至崩潰。因此這段時(shí)間以來(lái)，他重視Summer的一舉一動(dòng)勝過(guò)一切。

把心電圖、CT、血常規(guī)等一系列復(fù)雜的檢查程序完成后，差不多已經(jīng)天亮了?！俺讼忍煨匀毕荩黜?xiàng)指數(shù)都比較正常，”醫(yī)生打著哈欠說(shuō)，“應(yīng)該是最近受到了什么驚嚇而產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)，或者是換季天涼引發(fā)的胃部痙攣?！?/p>

Summer正縮在陳卓懷里，無(wú)辜地瞇著眼睛，我伸手在它的腦袋上撫摸了一下，作為回應(yīng)，它從鼻子里發(fā)出一聲呻吟。

Summer身上總共有四種顏色，毫無(wú)規(guī)律地相互交雜，這說(shuō)明它的血統(tǒng)并不高貴。六年前的盛夏，我在圖書(shū)館汗涔涔地修改畢業(yè)論文，最后一縷陽(yáng)光消失在窗子之外時(shí)，隱約聽(tīng)到了一陣尖細(xì)的叫聲。起初我以為是頭頂那臺(tái)看起來(lái)年紀(jì)很大的老吊扇，或許是某些零部件之間的摩擦，而發(fā)出這些讓人心煩的聲音，天曉得它什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)砸我的腦袋。過(guò)了一會(huì)兒，聲音重新傳到我耳邊，比剛才更加清晰。我停下敲鍵盤(pán)的手，這次可以判定它與吊扇無(wú)關(guān)，因?yàn)閷?duì)面很遠(yuǎn)處的一個(gè)女生也如我一般抬頭張望。我們心有靈犀地用眼神交流—原來(lái)你也聽(tīng)到啦。

一番努力，最后在二樓角落的破舊書(shū)柜里，我們找到了一窩剛出生的小貓。共有六只，Summer就是其中之一，它比其他兄弟姐妹看起來(lái)更小一點(diǎn)?！昂每蓯?ài)呀！”女生捂著嘴巴驚喜地喊。

分娩后的母貓看起來(lái)極其疲憊，警惕我們的同時(shí)，在小貓身上爭(zhēng)分奪秒地舔舐?！八诟缮?？”我問(wèn)那個(gè)女生，“你知道嗎？”

“小貓身上有一層胎膜，”她認(rèn)真地解答說(shuō)：“如果不及時(shí)舔掉就會(huì)妨礙呼吸，嚴(yán)重的話會(huì)導(dǎo)致夭折?！?/p>

“哦，你好博學(xué)。”我一邊點(diǎn)頭，一邊感嘆。她有點(diǎn)羞澀地笑笑，“你好，我叫王小雯。”

二

王小雯在一家流浪動(dòng)物救助站做義工，甚至為此還自學(xué)考取了獸醫(yī)執(zhí)業(yè)資格證，經(jīng)常在周末的時(shí)候帶我去給流浪貓狗們開(kāi)膛破肚。她做手術(shù)的時(shí)候我就坐在遠(yuǎn)處觀望?！昂脷埲贪。欢ㄒo它們做絕育嗎？”我捂著眼睛問(wèn)。

“嗯，一定要?！彼e著血淋淋的雙手回答，“這樣可以杜絕它們感染某部分疾病的可能性?！?/p>

她看起來(lái)這么文靜瘦弱的女孩子，拿起手術(shù)刀似乎就成了另一個(gè)人，謹(jǐn)慎、理性又專(zhuān)注。手術(shù)室有一扇大窗，陽(yáng)光總會(huì)從遮光簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，有時(shí)候?yàn)⒃谒樕?，有時(shí)候落在她身后。有一些瞬間我會(huì)想，如果人間有天使，會(huì)是王小雯這樣的嗎？

我收養(yǎng)Summer的時(shí)候，小雯非常認(rèn)真地阻止我，“你真的考慮好了？”“嗯，我考慮好了，”我說(shuō)，“極其慎重地考慮?！?/p>

養(yǎng)一只貓是我從小以來(lái)的愿望，可我的父親討厭貓，他堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù)“貓性奸猾”這種陳舊觀念;而我的母親盡管看起來(lái)頗為健壯，卻對(duì)毛發(fā)過(guò)敏，鋪床擦地都要戴三層醫(yī)用口罩，自幼便給我灌輸“養(yǎng)貓等于弒母”的想法。如今我已經(jīng)離開(kāi)他們獨(dú)立生活了，所以第一次見(jiàn)到Summer時(shí)，似乎有顆長(zhǎng)眠已久的種子在心里開(kāi)了花。

“可它有殘疾，你要想清楚?！毙■┎恢挂淮翁嵝盐摇?/p>

Summer的胸腔先天畸形，是一種遺傳病癥，它剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)了，它的胸腔只有同齡貓將近一半的大小，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，會(huì)逐漸致使其它重要臟器受到壓迫。當(dāng)時(shí)小雯陪我一起去給Summer做檢查，醫(yī)生就已經(jīng)給它下了死亡通知，大概只能活六七歲吧。起初我以為小雯竭力阻止我收養(yǎng)Summer，是怕我沒(méi)有耐心和精力，也怕當(dāng)時(shí)我沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去支撐一只病貓的生活、醫(yī)療?，F(xiàn)在過(guò)去了六七年，在我隨時(shí)可能失去Summer的這些日子里，我終于明白她當(dāng)初的勸告，全是出于對(duì)我的善意與關(guān)懷。

小雯在畢業(yè)后選擇了一份收入不高卻時(shí)間充裕的工作，業(yè)余時(shí)間仍矢志不渝地做著一些與救助流浪動(dòng)物有關(guān)的事。其實(shí)她明明可以有更好的選擇，不必非這么做。但她總是很淡然地跟別人解釋?zhuān)骸澳切┝骼说呢埡凸?，也?yīng)該有更好的生活啊，我做得也不多，綿薄之力。”

其實(shí)她并沒(méi)有謙虛——流浪動(dòng)物尤其是貓科動(dòng)物，它們有著極強(qiáng)的繁衍能力，與人類(lèi)的十月懷胎不同，它們的平均生育周期大約為兩個(gè)月，每年可生產(chǎn)兩到三胎，每胎最多可生育十二只幼崽。2019年的相關(guān)數(shù)據(jù)表明，我國(guó)境內(nèi)大約生存有7000萬(wàn)只流浪貓狗，數(shù)目如此龐大，證明小雯的話沒(méi)有絲毫妄自菲薄的成分，確實(shí)只能盡些綿薄之力。我也曾想舍棄自己的一些東西，像她一樣去為那些居無(wú)定所的流浪生命做些什么，可我是一個(gè)不喜歡承擔(dān)責(zé)任的普通人，心里存有“世界沒(méi)了我還是會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的逃避和僥幸，我的力量微弱到可以忽略不計(jì)，還不如為流浪動(dòng)物們祈求天底下多幾個(gè)王小雯。

為了躲避令人煎熬的早高峰，陳卓從寵物醫(yī)院直接去公司打卡了，我剛回到家他就發(fā)短信給我說(shuō)，冰箱里有冷凍比薩，可以加熱后當(dāng)早飯吃。我最近食欲不怎么好，多數(shù)情況下一談到吃的東西就反胃，所以匆匆回復(fù)了他，準(zhǔn)備再去睡一會(huì)兒。

可剛進(jìn)臥室還沒(méi)來(lái)得及躺下，外面又傳來(lái)Summer抽搐、嘔吐的聲音。我連忙跑出去，它可憐兮兮地蜷在沙發(fā)上，旁邊是一圈內(nèi)容不怎么豐富的嘔吐物——畢竟好久沒(méi)吃過(guò)東西了。它把頭埋在爪子里，只露出一只眼睛來(lái)看我，可能是怕我責(zé)怪它。每次犯了錯(cuò)，它都這樣把自己藏起來(lái)，天真地以為這樣就不會(huì)被人看到。如果這時(shí)候你發(fā)出“嘖”或者“嘶”的一聲表示生氣，它就會(huì)保持同一個(gè)姿勢(shì)打哆嗦，直到你去打它一頓，或者遠(yuǎn)離它。

小雯過(guò)來(lái)確認(rèn)了一番說(shuō)，既然做過(guò)儀器檢測(cè)，就不會(huì)有什么事。她又從包里掏出幾盒益生菌，囑咐我按時(shí)給Summer服用。這些年下來(lái)我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要Summer有什么問(wèn)題，我都會(huì)第一時(shí)間打給小雯，小雯也從未缺席過(guò)Summer的每一場(chǎng)病痛，假如哪天我決定遺棄Summer，把它丟在門(mén)外，它一定會(huì)毫不猶豫地循著氣味去到小雯家里。

“倒是你，臉色不怎么好??？”小雯摟著貓問(wèn)我。

“我嗎？”烤箱嗡嗡地響，比薩快好了。

“嗯，你最近不舒服嗎？”

“是有一點(diǎn)，頭暈惡心，心情煩躁，體溫似乎也有點(diǎn)高?！蔽野芽竞玫谋人_放到餐桌上，“來(lái)吧，一起吃?！?/p>

小雯放下Summer，去洗了洗手：“感冒了還是？”

“沒(méi)有吧，可能是Summer的原因，最近照顧它，沒(méi)有好好休息。”

“你和陳卓還是要注意下自己的身體，”小雯邊吃邊說(shuō)道，“我早就勸過(guò)你，貓狗各有命?！?/p>

“貓狗各有命”，是小雯最常說(shuō)的一句話，也是我最敬佩她的地方。救助中心會(huì)把那些年老體衰、無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)又身患感染性疾病、不堪救治的貓狗集中進(jìn)行安樂(lè)死。我第一次聽(tīng)她說(shuō)起這件事，是死活不肯相信的，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣太過(guò)平靜，仿佛在說(shuō)這件衣服不好看，扔掉就扔掉吧。

我說(shuō)：“你一定在騙我，救助中心是實(shí)施救助的，怎么會(huì)做這種慘無(wú)人道的事？”

“知道你很難接受，”她說(shuō)，“但傳染病對(duì)于動(dòng)物族群本身就是災(zāi)難，治療成本高昂，又不一定會(huì)延長(zhǎng)多少壽命，同時(shí)救助資源有限，每天有那么大批量的流浪動(dòng)物送到救助中心來(lái)，需要防止交叉感染的發(fā)生，這種情況下，安樂(lè)死便是對(duì)一個(gè)痛苦的靈魂的最大尊重，不知道我這樣說(shuō)你能理解嗎？”

后來(lái)有幾次我請(qǐng)求她帶我去“參觀”安樂(lè)死的過(guò)程，她都以各種借口推辭。“相信我，”她說(shuō)，“你絕對(duì)不愿意經(jīng)歷那種場(chǎng)面?！痹俸髞?lái)，我便慢慢想通了這件事，不再糾埋怨救助中心為何要進(jìn)行“殺戮”—最殘忍的不是結(jié)束一個(gè)生命，而是空有一些沒(méi)用的善念，還要憑著這些所謂善念對(duì)真正付出了的人加以指責(zé)。

比薩吃到最后，Summer鉆到餐桌底下蹭我的腳踝?！澳沭I了嗎？”我低下頭問(wèn)。

它沖我喵了幾聲，順勢(shì)撲倒在地，蹭來(lái)蹭去。我和小雯被它的樣子逗笑了。

“你看，它不要緊的?！毙■┱f(shuō)。

我忽然覺(jué)得胃部不適，似乎有什么東西在不停攪動(dòng)，于是連忙跑到洗手間去嘔吐。小雯跟過(guò)來(lái)，不停地拍我后背，還笑我說(shuō)：“你不會(huì)被Summer傳染了吧？”

我顧不上回答，抱著馬桶，逆向排泄。一種難言的不舒適幫我搜腸刮肚，把剛吃下去沒(méi)多久的那點(diǎn)可憐的食物傾囊相吐。

小雯恍然大悟地驚嘆道：“你……難道，懷孕了？”

三

晚上陳卓做了一大桌子菜，又告訴我說(shuō)請(qǐng)了幾天假，要在家陪我安胎。我瞪他一眼，才三個(gè)多月，安什么胎。他開(kāi)心地直撓腦袋，從下午檢查結(jié)果出來(lái)后，他的笑容就沒(méi)從臉上拿掉過(guò)，按照希波克拉底和蓋倫的氣質(zhì)理論，陳卓屬于典型的多血質(zhì)，開(kāi)心難過(guò)都要比別人表現(xiàn)得更猛烈一點(diǎn)。他鄭重其事地坐到我身邊，拉著我的手，一邊吃飯，一邊計(jì)劃著寶寶出生后的美好生活。我白他一眼，還早呢，你去隔壁房間看看Summer吧，看它有沒(méi)有吃東西。他說(shuō)不著急，然后把耳朵貼到我的肚子上來(lái)，“讓我聽(tīng)下是男孩還是女孩。”

飯后小雯和她男友趕過(guò)來(lái)，帶了大包小包的各種水果，我笑她太夸張，她狠狠地剜我一眼，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們兩口子這么粗心的，我要不讓你去做檢查，怕是到臨盆你才發(fā)現(xiàn)自己懷了孕吧！”聽(tīng)她這么講，陳卓在一邊笑得更開(kāi)心了，快樂(lè)一旦有人分享，喜悅感也成倍增加?！笆厘\，你們也加把勁兒??！”他對(duì)小雯的男友使眼色。

盧世錦已經(jīng)是小雯談的第三個(gè)男朋友了。第一個(gè)比小雯大8歲，在一所大學(xué)里任教，成熟穩(wěn)重，溫文爾雅，相處了幾個(gè)月后，當(dāng)?shù)弥■┌褬I(yè)余時(shí)間都浪費(fèi)在流浪動(dòng)物身上時(shí)，他迅速斬?cái)嗔怂麄冎g的關(guān)系，只留下句“玩物喪志，當(dāng)心染上什么不干凈的病”這種迂腐透頂?shù)脑挕５诙€(gè)和小雯一般大，看起來(lái)風(fēng)度翩翩一表人才，我們都認(rèn)為沒(méi)有誰(shuí)比他和小雯更般配了，他對(duì)小雯所做的事不反感也不支持，只是經(jīng)常會(huì)在小雯去做義工時(shí)瘋狂地發(fā)短信，打電話給她，并反復(fù)地向她詢問(wèn)“我和你的那些貓貓狗狗誰(shuí)更重要”，最后難以收?qǐng)龅臅r(shí)候，他逼迫小雯在他和貓狗之間做選擇。盧世錦是第三個(gè)，無(wú)論樣貌、學(xué)識(shí)、家世，還是其他的什么，全都中規(guī)中矩，普普通通，不會(huì)成為任何一個(gè)青春少女理想中的白馬王子，但這些少女吃夠了人間情苦，再遇見(jiàn)一個(gè)能夠白頭終老的盧世錦，她們也都會(huì)很開(kāi)心，他就是這么一個(gè)能讓女人認(rèn)清自己是有多么平凡、多么需要安全感的人。

那年小雯不知道從哪兒得來(lái)的消息，帶我去參加了一場(chǎng)救援行動(dòng)。我們跟隨一群愛(ài)心人士，以及報(bào)紙、電視臺(tái)的記者去城郊一間廢棄工廠探訪—廠院里碼放著滿滿的鐵籠，關(guān)押著幾百只待宰殺的貓，各種品種，各種花色，甚至還有一些市面上價(jià)值不菲的外國(guó)寵物貓。一些新剝下來(lái)的貓皮在兩條大繩子上晾曬，廢棄的貓尸堆成山丘，血液混雜著垃圾在地上凝固成黑色，蠅蟲(chóng)密集，腥臭沖天。慘無(wú)人道的場(chǎng)景，足夠讓心軟的人做一輩子噩夢(mèng)。

當(dāng)被問(wèn)及為什么要?dú)⒇垥r(shí)，那些工人熱火朝天地回應(yīng)道，一張皮最差也有幾十塊，利潤(rùn)可觀呀！那你們覺(jué)得這么殘忍地對(duì)待動(dòng)物，對(duì)嗎？這有什么不對(duì)呀，哪個(gè)說(shuō)不可以殺貓啦？人群嘩然，大家七嘴八舌毫無(wú)章法地聲討，你們還有良心嗎？做這種事，夜里能睡得著嗎？“我怎么睡不著啊，我睡得可好啦你不知道。”那些工人干脆停下殺戮，叉著腰和這群莫名其妙的人對(duì)罵，“你們沒(méi)去屠宰場(chǎng)看看嗎，那里還有殺豬的殺牛的，多了去啦！我殺只貓你在這里大驚小怪，天王老子來(lái)了我也要?dú)?！?/p>

“去你媽的吧！”人群里有人怒吼，然后沖出來(lái)給了他一拳，“我就是天王老子，你來(lái)殺給我看！”那個(gè)囂張又瀟灑的人就是盧世錦了。后來(lái)我經(jīng)常用這件事來(lái)數(shù)落陳卓，說(shuō)他連世錦一半的覺(jué)悟都沒(méi)有，不僅沒(méi)覺(jué)悟，膽量、勇氣，也都沒(méi)有。陳卓卻一本正經(jīng)地反駁我：“那些殺貓的人是可恨，但他們說(shuō)得好像有道理啊?！?/p>

……

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道要怎么回應(yīng)。很多事就是這么難纏，你明知道它不對(duì)，可就是說(shuō)不出哪里不對(duì)。這些對(duì)與不對(duì)沒(méi)有得到相應(yīng)的褒獎(jiǎng)和制裁，所以讓越來(lái)越多的人模糊了是非對(duì)錯(cuò)的界限。

據(jù)說(shuō)某國(guó)家在殺豬這件事上竭盡仁慈—屠宰工人會(huì)先把豬們驅(qū)趕至一間桑拿房，而后為它們播放能放松心情的音樂(lè)，最后再喂食一種類(lèi)似安眠藥的營(yíng)養(yǎng)液，讓它們?cè)谳p松愉快的睡眠中被宰殺。很多人對(duì)此不理解，乃至戲謔嘲諷，既然要?dú)⒌羲鼈冿嬔橙?，又為什么做這些虛偽的事，這些鮮血淋漓的善良有什么用。我問(wèn)陳卓你覺(jué)得這么做對(duì)嗎？他說(shuō)對(duì)。那你覺(jué)得這么做虛偽嗎？他想了想說(shuō)，不虛偽。那我們應(yīng)該怎么反駁那些人呢？他說(shuō)不知道。

第二天早晨天還沒(méi)亮，我被Summer的叫聲吵醒。我推了推陳卓，“昨晚你到底有沒(méi)有喂貓？”

“喂了……”他迷迷糊糊地回答我，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)打呼嚕。

Summer的叫聲越來(lái)越大，甚至開(kāi)始用腦袋撞臥室的門(mén)。

“我靠！”他忽然坐起身，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)看我，“我好像給忘了！”然后衣服都顧不上穿，跌跌撞撞地跑出去給Summer添糧倒水。

我披了條絨毯，起身跟出去，看著他慌慌張張，忙前忙后。

“你干嗎？”他見(jiàn)我出來(lái)，不可思議地厲聲呵斥，“著涼了怎么辦？”

我站在那里沒(méi)動(dòng)，他又補(bǔ)充道，“你不怕冷，肚子里的孩子也不怕嗎？”意思是我在為你們著想，因?yàn)槲艺诒M一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)。

見(jiàn)我還是沒(méi)動(dòng)，他開(kāi)始不知所措了，一手端著貓糧，一手端著水，不知道該如何是好。Summer圍著他繞來(lái)繞去，在饑餓的促使下不停地用腦袋去蹭他的腿。

四

我本來(lái)打算退讓一步，把Summer送去小雯那里，可偏偏陳卓也一反常態(tài)，站到了和我對(duì)立的立場(chǎng)，這讓我無(wú)法容忍。

那天婆婆帶著大包小包的保養(yǎng)品突然造訪，一陣歡天喜地的寒暄之后，她看到了角落里的Summer，“都懷孕了怎么還養(yǎng)貓??？”

我笑笑，沒(méi)接她的話，心里祈禱著她能很快繞過(guò)這個(gè)話題。

“這貓啊狗啊的，再干凈也是畜生，”她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你現(xiàn)在身子金貴，得離這些東西遠(yuǎn)一點(diǎn)?！毖赞o之間滿是一種飽含關(guān)懷的責(zé)備。

“對(duì)了，媽?zhuān)蔽倚⌒囊硪泶驍嗨?，“前兩天逛街給你買(mǎi)了個(gè)玫瑰金的戒指，我去拿來(lái)給你試試吧?！睕](méi)等她回答，我便起身去了屋里，并且故意多磨蹭了一會(huì)兒，希望這枚戒指能讓她不要再過(guò)問(wèn)Summer的事。人生在世沒(méi)幾次轟轟烈烈的高興，抱孫子算一次，所以在這么重要的時(shí)候，我也不想因?yàn)樨埖氖露ハ嗵矶?。況且我和婆婆之間一直相處得很融洽，很愉快，朋友們都說(shuō)要是有什么“最佳婆媳”的評(píng)選，我們倆拿個(gè)冠軍也是當(dāng)之無(wú)愧的。

“啊喲，啊喲喲……顏色和款式太年輕啦！”她夸張地抿著嘴笑，“不少錢(qián)吧這個(gè)？我這老太婆哪值當(dāng)這么好的東西呀！”

“嗯，”我咧咧嘴，“奢侈品牌，是貴了點(diǎn)?！闭账@么個(gè)開(kāi)心法，我想，應(yīng)該不會(huì)再提Summer了。不出意外的話，晚飯都不會(huì)留下來(lái)吃，她指定要趕著回去，在社區(qū)廣場(chǎng)舞開(kāi)始之前，給她的老閨密們炫耀一下新戒指。

“您老人家喜歡就成，”我拉著她的手，“多襯您氣質(zhì)啊。”

“哪兒還有什么氣質(zhì)，” 婆婆笑著嗔怒，“也就你嘴甜，愿意哄我開(kāi)心。”她把戒指舉到眼皮子底下，借著窗外的光一個(gè)勁兒打量，嘴里咿咿呀呀地哼著什么舊曲兒。

然而大好局面被幾條魚(yú)給拖累了。婆婆來(lái)的時(shí)候買(mǎi)了些鯽魚(yú)，說(shuō)煎一下然后燉湯特別有營(yíng)養(yǎng)。正當(dāng)她跟我討論那枚玫瑰金戒指要怎么配衣服才更顯眼的時(shí)候，Summer悄悄溜進(jìn)廚房，把那幾條魚(yú)搞得一片狼藉，順便也把盛放它們的瓷碗摔了個(gè)粉碎。

“絕對(duì)要把這只貓扔掉！”婆婆一邊收拾碎片，一邊數(shù)落我和陳卓，“兩個(gè)人老大不小了，這點(diǎn)道理都不懂嗎，懷了孕還把這玩意兒留在家里。”

“沒(méi)事的媽?zhuān)蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地安慰她，“不怪Summer，況且……況且我本來(lái)也不愛(ài)吃魚(yú)，您知道的啊?！?/p>

“哦，不怪它，不怪它怪我是吧？怪我不該買(mǎi)你不愛(ài)吃的東西，你不吃，我孫子吃不吃??？”這個(gè)胡攪蠻纏的老太太，讓我一下子明白婆婆和親媽還是有區(qū)別的，如果自己的媽這么咄咄逼人，我一定也不讓她好過(guò)，我就是喜歡養(yǎng)貓，我愿意，我不用你管，魚(yú)我不吃，我一口也不會(huì)吃。但婆婆畢竟不是親媽?zhuān)抑缓玫腿滤?，好言相勸：“媽?zhuān)惴判?，這貓干凈著呢，一年打好幾次疫苗，每個(gè)月定時(shí)驅(qū)蟲(chóng)，什么病也沾不上。”

“再干凈也是只貓！”她把瓷碗的碎片掃成一堆，有點(diǎn)恨鐵不成鋼地說(shuō)。

然后她又把Summer啃過(guò)幾口的鯽魚(yú)拿到水龍頭底下清洗，“作孽啊作孽，好好的魚(yú)，糟蹋成這樣……”她補(bǔ)充道，“這貓一定得扔！”

我站在廚房門(mén)口，看著那個(gè)絮絮叨叨的肥胖背影，想起《西游記》里執(zhí)迷不悟的唐僧?！胺判陌桑粫?huì)扔的！”我?guī)е鴪?bào)復(fù)的快意，斬釘截鐵地說(shuō)。

婆婆愣了一下，突然閉上了嘴巴。然后一邊洗魚(yú)，一邊趁機(jī)回頭瞄了我一眼，可能她也在想，兒媳婦和親閨女果然還是不一樣，要是自己女兒如此不聽(tīng)勸，她肯定要流著眼淚破口大罵，反了你啦，無(wú)法無(wú)天啦！為了只畜生跟你媽這樣講話??！

五

晚上陳卓回來(lái)后，我如實(shí)向他轉(zhuǎn)述了他媽要把Summer丟掉的想法。他斜躺在沙發(fā)上打游戲，“哦，她已經(jīng)跟我打電話說(shuō)過(guò)這件事了。”

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”我問(wèn)。

他不吭聲，保持著相同的姿勢(shì)在游戲里廝殺。過(guò)了一會(huì)兒，他漫不經(jīng)心地敷衍我，“還能怎么辦啊。”

我直勾勾地盯著他，等著他繼續(xù)說(shuō)下一句，他卻沒(méi)再有任何回應(yīng)。

“好吧，”我有點(diǎn)賭氣地說(shuō)，“你要是想丟掉Summer，最好把我也一起丟掉，還有我肚子里你們陳家的種?！比缓蠡氐脚P室，把門(mén)反鎖。

我一貫討厭他逃避問(wèn)題的態(tài)度——有時(shí)候明明很在乎，卻非要裝出事不關(guān)己的樣子。假如讓他親手丟掉Summer，他恐怕永遠(yuǎn)都不肯這么做，但他又不想違背自己親媽的指令，又或者真的覺(jué)得孕婦不應(yīng)該養(yǎng)貓，畢竟比起他素未謀面的兒子或者女兒，一只貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要。所以他就想把問(wèn)題推給我，希望我恰好也有送走Summer的想法。

“別生氣了……”過(guò)了一會(huì)兒，他在外面敲門(mén)，“我沒(méi)說(shuō)一定要讓Summer走啊?！?/p>

“那你先回答我，”我沖著門(mén)喊，“你昨晚為什么會(huì)忘了喂Summer？”昨晚我一共叮囑過(guò)他三次，第一次是吃晚飯的時(shí)候，他說(shuō)不著急。第二次是他和世錦坐在電視機(jī)跟前看球，他說(shuō)好的。第三次是睡前，我說(shuō)你確定喂過(guò)貓了？他說(shuō)嗯。

“你先打開(kāi)門(mén)再說(shuō)嘛……”他低聲咕噥，“我……我昨晚……就是……”

“就是你要當(dāng)?shù)?，你很開(kāi)心，所以Summer死不死對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)所謂了，”我猛地拽開(kāi)門(mén)，沖他吼道，“像你媽說(shuō)的，貓嘛，再干凈也是畜生，哪天死都行。你們陳家后繼有人，我也能理解你們的心情，可你們能不能不要為難我的貓，它活不久了，讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地走不好嗎？”

說(shuō)著說(shuō)著，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)委屈，在跟陳卓爭(zhēng)吵的這一刻，我才切切實(shí)實(shí)地意識(shí)到，Summer好像真的要離開(kāi)我了。起初我以為Summer的死亡是很遙遠(yuǎn)的事，就像小時(shí)候我們從不認(rèn)為自己會(huì)長(zhǎng)大，仿佛有些人天生就是大人，有些人生來(lái)就是小孩子，可現(xiàn)在也輪到我自己做媽媽了。有時(shí)候我在想，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有堅(jiān)持留下Summer，我和陳卓現(xiàn)在的生活會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢，就不必終日籠罩在厄運(yùn)到底什么時(shí)候來(lái)的陰影之下，不必提心吊膽，夜夜無(wú)法安睡了。

不出所料，Summer的身體狀況繼續(xù)惡化，它幾乎不再觸碰任何食物，對(duì)平日吃的各種貓糧、零食、罐頭，統(tǒng)統(tǒng)失去了興趣。醫(yī)生說(shuō)由于常年被狹小的胸腔壓迫，貓咪的心臟機(jī)能已經(jīng)開(kāi)始衰竭了，也許，撐不了太長(zhǎng)時(shí)間。

沒(méi)辦法，我和陳卓只好白天去上班，晚上下班后帶Summer去寵物醫(yī)院輸液，直到凌晨才能回家。那天半夜從醫(yī)院回來(lái)，車(chē)子停到地下車(chē)庫(kù)后，剛剛熄火，陳卓吞吞吐吐道：“我媽說(shuō)了，她可以幫我們照顧Summer，要不……”

“你又來(lái)了，”我很疲憊，不耐煩地低聲吼他，“你指望你媽每天帶Summer去醫(yī)院，然后認(rèn)真地計(jì)算Summer的攝入與消耗嗎？”

“不是，你聽(tīng)我說(shuō)……”

“我不想聽(tīng)你說(shuō)，這件事我們討論過(guò)無(wú)數(shù)回了。Summer作為一只家養(yǎng)寵物貓，不會(huì)感染上任何傳染性疾病，不管我有沒(méi)有懷孕，肚子里的孩子健康與否，都跟Summer沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，這些你都非常清楚，不要再向我傳播你媽那套愚昧的思想和腐朽的價(jià)值觀了，可以嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，胳膊搭在方向盤(pán)上，一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。熄火后的發(fā)動(dòng)機(jī)艙傳來(lái)一陣陣熱脹冷縮的響聲。我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，Summer伏在我的腿上，安穩(wěn)地打著呼嚕?！拔抑溃芏鄷r(shí)候我做得不夠好，”陳卓開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)喑啞，“我和你一樣愛(ài)Summer，只是有點(diǎn)擔(dān)心你和孩子太辛苦?！?/p>

六

沒(méi)過(guò)多久，港城發(fā)生了一件駭人聽(tīng)聞的事——一名瞿姓男子在網(wǎng)上販賣(mài)虐貓視頻。起初這條新聞看起來(lái)是有點(diǎn)古怪的，為什么要拍這種視頻，拍了又要賣(mài)給誰(shuí)？這種視頻的觀賞價(jià)值在哪兒？我是第一次聽(tīng)說(shuō)，竟然會(huì)有這樣的人，喜歡虐待流浪貓，并且能夠從中汲取快樂(lè)，就像小時(shí)候第一次知道，原來(lái)世界上有人喜歡吃香菜，還能從香菜中獲得強(qiáng)烈的味覺(jué)舒適，令人匪夷所思。

他們虐貓的方法非常殘忍——用腳踩踏貓的肚子，或者把貓扔進(jìn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)，再或者用滾沸的開(kāi)水去澆燙。當(dāng)然，假如他們的惡行僅止于此，那這些被迫害的貓還算幸運(yùn)，可他們施虐的手段卻遠(yuǎn)比常人的想象要豐富——有的用錘子砸，砸到血肉四濺為止，有的把貓固定住，用刀去劃開(kāi)它的腦袋，還有的拿針去扎貓的眼睛，甚至，會(huì)解剖懷孕母貓的肚子，從里面掏出未成形的小貓。他們不僅自己施虐，還會(huì)拍成視頻販賣(mài)斂財(cái)，或者以網(wǎng)絡(luò)直播的形式，共同進(jìn)行慘無(wú)人道的狂歡。

我見(jiàn)到王小雯的時(shí)候，大概是這些新聞曝光的十天之后。這其間Summer的身體始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我撥打小雯的電話也一直沒(méi)打通。周末我去救助中心找她，被告知她已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)有出現(xiàn)了。救助中心的一個(gè)女孩指了指屋里的籠子，說(shuō)那些小動(dòng)物本來(lái)應(yīng)該由小雯做絕育手術(shù)，都攢了幾十只了，再不來(lái)就放不下了。我心頭一顫，忽然有些不好的預(yù)感。

“原來(lái)我才是惡魔……”我找到小雯的時(shí)候，她已經(jīng)憔悴得像換了個(gè)人，眼里蓄滿了淚，輕輕一眨，就吧嗒吧嗒地掉了出來(lái)。

“你怎么了？”我抱住縮在角落的小雯，“發(fā)生了什么？”她連門(mén)都沒(méi)有鎖，家里卻遮擋得密不透風(fēng)，落了一層灰，到處都是死氣沉沉。世錦坐在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，倘若不是他沉重的呼吸聲，我根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里還有個(gè)大活人。

小雯手里攥著一張皺巴巴的舊報(bào)紙，我拿過(guò)來(lái)看了一眼，日期是十天前。頭版便是那個(gè)令人發(fā)指的虐貓新聞。我輕輕拍她的后背，安慰她：“這種事，誰(shuí)都不想看到的。”她低著頭，趴在我懷里，哭著重復(fù)，“原來(lái)我才是惡魔……”

“世錦，”我招手示意他，“地板太涼，你把小雯扶到床上去吧。”

世錦剛從沙發(fā)上起身，小雯突然歇斯底里地沖他大吼：“你滾開(kāi)！你再不走我就報(bào)警了！”

“你滾！”小雯把桌子上的花瓶朝他扔過(guò)去，“滾??！”一陣清脆的破裂聲后，花瓶在世錦腳下變成無(wú)數(shù)碎片，借著窗外微弱的光，仿佛一道道耀眼的疤痕。

之后他們兩個(gè)不再發(fā)出聲音，仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)勢(shì)均力敵的博弈，誰(shuí)先踏出第一步，誰(shuí)就會(huì)滿盤(pán)皆輸。我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這么劇烈地爭(zhēng)吵，但可以推測(cè)的是他們誰(shuí)都不想失去對(duì)方，又都不肯先低頭，因此就這樣毫無(wú)進(jìn)展地僵持著。

幾天后的半夜，我和陳卓帶著Summer從寵物醫(yī)院出來(lái)，廣場(chǎng)上的一塊超大的LED屏循環(huán)播放著一些廣告和新聞。瞿姓男子虐貓的新聞也赫然在其中。陳卓突然在屏幕下駐足，“怎么了？”我問(wèn)。他仰著臉，一動(dòng)不動(dòng)，LED屏映射出來(lái)的不同顏色在他臉上變幻著光影?！澳阌袥](méi)有覺(jué)得，”他說(shuō)，“這個(gè)虐貓的人有點(diǎn)眼熟?！?/p>

“有點(diǎn)眼熟？”“嗯，有點(diǎn)眼熟?！币股钊讼?，我們并肩站在那個(gè)屏幕底下，等那條新聞一遍又一遍地被播放出來(lái)。“確實(shí)有點(diǎn)眼熟，”我說(shuō)，“在哪里見(jiàn)過(guò)呢？”

“原來(lái)我才是惡魔……”小雯那句聽(tīng)起來(lái)絕望透頂?shù)脑挷煌５卦谖叶叴蜣D(zhuǎn)。那天我離開(kāi)她家的時(shí)候，小雯突然問(wèn)我，“你說(shuō)貓會(huì)不會(huì)有幸運(yùn)和不幸運(yùn)的分別？”“有?！蔽要q豫著回答她，不明白她到底要表達(dá)什么。

“我想起來(lái)了！”陳卓說(shuō)。

“我也想起來(lái)了?！蹦且豢涛医K于明白了小雯的絕望和崩潰來(lái)自哪里。整個(gè)虐貓事件的導(dǎo)火索，那個(gè)登上報(bào)紙頭版的瞿姓男子，是盧世錦的朋友，他經(jīng)常通過(guò)世錦的關(guān)系，從小雯的救助中心“領(lǐng)養(yǎng)”流浪貓。我曾在救助中心見(jiàn)過(guò)他一次，他謙恭有禮，面容和善，給誰(shuí)看都不會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)把小貓帶回去抽筋剝皮的人。小雯還開(kāi)心地給我們介紹他，說(shuō)瞿先生的身邊有很多愛(ài)心人士，已經(jīng)在我們這里領(lǐng)養(yǎng)過(guò)很多次了。然后很感激地把一些流浪貓親手遞交給他。她不知道那些所謂的愛(ài)心人士，都是戴著面具的惡魔，因而她認(rèn)為這都是自己的錯(cuò)。

我跑去小雯家里，瘋狂地敲打她的屋門(mén)，始終沒(méi)有人回應(yīng)。鄰居家出來(lái)一個(gè)睡眼惺忪的大叔罵了我一頓，然后告訴我，住在這里的小姑娘，幾天前就搬走了！我不停地?fù)艽蛐■┑碾娫?，直到天亮也沒(méi)打通。

或許一直以來(lái)，我并沒(méi)有真正地了解小雯。她常說(shuō)貓狗各有命，我以為她已經(jīng)看慣了這些傷病生死，可當(dāng)真正滅絕人性的虐殺暴露在陽(yáng)光之下，那個(gè)曾努力挽救過(guò)眾多生命的像天使一樣的王小雯卻還是如此脆弱，不堪一擊。她曾跟我解釋?zhuān)瑸槭裁匆柚鼓切┤伺皻⒘骼素埞罚驗(yàn)樨埡凸肥侨祟?lèi)的伴侶動(dòng)物，它們和人之間有更為緊密的情感聯(lián)系，可偏偏有的人就是心如鋼鐵，他們寧愿去嘲笑給豬催眠、聽(tīng)音樂(lè)的屠宰場(chǎng)，也不愿檢查一下自己是否壞掉了良心。那個(gè)販賣(mài)虐貓視頻的瞿姓男子，面對(duì)爆炸性的輿論，仍敢于替自己辯解—他在社交媒體上聲稱，“你們永遠(yuǎn)無(wú)法想象，殺死一只貓到底有多快樂(lè)。”或許，真正應(yīng)該救的不是流浪動(dòng)物，而是那些墮落在陰暗之中的，罪惡累累的人。

我晃晃蕩蕩地走在大街上，晨光四起，經(jīng)過(guò)一夜的沉寂，這座城市重新開(kāi)始繁華、喧鬧起來(lái)，流浪貓們聚集在垃圾桶旁邊打轉(zhuǎn)、覓食，也許，等新聞變成舊聞，等人們忘記這些可有可無(wú)的生命所遭受的災(zāi)難，一切便可以當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生，真正的惡魔仍然在不見(jiàn)天日的地方繼續(xù)為非作歹，誰(shuí)也不會(huì)知道蕓蕓眾生中，到底哪個(gè)人長(zhǎng)了一顆麻痹、丑惡的心。

小雯給我發(fā)來(lái)一條短信：“我很好，勿念?！?/p>

我松了一口氣。

七

Summer的行為變得異常遲緩，精神也越來(lái)越差，經(jīng)常會(huì)步履蹣跚地走在家里，然后突然摔倒，昏迷不醒。與此同時(shí)，它也越來(lái)越黏人，每天都要跟我們糾纏在一起，甚至到了形影不離的地步，我去醫(yī)院咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是大部分寵物貓臨終前都會(huì)有的表現(xiàn)。換句話說(shuō)，Summer真的快死了。

陳卓白天忙著上班，晚上回來(lái)照顧我和肚子里即將到來(lái)的新生命，經(jīng)常在深更半夜Summer焦躁不安地叫喚時(shí)，還要去把Summer抱在懷里哄它入睡，我們就這樣每天在喜悅和痛苦中交替徘徊。婆婆為了照顧我，直接搬到我們這里來(lái)住，一日三餐變著花樣地給我煲湯，然后親眼監(jiān)督我把那些配方復(fù)雜的湯喝得一滴都不剩，盡管它們的味道都比較奇怪，但我還是每次都假裝喝得很開(kāi)心，以確保她能有個(gè)好心情，不會(huì)再對(duì)Summer指手畫(huà)腳。

陳卓應(yīng)該已經(jīng)把寵物和人的健康問(wèn)題給她詳細(xì)科普了一遍，所以她沒(méi)有在貓的事情上做文章。直到有天渾渾噩噩的Summer再次打翻了她新買(mǎi)的兩條魚(yú)，她終于還是忍不住了：“我早就說(shuō)過(guò)了，這貓畢竟是畜生……”我連忙挺著大肚子走到她跟前，打斷她的埋怨，“媽?zhuān)@貓?jiān)谕饷尜u(mài)很貴的，一年吃的喝的用的，再加上打針和定期清潔，快趕上您戴的這戒指啦！”說(shuō)完還拍了拍她的手，希望她明白，我給他們家傳宗接代的功勞和買(mǎi)奢侈品的這份孝心，難道就不配養(yǎng)只貓嗎。

“唉……”婆婆無(wú)奈地笑笑，然后親昵地瞪我一眼，“你呀你?！北憷^續(xù)低頭搶救她買(mǎi)的那些魚(yú)，其間還不忘呵斥Summer，“一邊兒玩去！”

小雯在另外一個(gè)城市換了工作。起初一段時(shí)間，她沒(méi)有再參與任何跟流浪動(dòng)物救助有關(guān)的事。不過(guò)后來(lái)，她打電話給我，說(shuō)最后還是去了當(dāng)?shù)氐木戎行淖鲋驹刚?，她說(shuō)只有這樣每天夜里閉上眼睛時(shí)，才不會(huì)看到那些被她親手推向深淵的流浪貓，渾身血污地向她走來(lái)。

我一直想問(wèn)她關(guān)于盧世錦的事。自小雯離開(kāi)后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可小雯在電話里對(duì)這個(gè)人向來(lái)絕口不提。于是我也一直無(wú)從得知真相，那個(gè)曾經(jīng)和小雯一起去拯救流浪貓，看起來(lái)讓人想白頭偕老的盧世錦，到底是個(gè)什么樣的人，惡魔，還是毫不知情的幫兇。

新生命如期而至，是個(gè)結(jié)實(shí)俊朗的小男孩。陳卓忙前忙后，一直沉浸在喜悅中，偶爾在我失落的一些剎那遞來(lái)幾個(gè)安慰的笑容。孩子的哭鬧和眾人絡(luò)繹不絕的道賀讓我切切實(shí)實(shí)地感受到，那些曾經(jīng)遙不可及的未來(lái)，如今已經(jīng)來(lái)了。傍晚我和小雯打視頻電話，她看著襁褓里的baby，捂著嘴巴驚喜地喊，“好可愛(ài)呀！”然后我們開(kāi)心地大笑。我忽然想到那年夏天，在圖書(shū)館的角落，我們一起看到Summer時(shí)，她也是同樣的動(dòng)作和話語(yǔ)。

沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，每個(gè)離開(kāi)的生命，都會(huì)變成天上的一顆星。

嗯，我點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外，已經(jīng)是夏天了，整整七年，仍然是我在圖書(shū)館第一次見(jiàn)到Summer的那個(gè)季節(jié)。綠樹(shù)，繁花，和安靜的夕陽(yáng)，什么都似從前，只有Summer在人間匆匆走了一趟，然后消失不見(jiàn)。也許今晚，天上會(huì)多一顆明亮的星吧，我想。

責(zé)任編輯：盧欣