• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    福地

    2021-05-31 14:59:26田耳
    廣州文藝 2021年5期
    關(guān)鍵詞:福地縣城

    田耳

    怎么又聊到各自怎么來(lái)的韋城?韋城外來(lái)人口多,這話(huà)題倒是常聊?,F(xiàn)在輪到我說(shuō),好的,跟你們不一樣,我像是被突然拽到這里,再被扔到這里,然后喜歡上這里。怎么說(shuō)呢……來(lái)之前,我從沒(méi)想過(guò)以后會(huì)落戶(hù)韋城,甚至不知道這是省城,以為桂城才是。不光我,隔了省份,常識(shí)經(jīng)常就變成冷知識(shí)。在我們老家,佴城,估計(jì)有一半人會(huì)把桂城當(dāng)成西省省城,桂城畢竟比韋城名氣更大。讀書(shū)時(shí)候,大家伙發(fā)奮讀書(shū),想去的地方只有北上廣深,再往下數(shù)哪里都差不多,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō),都叫鄙視鏈中低端。

    剛才老黃說(shuō),把一家人帶到韋城,是祖墳冒青煙的事。我來(lái)這里,要捋一捋原因,也跟我家那塊福地有關(guān)。福地,不是墳地,我來(lái)韋城那年地還是空的,沒(méi)有墳,我來(lái)以后爺爺奶奶住了進(jìn)去。

    我們那里把墳地叫福地,墓碑大都是圭首三折碑身,圭首雕祥云紋,托起兩個(gè)字“佳城”。佳城就是墳?zāi)?。記憶里小時(shí)候環(huán)著縣城四周全是墳,城里住活人,城外住死人,熱熱鬧鬧的?,F(xiàn)在到處都在擴(kuò)城,城郊沒(méi)有了,祖墳也沒(méi)有了。按說(shuō)現(xiàn)在的人大都被扒了祖墳,但人們?cè)撋偕?,該發(fā)財(cái)發(fā)財(cái),祖墳冒不冒煙誰(shuí)在乎呢?

    我家老人一直看重福地,我媽攢心勁,千禧年買(mǎi)下一塊福地,半畝大小。那年,我剛參加工作。

    跟許多小縣城的人一樣,我家也自建住房,1981年買(mǎi)的地皮。在那之前幾乎都是住單位宿舍,1980年以后可以買(mǎi)地建房,就形成風(fēng)潮,每一家人都買(mǎi)地建房,用不著和鄰居扯皮,用不著家長(zhǎng)里短,關(guān)起門(mén)過(guò)日子。樓房都沒(méi)有設(shè)計(jì)圖,自己畫(huà)張圖紙,請(qǐng)親戚幫忙,和泥砌磚,多快好省,因陋就簡(jiǎn),樓房一片片翹了起來(lái)。

    我一家三姐弟,我行二,頭上一個(gè)姐,下面一個(gè)弟弟,爺爺奶奶一塊住。小時(shí)候家里還有兩個(gè)小姑沒(méi)嫁人,因自建住宅,鄉(xiāng)下親戚說(shuō)我家房子多,把這當(dāng)旅館,一桌吃飯經(jīng)常十幾口人,每天都熱鬧?,F(xiàn)在日子各自單過(guò),一想那種熱鬧,都有點(diǎn)不真實(shí)。等到我上班工作,找女朋友,才知道這種熱鬧并非誰(shuí)都能適應(yīng)。上班頭一年我談了一個(gè)女友,姓姚,彼此看著還合眼,話(huà)能往一處講,見(jiàn)幾回面就一塊喝酒,白的,那說(shuō)明小姚對(duì)我還蠻放心,其實(shí)她酒量大,敞著喝只有我先趴下??煲^(guò)年的時(shí)候,我想著把她往家里帶,因?yàn)槲覀兡抢锏牧?xí)俗是要帶回家過(guò)一個(gè)年,往下才好談婚論嫁,要不然往后推一整年。我想我有些性急,還沒(méi)足夠熱乎就帶她回家,一家人約齊了吃飯。小姚當(dāng)晚還蠻懂禮貌,跟我爸喝幾杯,我爸連夸這女孩孝順。到再見(jiàn)面,小姚說(shuō),你能不能自己買(mǎi)個(gè)房?我家三口人,我都嫌不清靜。你交個(gè)首付,要還有緣分,后面我們一起想辦法。我說(shuō)我家從來(lái)都是一堆人湊一起過(guò)。小姚說(shuō),你是你,你們一家一直住一塊;而我是我,你家人越多,往后越不好磨合。我一想也是,結(jié)了婚,再不能惦念那份熱鬧,要有二人世界。我回家跟我媽講到這事,我媽異常驚訝,說(shuō)家里這么寬,怎么要往外面???小姚跟你有什么說(shuō)法?我發(fā)現(xiàn)我媽竟然有些難過(guò),一時(shí)就不知道說(shuō)什么。

    我媽是那種把過(guò)日子當(dāng)成奮斗終身的事業(yè)的女人,小縣城里,算是有能耐,家里日子安排妥當(dāng),十來(lái)口人湊一起過(guò)也井井有條。我確實(shí)從未想過(guò)離開(kāi)這大家庭,以為這是唯一的生活方式。現(xiàn)在,說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi),沒(méi)那么簡(jiǎn)單,我想到要從長(zhǎng)計(jì)議。小姚那邊,我支吾一陣。她很果斷,說(shuō)分手就分了。當(dāng)時(shí)我已打算買(mǎi)房,小姚不肯相信,她見(jiàn)過(guò)我跟我媽說(shuō)話(huà)的情形,認(rèn)定我做不了主。小姚說(shuō),看見(jiàn)你媽和你在一起的樣子,我想起舊社會(huì),想起《金鎖記》。分手以后,我才頭一次看張愛(ài)玲的書(shū),看曹七巧和兒子講的那些話(huà),有許多我媽確也跟我講過(guò)。

    還是一大家住一起,我心里畢竟有了懷疑,想這是不是唯一的活法?我小時(shí)候需要被照料所以跟隨父母,現(xiàn)在他們漸漸老去我卻離開(kāi),又是否合適?我不想違拗我媽的意愿,而她似乎希望一大家子一直住一塊。我領(lǐng)導(dǎo)升職,他對(duì)我的印象還不錯(cuò),我有機(jī)會(huì)往市里調(diào)。我媽首先表示支持,之后一連半月,坐下來(lái),我媽卻各種情況分析,我聽(tīng)著句句都是道理,明白我媽的意思,沒(méi)有調(diào)離。

    那塊福地被我媽得手,是個(gè)偶然。住山頂?shù)膭⒀坨R一天中午敲開(kāi)我家房門(mén),跟我父母說(shuō),給你們講一樁事,應(yīng)該算好事情,看有沒(méi)有這緣分。我媽說(shuō)那當(dāng)然好,你講一講。劉眼鏡跟我爸在一個(gè)學(xué)校教書(shū),那兩年身體不行,考慮自己的后事,每天去城郊逛一大圈,其實(shí)是選福地。終于,他相中太陽(yáng)沖一處地方。他愛(ài)人去看過(guò),也說(shuō)好,買(mǎi)下半分地,約好合葬墓塋必須一個(gè)C一個(gè)反C扣在一起,像一個(gè)8字沒(méi)了腰身,這才合得緊。旁邊還有一塊閑置地,起碼四分大小,夠十個(gè)人用。這便是劉眼鏡要說(shuō)的事:主家姓覃,一個(gè)老光棍,急著出手,價(jià)錢(qián)自然不高。想來(lái)想去,把這個(gè)信息報(bào)給你,要是有緣,你們也買(mǎi)半分,以后接著做鄰居。我媽說(shuō),這么多年當(dāng)鄰居,大家最信得過(guò),以后也不要換。換一家鄰居萬(wàn)一合不來(lái),無(wú)盡的麻煩,是不是?我媽這么一說(shuō),劉眼鏡開(kāi)心地笑。這是我媽為人的能耐。

    改天我媽約了劉眼鏡兩口子往那去,叫上我。我說(shuō)要上班。我媽就叫我請(qǐng)假,說(shuō)你們那單位,方便請(qǐng)假不就是唯一的福利嗎?我說(shuō)你去看,看著好,我來(lái)掏錢(qián)。我媽說(shuō)這個(gè)用不著操心。

    去了之后,我媽迅速拍板,事不宜遲,一個(gè)星期就把手續(xù)辦下來(lái)。整塊地差不多半畝,我媽一手付清。我沒(méi)搞明白,說(shuō)又不是建房子,買(mǎi)這么大一塊?我媽說(shuō),四分多地,十來(lái)個(gè)人一起住進(jìn)去,熱熱鬧鬧,三代同堂。她已規(guī)劃好,掐起指頭跟我算:兩老,我跟你爸,你和你姐你弟,還有你倆兄弟各找一個(gè)愛(ài)人,九口了……順?biāo)淖?,我想到荒野的墳塋,有一座竟是埋我。我頭一回想象這樣的場(chǎng)景,眼前幾乎一黑。我不忘提醒:姐都嫁到朗山去了。我媽說(shuō),反正有那么大一塊地。萬(wàn)一,那邊沒(méi)買(mǎi)著福地,你姐想搬回來(lái)一起住哩?萬(wàn)一你肖哥也愿意過(guò)來(lái)呢?我不能不給他倆留,那就整好十人,十全十美。以后,那里就是我家祖墳山,過(guò)年和清明節(jié),你的兒孫輩也不用到處跑。我一聽(tīng),咝一口涼氣,我媽確乎有著長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,爺爺奶奶還健在,但她已在為尚未謀面的孫子重孫一站式上墳作規(guī)劃。見(jiàn)我并不像她一樣興奮,我媽又找理由:現(xiàn)在城郊荒地都被地產(chǎn)圈占,物以稀為貴,福地越來(lái)越難買(mǎi)到?,F(xiàn)在還按畝按分買(mǎi)入,以后精準(zhǔn)到平方尺。

    我忽然有點(diǎn)后悔,那天應(yīng)該請(qǐng)假,在辦公室少喝兩壺茶,跟我媽去太陽(yáng)沖瞄一眼。但去了又能怎樣?難道還能告訴我媽?zhuān)?,我死了不想跟你們埋一塊!

    我沒(méi)什么選擇,就像無(wú)法選擇怎么被生下來(lái)。我照鏡子,看著里面那個(gè)自己,老想不通一件事:都說(shuō)每個(gè)活人都是幸運(yùn)兒,都是長(zhǎng)跑冠軍,從億萬(wàn)個(gè)精子中間殺出重圍,得賦人形,概率略低于兩塊錢(qián)買(mǎi)彩票中百萬(wàn)大獎(jiǎng)。我想不通冠軍竟然是長(zhǎng)我這樣兒。

    那塊福地,幾個(gè)月后我見(jiàn)到,是因?yàn)閯⒀坨R突然去世。其實(shí)也不突然,我媽分析,劉眼鏡病得實(shí)在不輕,繃著勁找好福地,找好以后,劉眼鏡一放松,也就撒手了。那天發(fā)喪,女賓到一座橋邊止步,不能過(guò)橋,男客一直把劉眼鏡送至墓地。我和我爸跟隨送葬的隊(duì)伍一路地走??右淹诤?,磚紅壤很快裹住棺槨,埋一座墳比我想象中容易很多。旁邊那塊福地,我爸比畫(huà)出位置。他還跟熟人講,呶,旁邊這塊福地是我家的,剛買(mǎi)來(lái),四分多地不到五千。說(shuō)話(huà)時(shí),臉上是有光彩,給別人送葬,還叫朋友參觀(guān)了自己以后的家。熟人驚呼,怎么能這么便宜呢。我爸說(shuō),是個(gè)老光棍,覺(jué)得自己有一天沒(méi)一天,就還有幾塊菜地,便宜賣(mài)了換急錢(qián)。熟人更奇怪,一個(gè)老光棍,日子不多了,換急錢(qián)有什么用。我爸這時(shí)有些吞吐,說(shuō)有什么用,咳……這老光棍只一個(gè)愛(ài)好,喜歡去街邊鉆那些粉紅色小屋,那種事情,全靠花錢(qián)。熟人就感嘆,說(shuō)原來(lái)還是個(gè)老瓢蟲(chóng),人盡財(cái)空,活得真叫瀟灑。我爸說(shuō),那也是人家的選擇。還有個(gè)熟人,說(shuō)這塊福地這么大,要么也勻我家兩坑?現(xiàn)在買(mǎi)一塊好福地,還真不太容易,我們以后住一塊也熱鬧。我爸就說(shuō),你知道我家里那個(gè),最會(huì)劃算,哪一塊留給誰(shuí),早就有規(guī)劃了,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。我家從來(lái)都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,不多余。

    我和弟弟私下交流這個(gè)問(wèn)題,呶,福地都買(mǎi)好,以后我們都有去處,還住一起。你什么看法?弟弟不像我,沒(méi)這么多操心,他說(shuō)買(mǎi)了就買(mǎi)了。我說(shuō),你突然就知道自己最后要去哪里,知道一輩子所有的路徑,難道沒(méi)有一點(diǎn)看法?他竟然沖我笑,又說(shuō),不是不孝敬,按順序兩老走前面,他們一走,我們要往哪去往哪埋,他們哪又管得了?

    我結(jié)婚都是買(mǎi)了福地之后十年的事情。那時(shí)爺爺奶奶還互相攙著去吃喜酒。女的姓鄭,名碧珠,賣(mài)保險(xiǎn)的,朋友介紹我去她那里辦交強(qiáng)險(xiǎn),加了微信,發(fā)現(xiàn)彼此都愛(ài)看書(shū),有時(shí)候看的書(shū)撞一塊了,就交流閱讀心得,她有什么心得我都表示贊同,這樣有了往來(lái)??h城里面,讀書(shū)的已經(jīng)很少,還能撞著同樣的書(shū),不至于像彗星撞地球,也是極小概率事件。她也有擔(dān)心,說(shuō)你故意的吧,我說(shuō)不是,正好撞著,其實(shí)天知道哩。小鄭來(lái)我家,看著房屋寬敞,住著不擠,也就沒(méi)說(shuō)要在外面買(mǎi)房過(guò)二人世界。我松了一口氣,心想就是她了。換一個(gè)人,要我搬出去,我媽那里又是一大堆事。

    結(jié)婚有點(diǎn)晚,我想要小孩,我急她不急,每一次都要戴套,套被壓在枕頭底下,上床之前先檢查,說(shuō)哪天底下沒(méi)這東西,就分床。當(dāng)然,這也是小事情,她從女孩變成女人,從女兒變成媽?zhuān)傄悬c(diǎn)心理準(zhǔn)備。她是個(gè)不冷不熱的人,沒(méi)一句多話(huà)。日子這么過(guò),也有讓我心驚肉跳的,比如每到大年初四,我媽就要把一家人帶去那塊福地,當(dāng)是郊游。不光大年初四,我媽有幾個(gè)老姐妹,退了休沒(méi)事干,我媽時(shí)不時(shí)邀了她們?nèi)ジ5乜匆豢?,?tīng)她們嘖嘖地贊嘆,說(shuō)你家這塊福地買(mǎi)得好哇。地皮在2000年以后漲得快,宅基地,也包括福地,2010年的時(shí)候,一個(gè)坑就要一萬(wàn)以上,而且離縣城還老遠(yuǎn)。有老頭老太太,得了阿爾茲海默病,但自己老不記得生病,挑好天氣跑去自己福地瞄一眼。福地買(mǎi)得太遠(yuǎn),山路多有幾個(gè)拐,老頭老太太如果走丟,很難找回,甚至再也找不回。這樣的事,在縣城發(fā)生不止一兩回,我媽那些老姐妹,由此嘖嘖地贊嘆,世上無(wú)難事,只怕有心人,有心的人,買(mǎi)塊福地都比別人看得遠(yuǎn)。我媽喜歡把人往那里帶,這些贊嘆,她當(dāng)然受用。這塊福地還沒(méi)用上,價(jià)格先躥起,簡(jiǎn)直是我媽唯一的一次投資成功,怎能不沾沾自喜?不帶朋友來(lái)看一眼,有如錦衣夜游,憋著難受。

    結(jié)婚以后,挨近過(guò)年我心里就好像堵著什么事情,到了大年初三,明白過(guò)來(lái),是去福地的事。碧珠推銷(xiāo)保險(xiǎn)的時(shí)候是一個(gè)熱情的人,別的時(shí)候恢復(fù)高冷,說(shuō)話(huà)都悶在喉嚨里,不過(guò)嘴,而我們看的書(shū)再也撞不到一塊。她這性格,搞得我總有莫名的緊張。我媽買(mǎi)福地的事我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò),也不想她去那里。她早已成年,仍害怕死人。我家不遠(yuǎn)處有養(yǎng)老院,她下班必須從那門(mén)前走。養(yǎng)老院死人辦喪事經(jīng)常會(huì)有,碧珠白天上班從靈棚前面來(lái)往倒沒(méi)事,晚上回家,不敢從靈棚前面走,打個(gè)電話(huà),要我出門(mén)接她,帶她回家。我倆上街從未摟摟抱抱,只有經(jīng)過(guò)靈棚時(shí),她會(huì)摟緊我,仿佛有一只手正拼命將她拽進(jìn)無(wú)盡夜色。所以,福地我不敢讓她去,總擔(dān)心她在那里會(huì)有意想不到的情況。用那些老頭的話(huà)說(shuō),她火焰低,隨時(shí)會(huì)被吹熄,易撞邪。

    初四一家去福地,我想著不叫她為好,我媽喜歡去,一家人跟后面,但碧珠融入這個(gè)家庭需要一段時(shí)間。這時(shí)候,我就在想我為什么結(jié)這個(gè)婚,其實(shí)還是年紀(jì)大,撞見(jiàn)一個(gè)肯嫁我的人,就把婚姻當(dāng)成一件麻煩事解決了。心里沒(méi)底,有事總想敷衍過(guò)去。

    碧珠喜歡打牌,初三我就把她帶去朋友家里,由著她打,一把錢(qián)遞過(guò)去告訴她,輸了算我的。她就露出難得一見(jiàn)的笑,上了桌真不當(dāng)輸自己的錢(qián)。半夜我抽身回家,把她扔朋友那里,初四她回來(lái),已是吃晚飯的時(shí)候。當(dāng)然,自家這邊,我也跟姐姐弟弟打了招呼,明著說(shuō),碧珠脾氣古怪,暫時(shí)不帶她去。姐姐弟弟自然要配合我說(shuō)法。到年初四,我媽問(wèn)我,就說(shuō)碧珠有事沒(méi)回家。頭一年就這么搪塞過(guò)去。第二年,我媽提前幾天就跟我打招呼,初四碧珠要是沒(méi)什么事,跟我們一塊去太陽(yáng)沖。我“噢”一聲,有了經(jīng)驗(yàn),初三晚上照樣打發(fā)碧珠出門(mén)打牌,我抽身先回,路上想好一通理由。那年初四,我兩個(gè)姑姑一早帶家人過(guò)來(lái),搞大隊(duì)伍,一起往太陽(yáng)沖去。那塊福地,在我媽苦心經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)期宣傳之下,仿佛成了一個(gè)景點(diǎn)。因?yàn)槿硕?,少一個(gè)碧珠,我媽竟沒(méi)清點(diǎn)出來(lái)。她只顧著高興,縱是福地還沒(méi)有墳?zāi)?,也叫我?guī)讏F(tuán)響鞭,“先鋪墊一下,跟周?chē)従痈愀汴P(guān)系,認(rèn)認(rèn)門(mén)”。一年一年,周?chē)鷫災(zāi)苟嗥饋?lái),林立的墓碑環(huán)繞著我家這塊福地。那情形,讓人感覺(jué)自家福地少點(diǎn)什么似的。

    轉(zhuǎn)眼,結(jié)婚第三年,又到年初三。我照樣叫碧珠去外面打牌,自己抽身回來(lái)。初四一早天還沒(méi)亮,睜開(kāi)眼一看,碧珠就睡在我身邊。本來(lái)也是正常,她不想打了就回來(lái)嘛,這幫牌客不是每一晚都能撐到天亮。但那一早借著微光看見(jiàn)碧珠,不知怎么,真像見(jiàn)了鬼。我起床往外走,手腳盡量輕,碧珠還是醒了。我說(shuō)你接著睡哈,還早,反正沒(méi)什么事。碧珠就說(shuō)等會(huì)起來(lái),還說(shuō)你媽昨天跟我說(shuō)了,今天要往那什么……太陽(yáng)沖去,一起去。她說(shuō)到我媽?zhuān)肋h(yuǎn)是“你媽”。我想真是難為她了,還以為叫她去她未必肯去,沒(méi)想到為了去,晚上打牌還趕回來(lái)。我就說(shuō)你接著睡,補(bǔ)補(bǔ)覺(jué),欠一晚覺(jué)十天都找不回。那地方不要去,我跟媽說(shuō)一聲。不說(shuō)還好,一說(shuō)碧珠偏就坐起來(lái),跟我說(shuō),奇怪,昨天你媽叫我去,我還不知道什么地方,不想去。你媽就說(shuō),前兩年叫你去你都不去,今天都第三年了,事不過(guò)三,去一去。就搞糊涂了,前兩年你叫過(guò)我?到底是什么地方,你故意不叫我?

    我沒(méi)吭聲,碧珠就更加來(lái)勁,又問(wèn)一遍。我就說(shuō),我媽沒(méi)跟你說(shuō)?碧珠告訴我,你媽很奇怪,知道嗎,我問(wèn)那是什么地方,她竟然跟我說(shuō),你去了就知道了。你知道你媽那種神秘的表情,仿佛一定會(huì)有驚喜。

    她這么一說(shuō),我就腦補(bǔ)我媽那種表情。我怎么能不熟悉那表情呢,看著長(zhǎng)大的。我媽的神經(jīng)是有那么點(diǎn)大條,生性樂(lè)觀(guān),喜歡搞氣氛,說(shuō)話(huà)表情都有點(diǎn)夸張。她們是那個(gè)沉悶?zāi)甏^(guò)來(lái),這種自?shī)示駧缀跻彩巧畋瞥鰜?lái),就像她常說(shuō)的,“日子長(zhǎng)啊,不講幾個(gè)笑話(huà),看不到日落”。我想起,自己剛上班那一年,是個(gè)下午,我媽電話(huà)打到單位,要我早點(diǎn)回,“給你一個(gè)驚喜”。我自然踏著點(diǎn)下班,回家撞見(jiàn)一個(gè)陌生人,大我?guī)讱q,卻不認(rèn)識(shí)。我媽說(shuō),這是貴州六盤(pán)水來(lái)的親戚小文,小時(shí)候有一陣,你倆簡(jiǎn)直形影不離。我不記得這回事,那個(gè)小文也說(shuō),是嗎?我倆一時(shí)都懵,交換一下記憶,我想起來(lái)以前是有一個(gè)貴州親戚,叫小豐,一塊玩過(guò)一個(gè)夏天。但我媽把小文和小豐完全搞混,小豐是小文的堂哥。而且,小豐早幾年還死掉了,騎單車(chē),馬路上落石頭,砸中后腦勺。那一天一桌吃飯,我看對(duì)面的小文臉色當(dāng)然不好,神情一直恍惚,而我那個(gè)媽?zhuān)€在一旁不斷地自我解嘲:太像了,真是太像了哇?!独钚l(wèi)當(dāng)官》劇終時(shí)有一句很跩的臺(tái)詞:我怎么生了這么個(gè)媽喲?當(dāng)時(shí),我也是這心情。

    這時(shí)候,我非常明白,我媽可以把福地當(dāng)成驚喜贈(zèng)給別人,我不能這樣做。我告訴碧珠,那是一塊福地。她問(wèn)誰(shuí)的福地。我告訴她是我媽十幾年前置下的,足夠大,現(xiàn)在還沒(méi)人進(jìn)場(chǎng)。我想這么一說(shuō)她必然不想去了,但她爬起來(lái)穿衣服。我說(shuō)……我能說(shuō)什么呢?她說(shuō)去,為什么不去,今天天氣那么好。其實(shí),外面天還沒(méi)亮起來(lái)。

    那天的確有點(diǎn)邪乎,一家人聚好正要出發(fā),我爸忽然說(shuō)牙疼。他的牙疼是老病,不定哪時(shí)候就發(fā)作,牙疼不要命,只是很想死。陪我爸看牙必須是我的事,我認(rèn)識(shí)人民醫(yī)院的龍醫(yī)生,由我?guī)е?,他不收錢(qián)。我爸被那牙也折磨好多年,他疼的時(shí)候就說(shuō)要種新牙,但要先消腫,一消腫,他又往后拖。龍醫(yī)生給最低折扣,種一顆牙也要幾千,我爸受不了這價(jià)格,想去路邊攤用幾百塊錢(qián)搞定,我又一回回制止。龍醫(yī)生不收錢(qián),他喜歡跟我講話(huà)。我倆都是悶人,但我倆撞在一起,他跟我有很多話(huà)說(shuō),一邊掏我爸的嘴,一邊跟我說(shuō)話(huà)。

    我卻一直在走神。想象我媽帶這么多人去那片福地,到了地方,我媽的主人翁意識(shí)會(huì)被喚醒,會(huì)把自己的遠(yuǎn)景規(guī)劃講出來(lái)……呶,這一塊是燕聲的——燕聲就是我爸;旁邊那塊當(dāng)然是我的。我媽說(shuō)話(huà),往往一發(fā)不可收拾,我又想到,我媽很可能給碧珠比畫(huà)好一塊地……一想到這,我不但頭皮發(fā)麻,腿腳都哆嗦:我媽臉上還是那種神經(jīng)大條的笑,攬著碧珠一只手,碧珠不好拒絕,婆媳倆難得地牽手,又往前走了幾步。我媽這才說(shuō),看,你是這一塊!指尖大概比畫(huà)了一個(gè)范圍,二十平方米,抵一間大臥室。作為墓地,有這么大一塊,堪稱(chēng)豪宅。用我媽話(huà)說(shuō),以后一家人都?xì)w到這里,簡(jiǎn)直是住進(jìn)聯(lián)排別墅。當(dāng)然,墓碑上不能敲門(mén)牌號(hào),要不然,她會(huì)叫雕刻匠這么干,門(mén)牌號(hào)反正自己謅,一個(gè)勁帶“8”。她期待著碧珠的驚喜,是的,我媽竟然期待著碧珠的驚喜!事情一定是這樣。沒(méi)想,碧珠像是突然撞了邪,支吾一會(huì)才問(wèn),我……為什么是這一塊?我媽肯定大氣地說(shuō),那好,你看你喜歡哪一塊?

    我?guī)野窒然氐募?,又胡思亂想好一陣,外面聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響。一家人回來(lái),碧珠走最后,有點(diǎn)累,進(jìn)了家門(mén)直接上樓補(bǔ)覺(jué)。晚上,碧珠醒來(lái),我把吃的東西端上去。她問(wèn)我什么是“佳城”。也不奇怪,她一家也是遷居過(guò)來(lái),父母都年輕,可能還不用上墳。

    前面說(shuō)過(guò),我們那里墓碑圭首位置都雕有“佳城”字樣。小時(shí)候我一家出門(mén)找玩樂(lè),沒(méi)有車(chē),去不了遠(yuǎn)地方,只在縣城四周逛,說(shuō)白了,印象里全是往墳堆堆里鉆。我爸媽愛(ài)看墓碑上的字,字越多越來(lái)勁,看來(lái)看去,拐彎抹角都能算上親戚。有什么辦法,整個(gè)縣城都這么沾親帶故,一潭死水。我在一旁,按《語(yǔ)文》課本從左到右的順序,問(wèn)他們什么是“城佳”。我媽說(shuō)那叫佳城,就是墳堆堆。我再問(wèn)為什么墳堆堆要說(shuō)是佳城,他倆都答不上來(lái)。后來(lái)還是我爸找了專(zhuān)門(mén)教語(yǔ)文的同事,查了查專(zhuān)門(mén)的詞典,出處在《西京雜記》。那同事把故事講給我爸,我爸根本不相信自己那張嘴能把典故講清,叫同事抄在紙上,讓我媽講。那時(shí)候,老一輩人做事情總有點(diǎn)認(rèn)真和執(zhí)拗,反正時(shí)間也有的是。我媽耐心地跟我講這個(gè)典故,我忽然像是搞明白了,死是怎么回事?!凹殉怯粲簦暌?jiàn)白日”,那是無(wú)邊無(wú)際的黑暗,無(wú)窮無(wú)盡的窒息。

    那天我還問(wèn),媽你什么時(shí)候死呢?

    ……老黃老徐,原來(lái)都這樣問(wèn)過(guò),就像是問(wèn)我怎么來(lái)的?哈哈,長(zhǎng)大了我們各有脾性,各不相同,小時(shí)候卻都是漲大水時(shí)從河上游漂下來(lái)的。我媽有準(zhǔn)備,她告訴我,不要催我,你爺爺奶奶、外公外婆都還排在前頭。這樣我就有直觀(guān)的印象,死還離得很遠(yuǎn),中間隔著兩代長(zhǎng)輩,像隔著兩堵墻。

    我在縣里上班時(shí),工作輕松,日子輕閑,要說(shuō)壓力,就是碧珠一直不生孩子。倒不是身體,每一次她都叫我用套,安全期也不給我一個(gè)裸泳。我媽那邊催得緊,因我姐能生,嫁到朗山?jīng)]幾年生了三個(gè),一胎一個(gè)。我弟弟有了一個(gè),還跟我媽保證馬上再生一個(gè),現(xiàn)在我媽盯著我。我又不好跟碧珠提。做這事她也從來(lái)不主動(dòng),好像就是被我蹂躪一樣,那表情,不快樂(lè),不痛苦,就像坐辦公室上班……當(dāng)然不是我的問(wèn)題,我算老實(shí)人,婚前也弄得別的女人鬼喊鬼叫,我沒(méi)問(wèn)題。

    是她性情太高冷,當(dāng)然也有例外,一切皆有例外。打雷下雨的時(shí)候,她像是醒了神,或者像鬼片里演的那樣變一個(gè)人,忽然來(lái)了熱情。有一晚打雷,我倆躺床上,一摸她果然是比平時(shí)燙,示意我進(jìn)去。我說(shuō)不想戴套,她也不吭聲,做起那種事,她忽然翻身,像是躍上馬背,把我跨騎在下面。當(dāng)然,我不在乎這個(gè),事實(shí)上,現(xiàn)在的人都很懶,做那事,兩口子都搶下位。誰(shuí)總是占上位,夠評(píng)勞模。只是,稍后,她忽然停下來(lái),身體發(fā)僵。我?guī)缀跬瑫r(shí)意識(shí)到,這種情況以前可沒(méi)有過(guò)。她扭頭往后面看,我喊她,她都聽(tīng)不見(jiàn),怔住了。我知道事來(lái)了。和這樣的女人生活,男人也會(huì)有第六感。我又問(wèn)她幾遍,怎么了,怎么了。終于,她緩過(guò)勁,告訴我,外面有人!我說(shuō)怎么可能?

    結(jié)婚以前,也有老頭跟我講,婚后兩口子做事,碰到雷雨天一定管住老二。我問(wèn)為什么,他說(shuō)易生邪怪。旁邊另一個(gè)老頭還進(jìn)一步說(shuō)明,做那種事容易把電直接導(dǎo)入房間。怎么可能,我當(dāng)然不信,那么多年的教育讓我成為一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者,而且物理學(xué)的知識(shí)我好歹要比兩個(gè)老頭多那么一點(diǎn)。那一剎,當(dāng)我不得不信的時(shí)候,為時(shí)已晚。

    我倆的身體這時(shí)當(dāng)然扯開(kāi)了,我走過(guò)去打開(kāi)窗戶(hù),雨就飄到我身上,都六月份了,卻真有點(diǎn)冷,像是飄雪。窗外一片漆黑,我家窗外已經(jīng)沒(méi)有人家,一片荒坡,當(dāng)然這片坡頭還沒(méi)有墳,買(mǎi)地建房的時(shí)候我媽都考慮過(guò)的。她是在乎自家的福地,但住宅不能貼著別人家的福地,一碼是一碼。下了荒坡就是小河。我就跟她說(shuō),怎么可能有人呢?這時(shí)又是一道閃電,光打在她臉上,是一副魂不守舍的樣子,裝可裝不出來(lái)。我當(dāng)時(shí)不敢多想,挨著她坐,摟著她,讓她調(diào)整情緒。后來(lái)打雷閃電過(guò)去了,外面變得安靜,我不知不覺(jué)睡了過(guò)去,她忽然又開(kāi)口說(shuō)話(huà),告訴我,可能……最近我老覺(jué)得有一雙眼睛在盯著我,無(wú)時(shí)無(wú)刻,無(wú)處不在……

    我一醒,就徹底醒了,哪能聽(tīng)不出她話(huà)里有話(huà)?我?guī)缀跏敲摽诙?,你不就在說(shuō)我媽嗎?一句話(huà)把天聊死,屋里頭很靜,接下來(lái)誰(shuí)都不再說(shuō)話(huà),說(shuō)不出來(lái)。我也不知道自己是怎么睡著的,反正靠床頭板坐著睡了一夜,一醒,碧珠已經(jīng)起床離開(kāi),去上班。那一整天情緒都不對(duì),總感覺(jué)昨晚的意外只是個(gè)開(kāi)始,不知哪時(shí)算完。

    之后一段日子,同樣的事情……呃,也就是行夫妻之禮,做著做著,弄著弄著,碧珠忽然又不動(dòng)了。她整個(gè)人突然變冷。變冷就變冷,不做就不做,多有幾回我哪還敢碰她,后面就分了床,我睡地板。一旦睡了地板,再想回到床上,就非常不易,她很適應(yīng)分開(kāi)睡,有時(shí)候我半夜爬上床,她很警醒,說(shuō)你這么一弄我就睡不著。于是我又滾下床。兩口子嘛,分床總是災(zāi)難性的。

    這樣下去不是辦法,就像電腦偶爾藍(lán)屏,大不了重啟;一天藍(lán)屏好幾次,只有聯(lián)系售后了。兩口子的事情沒(méi)有售后,只能我自己解決。我反復(fù)地想,這事情還不好跟她疏導(dǎo)說(shuō)理。我要是告訴她,屋子里不可能有那么一雙眼睛,特別是黑夜里,不可能有雙眼睛,隨時(shí)盯著你——她就會(huì)說(shuō),你都不肯信我,我還說(shuō)什么呢?如果我相信她的話(huà),承認(rèn)是有這么雙眼睛,那么按她的意思,刨根究底,追本溯源,這事要找我媽解決。她總有辦法讓我陷入兩難。

    后來(lái),我只是問(wèn)她,這事情要怎么解決,你說(shuō)了算。她也不拐彎抹角,說(shuō)我們離開(kāi)這里,到外面租房子住。我說(shuō)這事不好弄,我一直和家里人住一塊,現(xiàn)在家里老人多,需要年輕人照顧,這時(shí)候我搬出去,說(shuō)不過(guò)去。她就冷笑,說(shuō)我搬出去,你住這里。我知道她是來(lái)真的,只好說(shuō),我跟我媽商量一下。她說(shuō),你是跟我過(guò)日子。我說(shuō),即便要搬出去住,也要打個(gè)商量,再說(shuō)我媽經(jīng)過(guò)的事情多,考慮問(wèn)題也比我們周全。

    我多說(shuō)這么一句,是自找沒(méi)趣。碧珠說(shuō),那是當(dāng)然,我們?cè)趺纯赡苡心銒屩苋??連我們死后要往哪里埋,她都安排好了。她這么一說(shuō),完全證實(shí),先前的預(yù)感都沒(méi)錯(cuò)。初四那天去了福地,我媽定然說(shuō)了什么,她一直記著的。我說(shuō)我會(huì)跟我媽講一講,然后我來(lái)租房子。碧珠答應(yīng)緩一緩,只緩三天。我不好多問(wèn),心里想,為什么總是他媽的三日為期呢?

    我不知道怎么跟我媽講這事,開(kāi)不了口,但我媽能看出事情,恰好第三天,她把我拉到一邊,問(wèn)我是不是有什么事情。我干脆告訴她,要搬出去住。她問(wèn)為什么,我那幾天自然已經(jīng)想了理由,說(shuō)那地方離碧珠上班的地方近。我媽知道這哪是真正的理由,一個(gè)縣城一共才多大?那天她看著我,像小時(shí)候我犯了事那樣,她看著我,要我明著說(shuō),做一個(gè)老實(shí)孩子。我怎么說(shuō)呢,說(shuō)我家人多,碧珠待不習(xí)慣?但她明明待了兩年多,怎么會(huì)不習(xí)慣?我媽會(huì)問(wèn)從什么時(shí)候開(kāi)始有這狀況。一俟開(kāi)口,我媽幾番盤(pán)問(wèn),我也許會(huì)說(shuō)出來(lái),最近碧珠老覺(jué)有一雙眼睛盯著她,精神都變得有些恍惚。以母親的能力,一直追著問(wèn),我哪能做到滴水不漏?她要是聽(tīng)出來(lái)和她有關(guān),那就變成是我自討苦吃。

    我不多說(shuō),執(zhí)意要搬出去住,還好,那天母親沒(méi)有過(guò)多糾纏,說(shuō)由著我倆。又說(shuō),你什么都不肯說(shuō),我總覺(jué)得有什么事,你也沒(méi)有搞明白。我不攔你,你趕緊去找房子。

    小縣城的房子好租,我在醫(yī)院旁邊棉麻土特公司家屬樓租到一套,五十幾個(gè)平方。住慣了一大家子湊一塊的私家宅院,再去小宿舍過(guò)二人世界,確有一種意外的自在。只是,碧珠要求分房住,出租房正好有兩間臥室,我和她各一間,分了就不好合,她說(shuō)她覺(jué)得這樣很好。我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái),以前一間房,床上床下一分,我都再也上不了床,何況現(xiàn)在分了房?我有一種無(wú)力感,相信其實(shí)是我倆感情出問(wèn)題了,我也許還懵然無(wú)知,但事實(shí)是明擺著的。果然,有一天我回到租住的房,碧珠那間房門(mén)敞開(kāi)著,東西搬走了。我等了兩天,收到她發(fā)來(lái)的消息,說(shuō)她在韋城的友邦保險(xiǎn)找了工作,直接是分公司經(jīng)理。她不跟我講是她已經(jīng)決定好,講不講結(jié)果都一樣,“省了扯皮吵架”。她還說(shuō)有事打電話(huà)商量,要面談過(guò)去找她,去到韋城,她會(huì)講她的住址。

    當(dāng)時(shí)我感到很詭異,忽然懷疑自己是不是真的結(jié)過(guò)婚。如果結(jié)過(guò),這算是怎么回事??jī)傻胤志??我相信我父母那一輩人不?huì)碰到這樣的事,他們的婚姻普遍挺有質(zhì)量,掰不開(kāi)摔不碎用不壞,不像現(xiàn)在這么多假冒偽劣。我恍惚了半年,后來(lái)還是我媽跟我說(shuō),要是不安心,你就請(qǐng)假去韋城那邊看看,過(guò)一段時(shí)間,看看怎么回事。又說(shuō),要是有些事情弄不好了,也不要勉強(qiáng),做個(gè)了結(jié)。我想不到她會(huì)這樣說(shuō),但是她一說(shuō)出來(lái),我知道,事情本來(lái)就是這樣。

    所以我來(lái)韋城,是個(gè)偶然,我沖著碧珠來(lái)的,那是2012年秋天的事。來(lái)韋城以后,我打算待一陣,索性在江濱新苑那里應(yīng)聘售樓員,一面試就通過(guò)了。和本地人比,我講普通話(huà)別人都能聽(tīng)懂,這也算個(gè)優(yōu)勢(shì)。我來(lái)了以后,跟碧珠見(jiàn)了幾次面,完全不是兩口子似的見(jiàn)面,我要打許多電話(huà),發(fā)許多信息,她一再推托,推到不能再推才說(shuō),晚上一起吃個(gè)飯,聊一聊。能聊的還能是什么,只有離婚。我在單位辦了停薪留職,在這邊待了一年多,把婚離了。離婚后碧珠很快跟人結(jié)了婚,在此之前我還真沒(méi)想到,她天生一個(gè)冷冰冰的人,我還以為……至少?zèng)]那么快。她說(shuō)是離婚以后認(rèn)識(shí)的,我也信,不信又怎么樣,反正離都離了。

    我沒(méi)跟我媽講我離婚,更不會(huì)講碧珠這么快又結(jié)婚,反正就在韋城這么待下來(lái)。也有小慶幸,當(dāng)初沒(méi)被我媽刨根問(wèn)底,要是把問(wèn)題追溯到她帶碧珠去看福地的那一天,現(xiàn)在反倒尷尬了。她說(shuō)的是對(duì)的,有些事情,其實(shí)是我沒(méi)搞明白。

    來(lái)到這里,拖著要離婚的一年里我想明白了很多事情。我不在乎她和別的人有什么樣的故事,只在乎一件事:我跟她確實(shí)已經(jīng)結(jié)束。這可能是我比父母那一輩通透的地方,沒(méi)有再用背叛啊一類(lèi)的字眼去定義感情。后面我回家,家里有親戚安慰我,我感到很驚訝,心里在說(shuō),這都什么年代了?而他們看我這反應(yīng),又說(shuō)我去了韋城,整個(gè)人都變了。

    也許我真的變了,來(lái)韋城以后我很適應(yīng)這里,一個(gè)省城,以前因?yàn)殡x邊境太近不讓發(fā)展,我過(guò)來(lái),正好趕上韋城放開(kāi)了發(fā)展。我賣(mài)樓從一開(kāi)始的三字頭,再到每年兩個(gè)字頭地躥起來(lái),到現(xiàn)在都已破萬(wàn)。買(mǎi)漲不買(mǎi)跌,我算趕上時(shí)機(jī),也是來(lái)了以后恰好發(fā)現(xiàn)自己搞銷(xiāo)售還頗有點(diǎn)天分,賺錢(qián)肯定比碧珠快。后來(lái)碧珠和她男人買(mǎi)房,撞上了,我一點(diǎn)也不尷尬,主動(dòng)迎接,真給他們搞到最優(yōu)惠的價(jià)格。他倆一開(kāi)始還不信,出去轉(zhuǎn)了一圈,后面還是跑來(lái)找我,要我推薦的那套。為得到最大優(yōu)惠,那套房我一分也不賺,我喜歡自己這個(gè)態(tài)度。

    以前在縣城一個(gè)破單位上班,以為一輩子就是這樣了,后來(lái)母親把福地買(mǎi)好,進(jìn)一步感覺(jué)到無(wú)處可逃??h城還是太小,上一次街買(mǎi)東西,都要見(jiàn)到那么多熟人,打不完的招呼,我心里面很煩;晚上去吃燒烤,周?chē)恳蛔蓝际鞘烊?,互相敬酒,心里罵娘,在說(shuō)怎么又是認(rèn)識(shí)的?來(lái)到韋城,雖不算特別大的城市,好歹有三百萬(wàn)人口。我覺(jué)得,一定要到人口足夠多的城市,才可能感到安靜,真就是詩(shī)里面說(shuō)的:惟有皇城最堪隱,萬(wàn)人如海一身藏。我有一種說(shuō)不出的自在,我打算留在這里,置房以后,把戶(hù)口也遷過(guò)來(lái),要說(shuō)更重要的理由,是我確實(shí)想離開(kāi)老家。以前活在縣城,感覺(jué)像一只風(fēng)箏,線(xiàn)的一頭拽在母親手上,綁在福地的灌木樁子上;現(xiàn)在來(lái)了韋城,遷了戶(hù)口,感覺(jué)風(fēng)箏線(xiàn)扯斷,一時(shí)真是,海闊天空的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)我還年輕,真的不想知道自己以后死在哪里。

    我是不是該感謝碧珠呢?

    那年回家過(guò)年,我告訴父母,自己在韋城買(mǎi)了房,也就遷了戶(hù)口。母親的眼淚忽然就流出來(lái),又說(shuō),是好事。我知道母親就這么個(gè)人,能力很強(qiáng),控制力很強(qiáng),把一個(gè)家弄得井井有條,同時(shí)也不想讓任何人離開(kāi),就這么守著,擠擠挨挨熱熱鬧鬧地住著,從搖籃到墳?zāi)?,從老宅到福地。她最?lèi)?ài)跟我們說(shuō),她去過(guò)很多地方,去了之后才發(fā)現(xiàn),只有我們佴城最好居住。小時(shí)候,我聽(tīng)得多了,就如洗腦,也相信,也不得不相信。但我終于離開(kāi),發(fā)現(xiàn)不對(duì)的,母親其實(shí)沒(méi)去過(guò)多少地方,小縣城又太擁擠,能離開(kāi)的都離開(kāi)了,這不足以說(shuō)明一切么?

    2015年的時(shí)候,縣城大搞建設(shè),開(kāi)發(fā)商到處圈地,福地突然飛漲起來(lái),一個(gè)坑,不到十個(gè)平方米,能賣(mài)兩萬(wàn)。那時(shí)候別人就勸我媽?zhuān)慵腋5赜邪氘€,整平了,規(guī)劃好,能有三十個(gè)坑哩,自家根本用不完,何不趁著漲價(jià)賣(mài),一坑一坑往外出手?只要消息放出去,轉(zhuǎn)眼就能賣(mài)脫。但我媽不干,她跟別人說(shuō),自家人,住寬敞一點(diǎn)才好。跟自家人說(shuō),不能急,價(jià)格還要漲。要是那時(shí)候把福地拆賣(mài)了,能有六十萬(wàn),在縣城能買(mǎi)一百多平方米的商品房。

    到前年,大家都知道,殯葬改革忽然就最大力度推行。在我們縣城,買(mǎi)了福地的,都不能用了,甚至建好了墓安好的碑,只欠一個(gè)棺材瓤子往里塞的,也不能入土,要到殯儀館火化,骨灰放進(jìn)統(tǒng)一的靈塔,有專(zhuān)人管理。人家就跟我媽說(shuō),你看,當(dāng)年你不出手。機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)呀。我媽一聲不吭,她想不到會(huì)是這樣,買(mǎi)了福地,說(shuō)住不進(jìn)去就住不進(jìn)去。

    但一切都禍福相倚,以前父母不肯出遠(yuǎn)門(mén),離家兩天就歸心似箭。福地沒(méi)了以后,兩人仿佛突然想通了,愿意出遠(yuǎn)門(mén),去年冬天來(lái)到韋城跟我住,一住幾個(gè)月也不怎么惦念佴城。我意識(shí)到,他倆其實(shí)也像風(fēng)箏,只有斷了線(xiàn),才好去到更遠(yuǎn)的地方。老人家怕冷,這里沒(méi)有冬天,適合他倆。我問(wèn)我媽?zhuān)@里跟佴城比,哪邊好?。克托?。今年父母一直在這邊跟我住,而我離了婚打單身,也有一個(gè)福利,那就是行孝。要是拖妻帶女,父母是不好住進(jìn)來(lái)的。

    放假的時(shí)候,我開(kāi)車(chē)帶二老在城里轉(zhuǎn)。有一天去了西蘆嶺,那有外環(huán)線(xiàn),環(huán)線(xiàn)下面有許多過(guò)路涵洞,穿過(guò)去,就會(huì)有一個(gè)小小的村落。那天我媽來(lái)了勁頭,老是叫我鉆過(guò)路涵洞,過(guò)去打望一眼。那些村落,格局也跟我老家一樣,有山有水,不規(guī)整的田壟和菜地。車(chē)子繞村兜一圈,風(fēng)景固然還不錯(cuò),但我媽臉上卻是失望。盡管失望,往前走又碰見(jiàn)一個(gè)涵洞,她總是說(shuō),來(lái)都來(lái)了,再過(guò)去看一看。多鉆幾個(gè)涵洞,我慢慢看出來(lái),她其實(shí)是想找一找,這里有沒(méi)有墳?zāi)?,有沒(méi)有別人家的福地。如此連綿的一片山嶺,山谷中一個(gè)個(gè)村子,卻找不到一個(gè)墳堆堆,豈不是有點(diǎn)詭異?但是,確實(shí),那個(gè)下午我們?cè)谖魈J嶺一帶郊區(qū)沒(méi)找到一座墳?zāi)埂Q刂猸h(huán),還有無(wú)數(shù)的涵洞,我到底累了,不想再鉆,不想再看那些大同小異的鄉(xiāng)村風(fēng)景。我忽然跟我媽說(shuō),韋城的殯葬改革,都推行幾十年了,以前有的墳?zāi)梗驗(yàn)榻y(tǒng)一規(guī)劃,都已經(jīng)遷走。我媽愣了一下,又說(shuō),是形勢(shì)發(fā)展,是好事。我想,也只能往好處想。沒(méi)了福地,故鄉(xiāng)更模糊,去哪里都一樣;再說(shuō)現(xiàn)在出門(mén)容易,交通過(guò)于便利,去哪里其實(shí)都離家不遠(yuǎn),不是好事么?

    責(zé)任編輯:楊希

    猜你喜歡
    福地縣城
    縣城的發(fā)小,過(guò)得比我好
    Welcome to China’s Most International Small City
    在小縣城仰望浩瀚星空
    軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
    常來(lái)常熟 江南福地的一碗面等著你
    臨夏·福地
    如東開(kāi)發(fā)區(qū):打造最具投資潛力的創(chuàng)業(yè)福地
    九寨溝縣城(外二首)
    人間福地楠溪江
    幸福家庭(2019年14期)2019-01-06 09:15:34
    依綱扣本,返璞歸真
    讓農(nóng)村成為農(nóng)民的福地
    揭西县| 崇左市| 肇东市| 科技| 哈密市| 富宁县| 井冈山市| 哈密市| 淮阳县| 潜山县| 新化县| 广昌县| 永清县| 白水县| 昭平县| 浦江县| 永丰县| 怀宁县| 兴城市| 泽普县| 五大连池市| 涡阳县| 慈利县| 读书| 广元市| 昌图县| 顺义区| 平远县| 志丹县| 乌兰县| 阜康市| 长治市| 土默特左旗| 独山县| 新民市| 嘉善县| 榆中县| 厦门市| 旌德县| 台安县| 哈密市|