島嶼手記

丁小龍

第一手記

我沒有看見雪，但我已經(jīng)聽到了雪落在我內(nèi)心荒原的聲響。每次下雪，我都有片刻關(guān)于往事的回想，而這種回想又與雪天有某種微妙關(guān)聯(lián)。最近這兩年，我常常會想起祖父，想起他曾說過的話，想起他坐在院子中曬太陽的場景。奇怪的是，我忘記了祖父的面容，卻始終記得他說話的腔調(diào)。此時此刻，面對著空茫茫的文檔，我仿佛站在孤島上面，四周全是望不到盡頭的海水，看不見燈塔，也看不見海岸。

家人們都睡著了，此刻的時間只屬于我一個人。白天上班期間，我的時間屬于公司與領(lǐng)導(dǎo)，而在家的日子里，除過睡覺，我的大部分時間都屬于家人。因此，我特別珍惜這些僅屬于我的寶貴時間，想用這些時間碎片拼湊成完整的藝術(shù)畫像。對于我而言，逃離日常生活的最佳方式就是寫作—寫作賦予日常生活以意義，寫作也為自己建造了一座精神上的巴別塔。然而，我有半年多的時間都沒有寫出像樣的文章，特別是女兒妙妙出生以后，我連一個像樣的句子也寫不出來了。盡管如此，我每天晚上都會打開電子文檔，凝視著蒼茫的空間，等待著靈感的降臨。寫作是關(guān)于存在的美學(xué)，而等待寫作則成為我與幻想之間進行精神角力的靈智游戲，成為我日常生活的重要儀式。

我常常會想，要是我沒有結(jié)婚，沒有組建家庭，我也許會過得自在舒坦，也不會對世界有如此多的妥協(xié)。我知道這是一種比較危險的思想信號，但當(dāng)我筋疲力盡地面對這個世界時，我偶爾會有這樣的疑惑與詰問。當(dāng)然，我不會把這樣的想法講給任何人去聽。對于兒子和女兒，我是溫厚可靠的父親;對于妻子，我是本分寡言的丈夫。對于我自己，我是迷失于密林中的失蹤者。不知為何，我常常想起一個人，一個生活在我想象中的人。這個人是我靈魂的分身，而他看起來也過著我想要的生活。但是，我又不完全了解他，只能看到他的外貌與神情，卻看不到他的精神圖景。有很多次，我想要寫出他的故事，又不知道該從何處寫起。

我起身離開了書桌，走到書架前，拿起了《地下室手記》。隨手翻開其中一頁，順著讀了起來，中途沒有半點遲疑。對于我而言，這本書就是無盡的黑夜，而每一頁都有閃著微光的星辰。要不是受到這本書的啟發(fā)，也許我不會走上寫作的道路。對此，我不知道這是幸運，還是悲哀。

放下陀思妥耶夫斯基的書之后，我從書架的最底層取出了自己的《塵》。這本書收錄了我之前發(fā)表的九個中短篇小說，其中的同名小說的電影版權(quán)賣給了影視公司，我也得到了近二十萬元的影視改編費。對我而言，這筆意外的收入算得上是一小筆巨款，我的寫作也終于得到了家人的正式認可—以前，妻子說我寫作是一種逃避，這讓我有種被羞辱的感覺。當(dāng)我可以光明磊落地寫作后，卻發(fā)現(xiàn)自己突然失去了寫作的能力。有時候，妻子也會問我寫作的進程，我會謊稱自己在醞釀一部大作品，需要耗費大量的時間。說實話，我并不為自己的謊言而感到羞愧。讓我羞愧的是，我不敢重讀自己的這本書，不敢面對曾經(jīng)的虛偽與可笑。如果可能的話，我寧愿自己沒有這些作品。

其實，在賣出電影版權(quán)之后，我曾經(jīng)想過離開職場，離開那個幽暗之地，想要成為一名真正的職業(yè)作家，就像三島由紀夫或者桑塔格當(dāng)年那樣的篤定決絕。后來，理性終于戰(zhàn)勝了空想，我最終還是決定把寫作只是當(dāng)作業(yè)余愛好，也因此不在乎其中的得失利弊。然而，這些終究只是自己的托詞。當(dāng)面對荒蕪的文檔時，我還是不能對自己的本心撒謊，我還是想要寫出真正的文學(xué)作品。

我當(dāng)然知道什么樣的作品可能會熱銷—那些甜寵的劇情，那些離奇的事件，那些宮斗的場景，那些驚悚的情節(jié)，等等。我理解這樣的寫作，但我無法說服自己去寫這樣的作品，并不是因為我高尚高級，而是因為我對這類作品缺乏足夠的耐心。近年來，我也讀了嚴肅文學(xué)界所激賞的一些中短篇小說，發(fā)現(xiàn)了其中的一些端倪—這些小說大致分為兩種類型：第一種類型便是所謂的失敗者之歌，作品圍繞著所謂的生活失敗者或者失意者，描摹他們在日常生活中的種種遭遇，來書寫內(nèi)心的不適與惶恐;另一種類型便是帶有偵探性質(zhì)的社會問題小說，小說的核心是謀殺案，而隨著真相的逼近，所隱藏的社會問題與歷史問題也隨之浮出水面。剛讀這樣的小說，還會覺得新鮮有趣，后來讀多了，也會心生厭倦，還不如去看電視上那些法制科普欄目和道德觀察欄目。當(dāng)然，這樣的小說有其自身的意義與價值，然而并不是我心目中的理想小說。在這一點上，我特別認同托馬斯·曼的說法—小說家既要通曉現(xiàn)實，也要通曉魔力。對我而言，他的《魔山》就是我心中此類作品的典范之作。

關(guān)于欲望敘事的作品太多了，關(guān)于靈魂敘事的作品又太少了。只有經(jīng)歷了欲望背后的心靈跋涉，我們才能夠真正地見天，見地，見自己。這些都是我后來才明白的道理。我之前那本書中的九個故事，其實都是關(guān)于欲望的敘事，但連欲望的層次也算不上，只是對欲望的拙劣模仿。我有強烈的創(chuàng)作欲求，又不知道該寫點什么。對我而言，這份《島嶼手記》既是私人日記、寫作筆記，也是懺悔錄與思辨集。在生活中，我就像是一座孤島，沒有可以交心的朋友。在這個手記里，我找到了與自己深層次對話的可能。

打開窗戶后，外面的冷氣也灌入自己的體內(nèi)。下雪了，整座城市都下雪了，我總會想到喬伊斯與他的《死者》。盡管是黑夜，我能夠感到大雪已經(jīng)覆蓋了所有的黑暗與骯臟。我又想到了那個與我同齡的男生，那個在我幻想中以另外一種方式生活的男生。我突然想起了他的名字。我突然看到了十二歲的他，在春天的原野上奔跑的場景。聽到了他的歡笑聲之后，我似乎也聽到了他心中的自白。隨后，我關(guān)掉了窗戶，坐在電腦前，在文檔上敲出了最初的篇章。

春？篇

現(xiàn)在是春天，我們的主人公路海正在原野中奔跑。他要把自己獲獎的消息告訴自己的家人。他穿過村莊，越過原野，跨過溪水，最終到達了后坡上的那片梨園。此刻，正是梨花盛開的季節(jié)，白茫茫一片，仿佛是浮在空中的春雪。還沒走進梨園，他已經(jīng)聞到了這些花朵的清香。還沒等他開口說話，貝貝不知道從哪里鉆了出來，圍著他轉(zhuǎn)了兩圈。他彎下腰，摸了摸貝貝的頭，而貝貝舔了舔他的手背。貝貝是他家養(yǎng)的狼狗，今年五歲多了，是路海最好的玩伴。

“小海，是你嗎？”這是媽媽的聲音。

“是我，媽，我?guī)砹艘粋€大好的消息！”

隨后，他跑到父母跟前，把自己獲得全鎮(zhèn)作文比賽第一名的獎狀從書包取了出來，然后給他們來展示。爸爸瞥了一眼，象征性地鼓勵了兩句。媽媽放下手中的梨花，把獎狀上的內(nèi)容逐字逐句讀了一遍，隨后鄭重地說，我們家小海以后肯定是大學(xué)生，不用像我們這樣面朝黃土背朝天，也不知道什么時候才是盡頭。這是媽媽經(jīng)常說的話，雖然他還不懂其中的含義。隨后，他也幫著父母一起給梨花人工授粉。他心里憋著一些話，始終找不到合適的時機去說。他是一個敏感的孩子，又是在壓抑的生活環(huán)境中長大的，因此從懂事那天起，就學(xué)會了察言觀色。

從梨園出來后，他們的身上也仿佛帶上了梨花的芬芳。也不知道從哪里來的興致，爸爸讓他去原野中采摘了一些野花，然后嫻熟地編織了一個花冠，戴到媽媽頭上。媽媽也多了一份興致，邊走邊唱最近播放的電視劇片尾曲。等媽媽唱完，他終于說出了憋在心中很久的話，爸，媽，這次我拿到這么大的獎，你們給我買雙球鞋吧。之后，他們沉默了大概半分鐘，而這半分鐘比一整天還要漫長。隨后，媽媽打破了這種可怕的沉默，說，等你上中學(xué)了再說，現(xiàn)在你還小。說完后，爸爸又補充道，我都長這么大了，也沒穿過什么球鞋，還不是照樣過得好好的。他們的話和路海預(yù)料中的幾乎一模一樣，他沒有再說話，只是點了點頭。對于爸媽的話，他只能點頭，不能搖頭。

回到家后，爸爸將路海的獎狀貼在那面白墻上，和其他獎狀彼此呼應(yīng)。從他上小學(xué)一年級開始，他每學(xué)期末都能拿到“三好學(xué)生”獎狀。除此之外，他也拿過好多次單科前三名的獎狀。那面墻有將近一半的面積都貼上了他的獎狀，他不怎么去看那些獎狀，就像不怎么去看鏡子一樣。爸爸沒有接受多少教育，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家，也因此格外看重這些所謂的榮譽。這次拿的是鎮(zhèn)上發(fā)的獎狀，也因此更加貴重。爸爸選了很久，終于在墻上找到了一個貼獎狀的合適位置。然而，自始至終，爸爸媽媽都沒有問他那篇獲獎作文到底寫了什么內(nèi)容。

吃完午飯后，他去了爺爺?shù)姆块g，把自己的獲獎消息告訴了爺爺。爺爺躺在床上，費力地伸出他的手，握住了他的手，而他能感受到爺爺手心中的寒冷。爺爺自從上次摔倒后，就一直躺在床上，再也沒有起來過，而房間始終有股死亡的氣息。自此之后，路海就很少來爺爺?shù)姆块g，不是因為嫌棄，而是因為害怕。然而，他還是有點自責(zé)羞愧，畢竟?fàn)敔敳攀沁@個世界最疼愛他的人。看得出來，爺爺用了很大的力氣，才擠出了一句話，我娃最棒，你寫的啥??？隨后，路海把作文內(nèi)容大致上給爺爺講了一遍，他能從爺爺灰冷的臉上讀出某種喜悅。講完后，爺爺讓他從枕頭下取出錢包，然后從中掏出了十塊錢給了路海。路海猶豫了片刻，把錢放進了褲兜。爺爺說，好好學(xué)吧。說完后，他閉上了眼睛，仿佛課本上的一尊雕像，而路海也知趣地退出了他的房間。

他在院子里碰見了奶奶，于是把自己獲獎的消息也告訴了她。奶奶說，我知道了，你爸剛才把獎狀上的字念給我聽了。隨后，路海問奶奶，都春天了，我爺?shù)牟∫部旌昧税伞Ｄ棠炭嘈Φ?，哎，你爺要是能熬過這個春天就是奇跡了，早走早解脫吧。路海又問道，那你和他在一個房間都不害怕嗎？奶奶笑道，這有啥害怕的啊，我們都是死了大半截子的人了，晚上和那些鬼還諞閑傳呢。路海停了片刻，又問道，那些鬼可怕嗎？奶奶說，等你再長大了，就知道人比鬼還要可怕。路海說，那今晚我和你們一起睡吧，你也好久沒有給我講過故事了。

下午，路海去了村西頭的小賣部，花了兩塊錢給自己買了一個藍色筆記本。從今天起，他要把自己的心里話都寫進這個筆記本。在返回家的路上，他遇見了村里的半瘋子李人美。李人美今年四十多歲了，聽說以前是村子里最美麗的姑娘，后來因為婚嫁的事情受了刺激，成了村人眼中的怪物。然而，路海一點也不害怕她，甚至有點喜歡她，因為她和那些所謂的大人不怎么相像。她是村子里的孩子王，經(jīng)常領(lǐng)著他們一起去村子外面探險。她的父親是村里有名的暴脾氣，經(jīng)常打罵她，偶爾會把她綁在家門口的桐樹上，用鞭子抽打她，而那些大人會圍在四周看熱鬧，時不時會有人在中間叫好，甚至?xí)悼谏?。路海不敢圍上去看，每次鞭打聲，他覺得自己的身體也在被抽打被羞辱。此時此刻，李人美站在他旁邊，伸出手來問他要錢，他猶豫了片刻，便從褲兜里掏出了五角錢，給了她。拿到錢后，她說道，過幾天咱們?nèi)ゴ蛘?，你好好?zhǔn)備一下?？纯此x開的背影，路海居然有種想要哭泣的沖動。

晚上，他和奶奶睡在一張床上，爺爺則是單獨睡另外一張床。等奶奶關(guān)了燈，黑暗也從四周圍了過來，仿佛要將他們慢慢吞掉，慢慢消化。奶奶并沒有給他講鬼故事，而是講了自己的童年往事，講自己和她的姐姐一起去縣城聽大戲，一起去田野挖野菜，甚至還一起爬過村里的桑葚樹。在奶奶講話的間隙，路海聽到了爺爺從黑暗深處所發(fā)出的疼痛呻吟。那份呻吟讓路海體驗到了死亡前夕的痛苦。他問奶奶到底有沒有辦法治好爺爺?shù)牟　Ｄ棠滔攵紱]想就說道，都快死的人了，花那些冤枉錢干啥呢。隨后，奶奶沖著黑暗吼道，老東西，別呻喚了，你嚇到娃了。喊完之后，爺爺?shù)穆曇艄徊剡M了黑夜。以前，都是爺爺沖著奶奶喊話，如今，他們的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換。過了很久，路海問道，既然人都要死，那活著有什么意思嘛。奶奶沒有回答。路海知道，奶奶在黑暗中流下了眼淚。

第二天課間休息的時候，孟凱走到了路海旁，從頭到尾看了他一遍，笑道，考第一名又能怎樣，還不是穿不起球鞋。說完后，孟凱抬起了自己的腳，向他展示了自己的新球鞋。路海下意識地向后退了兩步，不敢看自己的鞋子，而這雙布鞋還是堂哥穿過的舊物。孟凱是他的同班同學(xué)，還坐在他的后座。雖然孟凱的成績在全班屬于倒數(shù)，但沒有人敢得罪他，甚至連老師也不怎么說他。畢竟他爸爸在村東頭開了造紙廠，是村子里唯一擁有樓房的人，學(xué)校蓋新教室的時候，他爸爸出了總資金的一半多。不知為何，孟凱總是三番五次地找路海的茬，也不放過任何嘲弄他的機會，或許是因為路海在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)得太突出。路海曾經(jīng)也試圖取悅過他，但總是以失敗而告終。后來，他刻意與他保持一定的距離。奶奶曾經(jīng)講過很多魔鬼的故事。他覺得孟凱就是惡魔，無論自己怎樣努力，都無法擺脫他的魔爪。

上語文課的時候，孟凱時不時用腳踢路海的腿。隨后，他聽到了孟凱的抱怨聲，哎，路海是不是踩到牛糞了，怎么這么臭啊。說完后，他聽到了孟凱和他同桌刺耳的譏笑聲。路海的臉上仿佛起了大火，更可怕的是，他仿佛也聞到了那股臭味。他想要逃離教室，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得，好像是被綁在了椅子上。前一分鐘，老師還在全班同學(xué)面前夸獎他給學(xué)校帶來了榮譽，此刻，他仿佛在老師的臉上讀到嘲弄的表情。隨后，他收到孟凱傳來的紙條，上面沒有字，是一幅鉛筆素描畫—一個男孩的旁邊是一堆牛糞。路海再也無法遏制心中的憤怒，他站了起來，走到孟凱旁，將他一把推倒在地。接著，他坐在他的身上，兩個人開始扭打，而教室也頓時炸開了鍋。

兩個人的臉上都掛了彩，都接受了體罰，也都被各自的家長領(lǐng)回了家?；丶液?，爸爸的臉色變得異常難看，路海也已經(jīng)做好了被懲罰的準(zhǔn)備。這是路海生平第一次和別人打架，他以前特別恐懼打架，特別害怕與別人發(fā)生沖突。然而這一次，他突破心中的恐懼，也突破了自己的邊界，感覺自己瞬間長大了，不再畏懼任何挑戰(zhàn)。爸爸問他為什么要和別人打架，他低下頭，沒有說話。爸爸又問了兩次，他依舊不言不語，隨后爸爸走上前，給了他一個巴掌，這巴掌也將他的眼淚打了出來。媽媽上來勸阻，卻被爸爸推倒在一邊。隨后，他抬起了頭，把事情的經(jīng)過給他們說了一遍。爸爸愣在了原地，而媽媽走上前，抱住了他。他推開了媽媽，獨自跑向了原野。

下午放學(xué)后，媽媽把他叫到跟前，說要給他一個驚喜。隨后，她從房間里取出一個盒子，變魔法般地從盒子中取出了一雙球鞋，和他想象中的幾乎一模一樣的?？吹角蛐?，他心里已經(jīng)沒有了什么感覺。為了不讓媽媽難過，他假裝很開心地接受了這個禮物。隨后，他洗了腳，穿上了球鞋，走了出家門，去找李人美。李人美說今天下午要帶他們?nèi)ヒ巴馓诫U。不知為何，穿上球鞋后，他感覺自己變得格外輕盈，身后仿佛長出了一對隱形的翅膀。

這是他小學(xué)時代的最后一個春天。他渴望早日離開這個村莊，去鎮(zhèn)子里讀中學(xué)。與此同時，他對這里的一切又如此不舍。他開始寫日記，把自己的點點滴滴都寫進日記本。當(dāng)寫下那些文字后，他對自己也有了越來越多的認識。他沒有把這種喜悅講給任何人聽，也沒有人愿意聆聽他的心事。學(xué)校的春季運動會，在四百米的跑步項目上，他拿到了第二名的好成績。這也是他第一次在體育比賽中拿到獎狀。這一年，他的身體發(fā)生了很大的變化，喉結(jié)突出了，聲音也跟著變了。最重要的變化是，他有了喜歡的女生，又害怕靠近對方。和他的性格一樣，他的身體也變得格外敏感。有一次洗完澡，他對著房間中的鏡子，打量著自己的裸體。生平第一次，他感覺自己像是一個陌生人。

周末，姐姐騎著那輛破自行車回了家。她比路海大四歲，現(xiàn)在上初三，面臨著即將而來的中考。這是她第二次參加中考，去年與普通高中的分數(shù)線差了整整二十分。這也是她最后一次機會，如果還是考不上，就要回家務(wù)農(nóng)，或者去南方打工。這些話是爸爸當(dāng)著全家人的面說的，也是他們之間的隱形契約。每次回到家，姐姐也整天抱著她的那些備考題庫。他能感覺到姐姐的壓力，但他又不知道該如何幫她去分擔(dān)。

午飯后，姐姐和他一起在院子里寫作業(yè)。完成數(shù)學(xué)作業(yè)后，姐姐拿出了英文課本，開始默讀后面的英文單詞。他無心寫作業(yè)了，于是看著姐姐的書，卻不認識上面的字。姐姐看出了他的好奇，于是在本子上寫了幾個單詞，給他教讀法，給他講意思。隨后，她又給他教了幾句簡單的英語句子。剛開始，他還不能適應(yīng)英文的發(fā)音方式，但很快便掌握了其中的訣竅。不知為何，他突然覺得自己進入了新世界的大門。等到明天，他要在學(xué)校把學(xué)的英語講給同學(xué)聽。姐姐看出了他得意的神情，笑道，等學(xué)好了英語，你就可以去世界上任何一個地方了。他說，我都這么大了，連這個村子基本上都沒出去過。姐姐說，所以咱們要好好學(xué)習(xí)，以后在大城市里生活。他對大城市沒有什么概念，但還是點了點頭。

寫完作業(yè)后，姐姐和他一起出了村子，走了很遠的路，來到了河邊。姐姐說她心情不好的時候就喜歡在河岸邊走走路，散散心，而河流會帶走她的煩惱與憂愁。他沉默了片刻，隨后問道，姐，你現(xiàn)在有什么煩惱呢。姐姐沒有立即回答，而是和他坐在河岸邊，看著眼前緩緩流動的河流。片刻后，姐姐突然說道，這次要是還考不上高中，我就去南方打工，以后供你上大學(xué)。對他而言，大學(xué)是如此遙遠的存在，而他所在的這個村子里好像沒有出過大學(xué)生。他沒有說話，而是看著河流上空的云團，那些云團仿佛是在海洋中遨游的白鯨。

春天快要結(jié)束的時候，爺爺離開了這個世界。他并不是平靜地在夢中離開，而是經(jīng)歷了很長時間的掙扎與呻喚。他們把爺爺獨自關(guān)在那個黑房間，沒有人理會他的痛苦與折磨。媽媽不允許路?？拷莻€房間，說人在臨死之前，旁邊有黑白無常在等著收魂，最后他們要把魂魄交給閻王爺，人的這輩子才算圓滿。對于媽媽的解釋，路海心中有好幾個疑問，但終究沒有說出口。雖然看不見爺爺，但他能聽見爺爺在痛苦掙扎中對他的召喚，畢竟路海是他最寵愛的孩子。然而，在他最無助的時候，路海并沒有去守護他。有一天下午，奶奶向家人宣布道，他終于死了，你們可以安心了。

葬禮上，別人都在哭天搶地地表達悲痛，但路海卻沒有掉下半滴眼淚。姑姑罵他是白眼狼，說爺爺真是白疼了他。路海不知道該說些什么，因為他的心空空蕩蕩，沒有了任何風(fēng)景。爺爺曾經(jīng)說過，等人死了，會有白鶴來帶走他。在爺爺死去的那個夜晚，路海在夢中真的看見了那只白鶴。他沒有把這個夢告訴過其他人。

爺爺死去的第七天，爸爸帶著路海去后坡上的墓地前看爺爺。燒完紙后，他們給爺爺磕了三個頭。之后，他從口袋中取出了紙，站在墳前，把寫好的第一首詩念給爺爺聽。這是他和爺爺之間的約定—他要把自己的第一首詩歌送給爺爺。念完之后，他把手中的紙點燃，扔進了風(fēng)中。那個瞬間，他流下了眼淚。他突然想到，這個春天在此刻就結(jié)束了，而他也不再是一個孩子了。

第二手記

自從開始寫新的小說后，我的心才獲得了短暫的安寧。寫作庇護了我，讓我有了可以短暫棲居的場所。自從路海的名字浮現(xiàn)后，我又重新過上了雙重生活。對此，我又興奮又羞愧：興奮的是，我重新找到了生命的意義;羞愧的是，這種意義的實現(xiàn)與我的家人并沒有什么關(guān)系。

那么，路海到底是我的生活寫照嗎？不，不是的，路海是一個虛構(gòu)的人物，是不存在的精神幻影。與此同時，路海又是我的一個分身，在他的身上，我看到了自己的欲望圖景。從精神分析的角度而言，每個作品都是作家的靈魂自傳。作品的深層結(jié)構(gòu)就是作家本人的精神結(jié)構(gòu)，隱藏著他的內(nèi)心隱秘。這并不是文學(xué)上的詭辯術(shù)，而是文學(xué)的魅力所在。福樓拜曾經(jīng)說過，包法利夫人就是我。他這句看起來如此簡單的自白卻包含著小說創(chuàng)作中的最深層的秘密。

這又是一個夜晚，外面的天空像是一面黑色的鏡子。自從祖父死后，我習(xí)慣了凝視天空中的虛空。我常常想起祖父講給我的那些云煙往事—他很小的時候是地主家的孩子，因為風(fēng)起云涌的社會動蕩，他甚至坐過牢，后來成了貧農(nóng)，成了新中國的主人;他曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，殺過很多年齡與他相仿的年輕人，到了中老年，他常常在夢里看見那些無頭的鬼魂;他曾經(jīng)說過很多謊言，做了很多錯事，然而當(dāng)他想要懺悔的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己失去了表達的欲望;年輕的時候，他看過太多殘酷的事情，到了晚年，他卻逐漸地失去了記憶與視力。他留給這個世界最后一句話是，我這輩子，白活了。說完這句話沒多久，他便離開了這個世界，變成了風(fēng)，變成了雨，變成了云，變成了世間的塵土。我常常想起祖父，想要把他的一生寫成長篇小說。當(dāng)我真正去寫的時候，卻發(fā)現(xiàn)那些故事是沉重的精神負荷，而我始終沒有找到最合適的表達方式。

不知為何，在寫作的時候，我常常想到那些死去的人，想到那些死亡的瞬間。也許，這是因為寫作與死亡之間是一種密謀關(guān)系?；蛘哒f，寫作是關(guān)于死亡的隱喻，而寫作者是跨越生死之間的浮橋。

我只能在夜晚寫作，而小說是我的白晝。此刻的手記則讓我領(lǐng)悟到了夜晚的玄妙。我在研究他人的時候，其實也就是探索我自己;我在書寫我自己的時候，其實也讓我對他人有了更深刻的理解。從這個意義上來講，我特別迷戀兩部文學(xué)作品—卡爾維諾的《分成兩半的子爵》以及史蒂文森的《化身博士》。如果說我還有文學(xué)上的理想，那么我所期待的就是可以寫出類似主題的文學(xué)作品。

這段時間，女兒總會在半夜哭醒好幾次，我負責(zé)哄她睡覺，負責(zé)給她換尿布。生完這個孩子后，妻子像是換了一個人，以前的溫柔變成了憤怒，以前的寧靜轉(zhuǎn)成了抱怨，而我明白這不是她的問題，而是我的問題。她原本就不打算要第二個孩子，但在我和我家人的勸說下，才有了這個女兒。我知道她得了產(chǎn)后抑郁癥。我曾經(jīng)暗示過可以帶她去看心理醫(yī)生，但她立即否認了我的建議，冷笑道，要是你們男人生過孩子，就會明白我們女人的心思了。是的，我越來越不懂她了，但又要時時刻刻照顧她的情緒。半夜哄女兒睡覺時，我陷入了進退兩難的困境，但沒有人能夠真正地幫助我。

自從她懷孕后，自從她身體走樣以后，我就不愿意靠近她，更不愿意觸碰她。然而，我是一個成熟的偽裝者，我會扮演好父親與好丈夫的家庭角色。但是身體并不會撒謊，那種排斥是身體的第一反應(yīng)。有很長一段時間，我寧愿待在公司里發(fā)呆，也不愿意回到氣氛壓抑的家。在這個家里，我像是被剪掉翅膀的飛鳥。

那段時間，白靈恰巧出現(xiàn)在了我的世界?；蛘哒f，她一直就在那里，只不過是我恰巧得到了她的恩惠。白靈是我的高中同學(xué)，也是我的初戀。后來，我考上了本省的重點大學(xué)，而她則選擇去了南方的大學(xué)攻讀學(xué)位。碩士畢業(yè)后，我在這里的某家合資企業(yè)做軟件工程方面的工作，她則繼續(xù)攻讀心理學(xué)博士，畢業(yè)后也來到了這座城市，在師大的心理學(xué)系任教。我們之間原本只有朋友圈的點贊之交，后來和妻子爭吵后，我把自己的心事一股腦兒通過微信發(fā)給了她。其實，我并沒有期盼她的回復(fù)。半個多小時后，她給我發(fā)來了好幾段話，對我進行心理上的疏導(dǎo)。我明白，她更多的是把我看成有心理問題的病人，但我并不在乎她的看法。她是一個念舊情的人，只要我找她聊天，她肯定會認真回復(fù)，沒有半點懈怠。慢慢地，我開始依賴她，主要是情感上的依賴。與那些狗血劇不同的是，我們從來沒有在現(xiàn)實中碰過面，更沒有過肉身上的接觸。我們并沒有跨越那條界線。不管如何，這也是一種精神上的出軌，但我不知道該向誰去懺悔。

女兒出生后，岳父岳母前來幫忙看孩子，這個原本只有兩室一廳的房子顯得更加逼仄。在他們面前，我更像是一個闖入者。其實，當(dāng)我們一起相處的時候，彼此之間沒有什么真正意義上的溝通，聯(lián)結(jié)我們的或許就是這兩個孩子。我們都是彼此的島嶼，只有沉默時才能體會到自我的存在。不知道從什么時候開始，不快樂成為我生活的主色調(diào)。記得在小時候，偶爾會有悲傷，但大多數(shù)都是快樂的藍色時光。

我常常想起路海，想起他的少年時代。在春天結(jié)束后，我又似乎看到了他在夏日街道徘徊的場景。為了召喚出心中的惡龍，你首先要成為惡龍。

夏？篇

剛過完“五一”，這座小城便從春天一躍到了酷夏。放學(xué)的時候，路海喜歡在縣城漫無目的地散步，偶爾也會去附近的商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但幾乎不買什么東西，因為口袋里的錢只夠日常花銷。他這樣做是為了釋放心中的壓力，因為那塊巨石壓得他快喘不過氣了。這一次，他只能成功，不能失敗，否則他無法面對接下來的人生。距離高考也就是四十多天了，他既興奮又惶恐，希望早點結(jié)束，又希望不要太早?；蛟S，這種焦灼便是情感上的凌遲狀態(tài)。

要不是因為去年的失誤，此刻的他已經(jīng)是大學(xué)生了。去年估分結(jié)束后，他非常堅定地在第一志愿上只填寫了北京某高校，后面的志愿根本沒有填。班主任讓他理性點，讓他把所有的志愿填滿。他搖了搖頭，堅持自己的選擇。那個時候，他的心已經(jīng)飛到了北京。沒過多久，高考成績出來了，給了他當(dāng)頭一棒，因為最后的成績比他的估分要低了二十六分。成績出來的那個晚上，他去小賣部買了瓶白酒，獨自一人在房間里喝酒。那是他生平第一次喝白酒，甚至動了輕生的念頭。后來的結(jié)果可想而知，雖然他的分數(shù)比一本線要高出四十多分，最終還是落了榜，成了別人眼中的失敗者。那個暑假，他把自己關(guān)在家里，沒有臉面出門。母親怕他走極端，每天都要找他好幾次，陪他聊天，給他寬心。父親則不同，每天就是板著臉，不怎么和他說話。那段時間，他的世界只有黑夜，沒有白天。暑假好不容易熬過去了，他再一次返回高中，開始了復(fù)讀生活。

復(fù)讀生活要比想象中艱難很多，特別是對于像他這樣的高分復(fù)讀生。以前那些遠不如他的人，如今都去了大學(xué)，而他則像是水中的浮萍，命運不知所終。以前，他堅信命運就在自己的手中，命運就是自己書寫的篇章。如今，這種信念早已經(jīng)土崩瓦解，而自己的心靈已是廢墟。每一天晚上，他都要給自己做很多的心理建設(shè)。對于高分復(fù)讀生，其實進步空間十分有限，有的人甚至復(fù)讀后的成績還不如之前好。為了不讓這樣的悲劇再次發(fā)生，他以更加嚴苛的方式來要求自己。這一次他只能成功，不能失敗。

對于復(fù)讀生而言，最尷尬的就是碰到以前的同學(xué)，特別是關(guān)系還不錯的同學(xué)。有一次晚自習(xí)的課間，他在教室里復(fù)習(xí)功課，突然聽到外面有人喊他的名字。他抬起了頭，看著外面的溫柔夜色，瞥見了那個他最不愿意看到的人。他猶豫了片刻，還是離開了座位，走出了教室，和她一起走向了操場。去年，白雪和他還是同桌，他經(jīng)常給她講解數(shù)學(xué)題，幫她理順歷史與地理的知識框架。他牽過她的手，親過她的臉，他們也相約考同一座城市的大學(xué)。高考那次，他倆的成績一模一樣，而那是他考得最差的一次，也是她考得最好的一次。后來，她如愿以償，去了北京某所大學(xué)讀法語專業(yè)。她給他寫過三封信，但他從來沒有給他回過信，因為不知道該說些什么，也不知道從何處說起。此時此刻，她重新站在了他的身邊，而他感覺自己是如此的卑微與可笑。像以前一樣，他們繞著操場散步聊天，但更多時候都是她在說話，而他只是在聆聽。在分開之前，她說，我現(xiàn)在有新男朋友了，和我是一個大學(xué)的。沉默片刻后，他說，我把你送到校門口吧。

送走白雪后，他又回到了教室，盯著眼前的課本，但他的魂已經(jīng)飄向了遠方。不知從何時起，他特別喜歡凝視外面的黑夜。不知過了多久，他再一次離開了教室，去了學(xué)校超市旁的電話亭。隨后，他撥通了姐姐的電話，把自己的心事講給她。姐姐一如既往地耐心聆聽，隨后說了些鼓勵的話。掛斷電話后，他獲得了一絲絲的平靜。多年前，姐姐第二次中考再次落榜。她沒有再多說什么，而是遵守了誓言，回到了家，幫父母干農(nóng)活。后來，姐姐跟著表姐去了南方的造鞋廠打工，每個月會給父親的銀行卡上打固定額度的錢。姐姐和他的關(guān)系一直都非常好，雖然她自己沒有上學(xué)，但一直鼓勵他好好讀書，鼓勵他繼續(xù)考好大學(xué)，找到安穩(wěn)的工作。雖然很少回家，但姐姐幾乎每個月都會給他寫信，每逢換季的時候，還會給他寄來衣物。姐姐所在工廠距離大海很近，而他從未見過真正的大海。每次讀姐姐寫來的信，他好像可以在字里行間聽見海洋的嘆息聲。也許，他未來可以去海邊的城市生活。

如今已是夏天，而他在日復(fù)一日的煎熬中等待著最終的審判。去年的這個時候，他的體重只有六十公斤，而今年則逼近八十公斤。他能感覺到身體發(fā)生了本質(zhì)性的變化，但還是無法阻止自己不斷地墮落—幾乎每晚，他都要吃那些油炸的夜宵，還會配上一瓶啤酒。幾乎每晚，他都要熬夜，基本上都是凌晨一兩點睡覺。他眼看著自己的身體與意志同時走向毀滅，但又束手無策，只能做自己的旁觀者。有好幾個夜晚，他都夢見自己沉重的肉身忽然變得輕盈，夢見自己飛到了一座島嶼上，夢見自己與島嶼上的原住民成了很好的朋友，夢見自己不再返回陸地。

他把這個夢告訴了自己的室友曉濤。曉濤說，這個夢說明你想逃避，又無處可逃。他點了點頭，與曉濤喝完剩下的啤酒。曉濤是他補習(xí)班的同學(xué)，去年也是同班同學(xué)，之前高考比二本線低了十分，自己又不想去讀?？圃盒?，于是選擇了復(fù)讀。曉濤的高考目標(biāo)特別明確，那就是“保二拼一”，也就是至少考上二本院校，再拼一拼，爭取考上一本院校。去年，他和曉濤都住在學(xué)校的宿舍，今年他們搬了出來，在學(xué)校附近的幸福寨同租了一間房子。剛開始，他們的共同話題就是備考和高考。后來隨著彼此的熟悉，他們有了更多的話題。原來曉濤有個孿生哥哥，九歲的時候溺水而亡，曉濤經(jīng)常會夢見自己的哥哥，夢見他并沒有死，而是以另外一種方式活在這個世界，甚至?xí)X得自己就是哥哥的替身。路海同意這種看法，因為他也常常夢見自己的祖父，夢見他并沒有離開這個世界。

進入最后的沖刺階段，老師們基本上也沒有了什么心力，只能一遍又一遍地重講那些知識點，而學(xué)生們的反饋也各不相同：有的已經(jīng)放棄了最后的掙扎，有的還在分秒必爭地奔跑。大多數(shù)情況下，路海屬于前者，因為他已經(jīng)厭倦了那些千篇一律的試題。他又不敢完全撒手不管，因為自己已經(jīng)沒有了別的退路。他覺得自己就是被關(guān)進籠子的囚鳥，因為適應(yīng)了囚禁生活，而忘記了如何去飛翔。黑板上的倒計時每減去一天，他能感到刀子向自己的胸口扎得更深一寸。他的肉身與意志都像是吹脹的氣球，隨時都有可能爆炸。他最擔(dān)心的事情就是在高考當(dāng)天崩潰。

在距離高考還有十五天的時候，學(xué)校發(fā)生了一件讓很多人都震驚的事情。那天上午，路海正在教室里上課，忽然間聽到一聲悶響，緊接著便是幾個女生的尖叫聲。路海跟著同學(xué)們一起走出了教室，看見空地上躺著一個女生，頭部流出了血。周圍是學(xué)生們的喧嚷，老師們從不同的方向走了出來，把各自的學(xué)生趕回了教室。很快，學(xué)校又像往日那樣恢復(fù)了平靜，而路海在這可怖的寂靜中甚至可以聽到自己的心跳。后來，他才得知，跳樓的女孩是高三重點班的學(xué)生，平時成績優(yōu)異，看起來也平靜溫和，沒有人知道她當(dāng)時經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心崩潰，才選擇了用如此決絕的方式結(jié)束自己的生命。這件事情就像是一顆種子，他不知道以后會開出怎樣的果實。雖然他不認識她，但他覺得她是屬于自己的親密伙伴。

臨高考還有最后五天的時候，學(xué)校放了假，并且一再提醒他們放假這幾天要好好休息，同時也不能完全自我松懈。路海把很多東西都帶回了家，等待著最后時刻的降臨。回去的那天，父親專程去鎮(zhèn)上買了兩條魚，母親則做了他最愛的麻辣魚。為了不給他壓力，父母都不提高考的事情，這反而加大了他無形中的壓力。更可怕的事情還是發(fā)生了，當(dāng)天夜里，他全身滾燙，嗓子沙啞，不停地打噴嚏，流鼻涕。父親開著面包車，把他拉到鎮(zhèn)子上的醫(yī)院看病。檢查之后，醫(yī)生說并沒有什么大礙，只是發(fā)了高燒，打上兩針，掛上藥水，要不了三天就好了。父親請求醫(yī)生盡快治好他的病，因為他即將要參加高考，即將面對人生最重要的時刻。這是他第一次看見父親哀求的神情。不知為何，他冷冰冰的心居然有了些許溫度。

躺在醫(yī)院的病床上，他回想著學(xué)過的知識點，然而頭腦一片混亂，什么也想不起來了，甚至連最簡單的歷史脈絡(luò)線都記不起來了。也許，這場高燒燒壞了他的腦子，到時候，他連一道題也不會去做，迎接他的將是最殘酷的命運。他越想越害怕，害怕自己會掉入生活的泥淖，害怕自己逃不出命運的險境。兩天后，他痊愈回家，卻看不進去一頁書。他放棄了與命運的搏斗，接受了其所饋贈的一切。在去學(xué)校的前一天，他去了后坡，帶著紙錢與白酒。他坐在祖父的墳前，把自己的痛苦心事全部講給祖父聽。說完后，他站在墳前，看著眼前的風(fēng)景漸漸失去了色彩。

高考的前一晚，他在床上翻來覆去，越是想要入睡，越是睡不著，身體格外疲憊，頭腦卻異常清醒。他躺在夜色里，凝視著眼前的黑暗，頭腦中閃現(xiàn)出過往的種種畫面。不知道過了多久，他聽到了黑暗中傳來曉濤的酣睡聲，其中還伴有含混不清的夢話。他不想打擾曉濤的夢，從桌子上取出MP3，戴上耳機，靜聽肖邦的夜曲。MP3是姐姐送給他的生日禮物，姐姐曾經(jīng)承諾如果他考上大學(xué)，會送他一臺筆記本電腦。音樂將他帶向了另外一個地方，一個靠近海的地方。姐姐和他坐上了白色輪船，他們要一起去看島上的白色燈塔。

接下來的兩天考試，就像是夢，不是噩夢，也不是美夢，就是沒有任何情感屬性的夢。他和其他所有考生一樣，在夢中完成了中學(xué)的最后一場儀式?？季砩系哪切┰囶}基本上都在自己的控制范圍內(nèi)，他之前所擔(dān)心害怕的事情并沒有發(fā)生。四場考試，就像四場刑訊。最后一門考試結(jié)束后，他走出了教室，走出了校園，感覺自己的肉身格外輕盈，有種可以飛翔的幻覺。

當(dāng)天晚上，他和曉濤一起吃了大排檔，共同慶祝苦難的結(jié)束。隨后，他們一起去了附近的網(wǎng)吧。曉濤教他打游戲，他則幫曉濤申請開通了博客。對他而言，上網(wǎng)是一件奢侈的事情，特別是在網(wǎng)吧，每分每秒都要換算成錢，但今晚是特例，值得用整晚的時間來慶賀。玩了一會兒游戲，寫了一篇博文，又給MP3上下載了五十多首歌。隨后，他又看了部美國電影。已經(jīng)凌晨兩點多了，他有了困意，卻沒有睡覺的念頭。他起身，看了看四周，有將近一半的人趴在桌子上或者靠著背椅睡覺，剩下的人依舊盯著眼前的屏幕，油膩的臉上閃出綠熒熒的光。旁邊的曉濤也睡著了，于是他打開了曉濤剛才分享的色情視頻，戴上耳機，進入了另外一個欲望的世界。

接下來的幾天，又是重復(fù)去年的事情—估分、查資料、報考志愿。今年，他格外謹慎，估計的分數(shù)和去年基本一致，于是他壓低了二十分，然后再去填報志愿。北京的那所高校他想都沒敢想，第一志愿填寫了本省的一所重點大學(xué)，隨后的志愿也都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個空都沒有錯過。他的心態(tài)完全變了，只要能進大學(xué)的門，只要能逃離這個縣城，他就已經(jīng)知足了。這段復(fù)讀生涯是他的地獄時光。他把自己填報的志愿告訴了以前的班主任，想要征求他的意見。班主任說，路海，你終于成熟了。

他和曉濤在搬離出租屋前，把房子里的書本全部處理了。他只保留了自己的黑色日記本。整個復(fù)讀生活，他只寫了兩篇日記。他和曉濤相約，等考上大學(xué)后，他們再找機會相聚。分開后，他們便各自回了家。在坐上返家的大巴后，他看著不斷倒退的夏日風(fēng)景，眼里已經(jīng)盈滿了淚花。

回到家后，他把自己的報考情況告訴了父母，剩下的日子就是等待。祖母是一個虔誠的教徒，她說自己每一天都在為他祈禱。雖然路海不是教徒，但每一天，他也為自己祈禱。為了不讓這段日子白白浪費，他給自己制定了非常充實的規(guī)劃—每天他要鍛煉兩個小時，減去身上的贅肉，保持良好的體態(tài);每天閱讀文學(xué)名著，做好筆記;每天要寫日記，記住這段特殊的日子。接下來的時間，他也基本上是按照自己的規(guī)劃來行事。他感覺命運又再一次落在自己手中，像鳥兒一樣被他握住。

高考成績出來那天，他又再次感到命運的捉弄—原來是自己又低估了分數(shù)，他比重點線要高出整整八十分，比去年高出了三十多分，在全縣的文科生中排名第二。很顯然，他的志愿又報低了，他考北京那所大學(xué)完全沒有問題。然而，在經(jīng)歷最初的苦澀后，他還是坦然地接受了命運的安排。隨后，他給姐姐發(fā)短信，把這個消息第一時間告訴了姐姐。過了片刻后，姐姐回過來電話，為他感到驕傲和高興，并且承諾會把筆記本電腦寄給他。寒暄了片刻后，姐姐說道，我也告訴你一個秘密，我有喜歡的人了，他對我也很好，以后我們會結(jié)婚的。聽到這個消息后，他內(nèi)心既歡喜又惆悵，但還是說了好聽的話哄姐姐開心。

等心情平復(fù)后，他給曉濤打了電話。還沒等他說話，曉濤便道，哎，今年只差了三分，看來只能上?？屏?。他原本想要說些安慰的話，又覺得太過殘忍，于是什么也沒有說。兩個人沉默了片刻。曉濤也沒有問他的成績，兩個人幾乎在同一時間掛斷了電話。

收到錄取通知書的第二天，父親在家設(shè)宴，邀請親朋好友來家慶賀。雖然他不喜歡這樣的形式，但還是撐起了笑臉，給每個長輩倒酒致謝。他自己也喝了點白酒。姑父問他上大學(xué)以后有什么打算。他說，想要一直讀下去，一直讀到博士。父親笑道，只要你愿意讀，爸就是砸鍋賣鐵也要把你供出去啊。姑父說，你以后就是咱們村的第一個博士，以后當(dāng)大官了可不要忘記我們這些窮親戚啊。他不知道該說些什么，于是又敬了姑父三杯酒。

當(dāng)天黃昏，天色驟變，團團的黑云仿佛要吞噬整個村莊。隨后，他看到了遠處的電光，又聽到了雷鳴聲。母親喊他一起出去，把院子里晾曬的衣服全部抱回了房間。之后，豆粒大的雨點從天而降，中間還夾雜著冰雹。他站在窗口，注視著眼前的風(fēng)雨云電，心中也是洶涌的波濤，有恐慌，也有期盼。

暴風(fēng)雨過后，這里已經(jīng)是黑夜。這個世界已經(jīng)涼了下來，而夏日也畫上最后的休止符。他躺在黑夜中，想象著那個位于海洋中央的島嶼。

第三手記

在寫小說的時候，我常常會夢到小說中的場景。有時候是作為故事的旁觀者，有時候則是作為故事的參與者，甚至有時候，我會夢見自己修改小說中的場景。在現(xiàn)代藝術(shù)中，存在著元小說與元電影的說法，那么，我所做的夢就是關(guān)于夢的元夢。

其實，寫作就是做夢的一種方式。我的很多靈感就是源于夢境。我想，所有的藝術(shù)都是與夢有關(guān)。我以前構(gòu)想一部科幻小說，其主要內(nèi)容就是在不久的將來，科學(xué)家研究出一種稱之為“夢”的儀器，這種儀器的重要功能就是讀夢與毀夢。在將來，除了少數(shù)擁有特權(quán)的人之外，所有的人都不會做夢，也因此就不會有藝術(shù)和哲學(xué)，不會有思想和情感，甚至連語言的存在都沒有必要，甚至連存在本身都是精神負荷。當(dāng)然，這只是小說的最初構(gòu)想，我還沒有做好寫科幻題材的準(zhǔn)備。這種構(gòu)想本身，就是夢的一種。

我人生的第一個夢，或者說我能回想起的最早的夢，是與天上的云有關(guān)。我夢見了有個梯子通向了天上的云，而我沿著梯子爬到了云的上面。隨后，梯子消失了，我坐在云上，看著眼下的世界，有種找到家的感覺。然而，沒有過多久，我便厭倦了云上的日子。于是，我從云上跳了下去，而云變成了我的翅膀。在落地的瞬間，我便從夢里醒了過來，心里空空蕩蕩。這么多年過去了，我依舊記得這個夢，但我并沒有探究其中的深層內(nèi)涵。有時候，夢境比現(xiàn)實還要接近真實。我常常在想，也許我此刻的現(xiàn)實或許就是一場夢，甚至不是自己的夢，而是更高存在的夢：我，不過是他人的夢罷了。

這也許解釋了我迷戀心理學(xué)家榮格的原因。特別是他在生前拒絕出版的《紅書》，更是我的床頭書。在這本與夢境、惡魔與靈魂有關(guān)的書中，我懂得了曾經(jīng)的自己，認清了當(dāng)下的自己，也看到了未來的自己。榮格的著作提醒我，夢是有形態(tài)的、有動因的、有意義的存在。在他的啟發(fā)下，我會把自己所做的夢記錄在日記本。這些夢就是生活標(biāo)本，被我安放到了個人的夢境博物館。

后來，我發(fā)現(xiàn)那些我所推崇的文藝作品其實都與夢境有關(guān)。比如，但丁的《神曲》其實就是關(guān)于地獄、煉獄以及天堂的夢，這部作品就是將各種各樣的夢分門別類，最后唱出的是關(guān)于中世紀的挽歌。再比如《堂吉訶德》，其實就是塞萬提斯關(guān)于騎士精神的一場冒險之旅，這種旅行本身就是夢，后來夢醒了，騎士精神也成為被嘲弄的對象。再比如卡夫卡的小說，特別《城堡》這部未完成的長篇小說，其實就是關(guān)于現(xiàn)代性悖論的噩夢—城堡就在眼前，而你終將無法抵達。除了這些國外作品以外，我們古典文學(xué)的杰出代表《紅樓夢》，便是“夢”這個主題的最佳注釋。

我希望自己所寫的作品具有夢的特質(zhì)。雖然第一本小說集是失敗之作，但從本質(zhì)上講，這些故事都源于夢，有的是我的夢，有的是他人的夢。這本書讓我更好地理解了夢，也由此更好地理解了自我與他人的關(guān)系。也許是因為夜晚寫作的緣故，我有時候會陷入意識的迷宮，分不清現(xiàn)實與夢境的區(qū)別。比如最近這段日子，我有時候會分不清小說中的路海與現(xiàn)實中的我，哪一個才是更加真實的存在。不過可以確信的是，路海的那些夢境，我曾經(jīng)也有過抵達，并不是以夢的方式，而是以文學(xué)的方式：文學(xué)本身就是關(guān)于夢的隱形備忘錄。

我常常夢見自己的死亡。在夢中，我觀看著自己的死亡，想象著死亡后的精神現(xiàn)象。這種夢可能源于自己關(guān)于存在的焦灼，也可能源于對死亡本身的好奇。在夢里，最多的死亡方式就是自己突然失去了翅膀，開始從夢中墜落，一直墜落到深淵的最深處。我夢到自己粉身碎骨。記得有天晚上，兒子突然從夢中哭醒過來，我問他發(fā)生了什么事情。他抹著眼淚說道，我夢見你和媽媽都死了。我問他是什么夢。他說，你們死了，就沒有人要我們了。妻子抱著兒子，說道，那是夢，爸爸媽媽會一直陪著你的。兒子又問道，那你們會死嗎？妻子沉默了片刻后說道，每個人都會死，不過那是很遠很遠的事情了。說完后，她哄著兒子繼續(xù)睡覺。而我呢，也突然明白這種關(guān)于死亡的意識，將是每個人一生中最重要的精神主題，而活著本身不過是這個主題的變奏曲。

為了更好地了解存在于時間，我不得不去寫作，因為這是一種內(nèi)心對于巨人的召喚。平時在公司的時候，我扮演的是社會人的角色，戴著大家都認可的職場面具。當(dāng)寫作時，我便可以卸下面具，坦誠地面對真實的自我。如果面具戴得太久，我的臉就會變成面具—這并不是聳人聽聞的謠言，而是我不得不接受的生活真相。當(dāng)寫作時，我不能對自己撒謊，你必須說出我所知道的真相。就像做夢，一切可能會變形，會重組，會夸張，但一切都是我欲望的最真實寫照。因此，文學(xué)與夢看起來是兩條抵達之路，本質(zhì)上又是同一條通往真相的路。

當(dāng)寫完路海的那些夢之后，奇怪的事情發(fā)生了：我夢見了路海的那些夢，也就是說，我把自己寫的夢裝進了自己的夢境。也許，這是一種文學(xué)上的奇跡，也是夢的奇跡。正因為做夢，我們才要寫作。我沒有把這個秘密告訴過任何人。

秋？篇

和預(yù)料中一樣，博士畢業(yè)后，他留校任教，繼續(xù)待在文學(xué)院，只不過是從學(xué)生的身份轉(zhuǎn)換為教師的身份。對于這個工作，他感到慶幸，因為本校的教師基本上都是頂尖大學(xué)的博士畢業(yè)生，有的專業(yè)甚至有海外留學(xué)的資歷。像他這樣的文科博士，能在省城的二本院校找個職位已經(jīng)是幸運的事情了，更別說留在像本校這樣的重點大學(xué)。這一切多虧了導(dǎo)師的安排，畢竟他是文學(xué)院的院長，擁有一定的話語權(quán)，而路海又是他最得意的弟子，協(xié)助他完成了好幾個重要的社科項目。當(dāng)然，也與自己的努力有關(guān)，在讀研究生階段，他在重要刊物上發(fā)表的論文數(shù)量是同年級同專業(yè)最多的學(xué)生，他的碩士論文與博士論文均被評為全校優(yōu)秀畢業(yè)論文。博二的時候，他就出版了自己的學(xué)術(shù)專著。整個研究生階段，他總共翻譯并出版了五部作品，其中一部是學(xué)術(shù)專著，一部是隨筆集，剩下的均為英美長篇小說。對他而言，留在文學(xué)院工作，是自己最好的出路。

拿到正式教職后，他把這個消息第一時間告訴了姐姐。姐姐顯然比他更高興，激動地說，你是咱村的第一個教授，也是姐最大的驕傲，今晚來我家慶祝吧，我讓你姐夫給咱們做大餐。他原本想推掉這個邀請，又不想傷姐姐的心，于是便接受了她的邀請。掛斷電話后，他想到的第一件事情就是以后掙錢了要好好報答姐姐。這些年要不是因為姐姐在背后默默地資助與支持，別說是博士，就連大學(xué)能否正常畢業(yè)他都不敢確定。在他大二上學(xué)期的時候，姐姐辭掉了南方工廠的工作，回到了老家生孩子。等孩子半歲后，她和姐夫來到了長安城，在遠房親戚的介紹下，開始了在城中村販菜賣菜的生涯。他和姐姐的空間距離更近了，心也更近了。他時不時會去看姐姐，有時候也會在他們的廉租房住上幾天。這么多年過去了，姐姐眼神中的光并沒有完全消散，她依舊很喜歡在業(yè)余時間捧起書來閱讀。每次去看姐姐，他都會帶上一些舊書，有時候是詩歌和散文，更多的時候是小說。姐姐會在閑暇時間讀這些書，偶爾還會與他討論書中的內(nèi)容。他偶爾也會想，要是當(dāng)年姐姐考上了高中，也考上了大學(xué)，如今或許會過上更好的生活。當(dāng)然這只是他的臆想，因為姐姐看起來至少比他過得更快樂、更自在。

下午，他去了姐姐的家，這次帶的是蕭紅的《呼蘭河傳》。之前，姐姐說喜歡她的《生死場》，說在那本書里看到了自己的童年。姐姐和姐夫還沒有收攤回來，他和外甥一起坐在沙發(fā)上看動畫片。他們都說外甥像舅舅，他也確實在孩子的神情中看到了自己曾經(jīng)的樣子，只不過那個時候他沒有這么多零食，沒有這么多的衣服。外甥看起來有點孤僻，可能是因為小學(xué)之前一直都是跟他爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，如今還沒能適應(yīng)這里的生活?？赐陝赢嬈?，他關(guān)掉了電視，說道，舅舅，聽我媽說你是博士，你能不能給我補一會課。這個要求讓路海有點意外，他點點頭，說道，樂樂這么愛學(xué)習(xí)，真好。外甥取出了書本和圓珠筆，說，以后，我也要做博士，不要賣菜。他看著外甥的眼神，一時不知道如何來回應(yīng)他的話。

下午四點半左右，姐姐和姐夫從菜市場趕了回來。看到他之后，姐姐放下手中裝菜的塑料袋，上來擁抱了他。這是姐姐第二次擁抱他，上次是他被保送到本校研究生的時候。姐姐說，這個事情你給爸也說了吧。他搖了搖頭說，說不說也沒啥意思，還不如不說呢。見此情境，姐夫說，路海，你以后飛黃騰達了，可不能忘記我們啊。路?？嘈Φ?，就是個大學(xué)老師而已，又不是什么官。隨后，姐夫拉他一起去陽臺上抽煙。抽完后，姐夫說，你哥我就是吃了沒文化的苦，你以后要多留意你外甥的學(xué)習(xí)啊，你就是他的偶像。路海點了點頭，忽然看見了天邊有一群鴿子呼嘯而過。

吃完晚飯后，他陪姐姐出門去附近的公園散步。走了還沒一圈，突然接到父親的電話。他看了看姐姐的神色，便明白了其中的緣由。于是，他把自己留校的消息告訴了父親。父親說，這是好事，等你有空了，也該回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。路海沉默了片刻，聽到了父親的嘆息聲，隨后也便掛斷了電話。

自從上了研究生之后，除了每年的春節(jié)，路海就不怎么回那個稱之為家的地方了，也不怎么聯(lián)系那個被稱為父親的男人了。在他大一下半學(xué)期的時候，從小姨那里突然得知母親患上了乳腺癌，而且是晚期。與此同時，小姨還告訴了他另外一件爆炸性的新聞，那就是他的父親已經(jīng)和鎮(zhèn)子上的某個寡婦勾搭上了，有將近一個月沒有踏過家門了。小姨補充道，你媽不讓我跟你說這些，說怕影響你的學(xué)業(yè)，但你是她的兒子，我不給你說給誰說呢。接完小姨電話的那個上午，他便請了五天的事假，坐著當(dāng)天下午的大巴返回了家。再次看見母親的時候，她像是換了一個人，只剩下了一具空皮囊，眼神中的光全部消失了。看見路海后，母親沒有說話，只是默默地流眼淚。其實，已經(jīng)沒有了眼淚，或者說只剩下了眼淚的陰影。他原本打算去鎮(zhèn)子上找父親，但被母親攔了下來。她說，你找回了他的人，找不回他的心啊。那幾天，他一直陪在母親的身邊，聽她說過去的事情，更多的時候則是沉默。后來，母親說她會好起來的，讓他回學(xué)校趕緊上課，不敢耽擱了學(xué)業(yè)。在返回學(xué)校的第七天，他收到了小姨的電話，母親走了，臨終前沒有留下半句話。

葬禮上，路海見到了自己的父親，但沒有和他說一句話。他們把母親埋在了后坡的公墳里，沒有墓碑，也沒有松柏。葬禮后的第二天，路海便離開了這個家，每逢暑假寒假，要么是在姐姐家，要么在宿舍，要么在外面兼職工作。母親死后的第二年，父親把鎮(zhèn)子上的那個寡婦娶回了家，而且在村子里大擺酒席，宴請賓客。后來聽姐姐說，他們把母親生前留下的東西要么送人，要么賣掉。除了門口那棵樹，家里已經(jīng)沒有了母親的印記，而路海知道自己也已經(jīng)沒有了回家的理由。從此，他覺得自己是一個無家可歸的人。也就是從那時開始，他把更多的精力都放在了自己的學(xué)業(yè)上，勉勵自己成為更優(yōu)秀的人，如此才有更多的人生選擇。因為父親的緣故，他從此也厭惡起了那塊生他養(yǎng)他的土地。自此之后，他幾乎不在他人面前提起自己的過往。

苦夏過去了，此刻的城市已經(jīng)被蔭翳的氛圍所籠罩。這是他最喜歡的季節(jié)。以前他最喜歡春季，如今他更能體會到秋日里那種繁華過后的衰敗之美。他從博士樓搬到了教師公寓。他把新買的綠植放在陽臺，隨后站在窗前，凝視著不遠處的南山。雖然學(xué)校就在山腳下，但他很久沒有強烈地覺悟到山的存在。隨后，他泡了杯咖啡，打開了藍牙音箱與筆記本電腦，開始為自己的第一堂課備課。黃昏的時候，風(fēng)把山里的清新氣息吹進了房間。他聽著巴赫的《賦格的藝術(shù)》，突然間想起了安心，想起了曾經(jīng)與她一起去看海的日子，想起了曾經(jīng)與她泡圖書館的日子，想起了很多曾經(jīng)共同經(jīng)歷的明媚時光。他已經(jīng)有五年多沒有聯(lián)系過她了，但他一直保留著她的聯(lián)系方式。

猶豫了片刻后，他給安心發(fā)了一條問候的短信。原本他并沒有指望能夠得到回復(fù)，畢竟當(dāng)年是他先辜負了她。要是當(dāng)時他多花點時間陪她，哪怕只是見見面散散步，他們也不會越走越遠，以至于后來成了陌生人。半個小時后，他接到了她的電話。她說，我以為我們到死也不會聯(lián)系了。他說，你也知道，我不是一個主動的人。她在電話那頭苦笑了兩聲，他緊繃的心弦也松弛了三分。隨后，她大概講述了自己這幾年的變化—碩士畢業(yè)后，她通過層層考試，去了省上的一家出版社做編輯，之后在家人的資助下，在西郊首付了一套房子，如今過著還算是比較安穩(wěn)的生活。他們沉默了半會，之后路海問道，那你還沒有結(jié)婚嗎？她譏笑道，和你談戀愛，已經(jīng)消耗掉了我所有的精力，太磨人了，哪有什么心情再去戀愛呢？他懸著的心也落在了地面，說道，那時候太年輕，不懂得去愛。隨后，他把自己這幾年的情況也簡單地告訴了她。沉默了片刻后，他問她這周末是否有空，他想約她出來吃飯。

之后，他們見了三次面，一起吃飯，一起看電影，然后，他把她送到小區(qū)門口。他們幾乎不談?wù)撨^去，更不會涉及過往的戀情，就像舞池中比賽的雙人花樣滑冰選手，全力配合彼此，沒有絲毫的懈怠。第四次約會，他們?nèi)チ四祥T外的一家酒吧，聽了一場小型的音樂會，喝了一些雞尾酒。結(jié)束時已經(jīng)是午夜時分，他叫了一輛車，把她送到了她家樓下，而她拉著他的手，讓他陪她一起過夜。隨后，像很多文藝電影的俗套劇情那樣，他們再一次占有了彼此的肉身與魂靈。第二天清晨，他抱著她，而她卻在他的懷中哭出了聲。他問她為什么難過，她說，這一切就像是夢，這不是什么矯情，在你之后，我沒法愛上別人了。他原本想說類似的話給她聽，但他什么也沒有說，而是轉(zhuǎn)過身，親吻了她的臉。

他們開始了真正的交往。與上一次不同的是，他們的心智已經(jīng)成熟，不會再為那些可有可無的事情爭執(zhí)。有時候她會來他的公寓同住，有時候則會讓他去她那里過夜。更多時候，他們還是各自生活，有著自己獨立的精神空間。自從她走入他的生活后，慢慢地發(fā)現(xiàn)自己是可以去愛另一個人的。以前，他所有的生活都是圍繞著自我的完成，無心顧及他人的感受。如今他卻發(fā)現(xiàn)沒有人是孤島，只有與他人建立了真正的親密關(guān)系，那所謂的孤獨只不過是個人營造的謊言。隨著交往的深入，他發(fā)現(xiàn)自己可以和她分享一切事情，無論是文學(xué)、哲學(xué)，抑或是情感、家庭，甚至是歷史政治，她都可以和他進行多種層次的交流。有時候，她的觀點甚至超出了他的認知邊界。他喜歡這種靈性上的交流，也有種被理解與被需要的溫暖。后來，他把關(guān)于父親、母親以及那個家的情況都統(tǒng)統(tǒng)告訴了她。她上前抱住了他，說道，別害怕，以后我會給你一個更好的家。不知為何，聽到這句話后，他抱著她痛哭流涕，好像要把這么多年的委屈郁悶統(tǒng)統(tǒng)釋放出來。在母親死后，他以為自己已經(jīng)不會流淚了，原來并不是如此，他依舊擁有著悲傷的能力。

學(xué)院的工作并沒有想象中的那么舒適簡單，相反，卻是相當(dāng)?shù)赜鼗貜?fù)雜。在所有的勞作中，日常教學(xué)反而明凈有趣，與學(xué)生們的互動也開拓了更多的學(xué)術(shù)思路。教學(xué)以外，在導(dǎo)師的安排下，他還承擔(dān)了學(xué)院的部分行政工作。說白了，就是為教授們服務(wù)，就是為學(xué)院打雜工。更直白地說，他就是導(dǎo)師的秘書罷了，要對導(dǎo)師的事情百倍操心，畢竟他能留校，多半是導(dǎo)師的功勞。后來，他才發(fā)現(xiàn)學(xué)院中的人際關(guān)系比想象中要復(fù)雜太多，他們看起來一片祥和，其實背后都有各自的利益圈。畢竟學(xué)院里的資源是有限的，特別是那些課題與項目，每個團隊都想爭取到最好的資源，而摩擦與矛盾也在所難免。他謹記導(dǎo)師的教誨，盡量不參加各種飯局酒局，不做兩面人，只說別人的優(yōu)點與好話。不管是有意無意，這里的每一個人他都不能得罪。每次從辦公室回來，他都仿佛從囚籠中飛了出來，終于可以自由暢快地呼吸。

不過，他還是把學(xué)院里遇到的困惑選擇性地講給安心聽，而安心也會把出版社工作中的糟心事和他分享。把這些事情說出來以后，即使得不到對方實質(zhì)性的幫助，也有種短暫擺脫心靈負荷的愉悅。不像以前，有什么苦澀只能一個人品味，到后來甚至嘗不到了生活的甜。自從她進入他的世界后，他覺得自己對于世界的味覺也變得更細膩了。和她在一起的日子里，他常常有種回到家的錯覺。

在深秋的周末，在萬物即將凋謝的時節(jié)，他和安心一起去爬不遠處的南山。雖然在山腳下生活學(xué)習(xí)了這么多年，但這是他第一次親密地觸碰這座沉默的大山。以前，這座山對于他而言，更多的是象征與隱喻，而在此時此刻，這座山成為可以觸摸的真實存在。就像愛情一樣，此刻不再是幻覺，不再是夢境，而是可以觸摸到的手，可以親吻到的唇。過了一個多小時，他們終于爬到了群山之巔。站在最高處，他們眼下的世界呈現(xiàn)出了夢的特質(zhì)。他和她對著群山，喊著彼此的名字。他們的名字，在群山之間逍遙回蕩，彼此呼應(yīng)。之后，他從衣兜里取出了精心準(zhǔn)備的戒指，單腿跪在地上，問她是否愿意嫁給他。隨后，他看到了她眼中的風(fēng)暴，猶疑之后變成了淚水。她點了點頭，說，這句話我等了很久了。隨后，他幫她戴上了戒指，在明媚秋光中深吻了她。唯有群山見證了他們的愛。

當(dāng)天晚上，他給姐姐打了電話，把這個消息告訴了她。欣喜之余，姐姐約他們下周一起去海洋館游玩，之后一起吃晚餐來慶賀。他答應(yīng)了姐姐的邀約。掛斷電話后，他坐在沙發(fā)上，凝視著外面的夜空，突然間想起了另外一件事情。他拿起手機，撥通父親的電話，打算把這個消息親自告訴他。然而，接電話的不是父親，而是那個女人。聽到她的聲音后，他掛斷了電話，隨后關(guān)了手機。

之后，他打開筆記本電腦，對著外面的夜色，注目了很久。隨后，他很快寫了一首詩歌。自從上研究生以來，這是他第一次真正意義上的寫作：寫自己想要寫的作品。

第四手記

任何小說都是作者本人某種形式的自傳—小說不可能脫離作者自身的經(jīng)驗而存在。這種經(jīng)驗既包括直接經(jīng)驗，也包括間接經(jīng)驗。即使是幻想小說與科幻小說，也是作者自身經(jīng)驗的產(chǎn)物。在《復(fù)活》中，我們看到了托爾斯泰的懺悔之旅;在《達洛維夫人》中，我們看到了伍爾夫平靜生活下的波濤暗涌;在《苦煉》中，我們跟隨著尤瑟納爾的腳步開始了漫長的精神跋涉;在《所羅門之歌》里，莫里森領(lǐng)著我們重返記憶的故鄉(xiāng)……這將是一份無盡的文學(xué)清單。當(dāng)我在書架前巡禮時，這些書帶領(lǐng)我逃離了此時此刻的灰暗生活，帶領(lǐng)我進入各式各樣的文學(xué)空間。每一本打開的書，就是一個新世界的大門。

對于書的癡迷，也許源于童年時期的精神世界的匱乏。在上小學(xué)四年級之前，除了課本之外，我沒有讀過其他任何課外書，更別提文學(xué)作品了。那時候，村子外的森林、河流與荒野是我理解這個世界的通道。也許你們不相信，我那時候能夠聽懂風(fēng)的歌唱，能看懂河流的奧秘，甚至可以與動物們進行簡單交流。有一天，母親從縣城回來，她那天心情不錯，順帶著給我買了五本書，而我的生活從此發(fā)生了本質(zhì)性的變化。至今，我還保存著那五本書—《唐詩三百首》《安徒生童話集》《快樂王子》《昆蟲記》《八十天環(huán)游地球》。每當(dāng)遇見生字，我就會在新華字典上查，然后標(biāo)注在書上，遇到不會的句子，便會向母親請教。就這樣，我在閱讀的路上艱難跋涉，同時又充滿了各種發(fā)現(xiàn)的樂趣。那是母親唯一一次給我買書，而那些被我翻了無數(shù)遍的書成了我夢中渡海的白船。直到如今，我都能清楚地記得那五本書中的絕大部分細節(jié)。在書籍匱乏的童年，這幾本書帶我短暫地離開了這個村子，帶我領(lǐng)略了理想王國的風(fēng)采。

讀完這五本書后，我覺得自己也可以寫故事了。于是，我特意去小賣部買了最好的筆記本，把自己構(gòu)思的故事寫在上面。遇到不會的字，我會求助于身邊的《新華字典》。那時剛好是暑假，我沒有心情和伙伴們外出游玩，而是把自己關(guān)在家里，想要寫出一本驚世之作。我用了整整一周時間，寫完了生平的第一個故事—四個少年在森林中的冒險故事。寫完后，我把這個故事拿給祖父去看?？赐旰?，他說，寫得好，以后可以當(dāng)作家了。當(dāng)時，我對作家這個稱謂并沒有太多的認知，但知道這是祖父對我的表揚。于是，帶著這份自信，我把這個故事拿給了母親。母親讀完后，臉色有點陰沉，低聲道，我以為你在家學(xué)習(xí)呢，沒想到你寫這些玩意，純粹是浪費時間。說完后，母親把筆記本扔到了床上，又補充道，以后要是讓我再看見你寫這些東西，我就把本子撕了，你也就別去念書了，回家種地。說完后，母親離開了房間，我站在了原地，眼淚流了出來，又不敢發(fā)出聲。我小時候，如果沒有達成母親的心愿，她就用這種方式來恐嚇我。自此之后，在上大學(xué)以前，除了作文以外，我再也沒有寫過其他的故事。然而，我一直都銘記著自己的第一個故事。多少年以后，我把這個故事又重新寫了一遍。之后，作為臨睡前的故事，講給了自己的兒子。他是我的第三個讀者。兒子很喜歡這個故事，但我并沒有告訴他寫故事的人就是我。

如今回想起來，我所寫過的故事其實都是我某種形式的自傳。雖然那些故事中人物的身份、性別、年齡與職業(yè)都可能與我不同，但是他們的心境、他們的人生際遇、他們的情感困惑都是我為自己，也為讀者設(shè)置的存在難題。在存在這個哲學(xué)命題面前，我們每個人都要根據(jù)自己的判斷來找出終極答案。因此，這也是我們需要小說，特別是現(xiàn)代小說的緣故。借用海德格爾的概念，作為“世界中的存在”，現(xiàn)代小說必須以存在的方式對于這個存在命題進行存在式的回答。我即他人，他人即我，這并不是文學(xué)的詭辯，而是文學(xué)的存在。

我常常想起多年前的很多個下午，我厭倦了本專業(yè)枯燥無味的書籍，于是轉(zhuǎn)向了圖書館的文學(xué)閱覽室。我站在書架前，一本接著一本看，有時候只看封面，有時候會看作者簡介與內(nèi)容簡介，有時候則會從中間取出一本，順著第一頁一直讀了下去，仿佛是坐上了開往燈塔的白色輪船，直到抵達終點。就這樣，文學(xué)閱覽室成為我流連忘返的人間天堂，我在那里度過了大學(xué)時代最甜蜜的時光。曾經(jīng)有很長時間，我都猶豫要不要報考本校文學(xué)類的研究生，后來我把這個想法告訴了自己的專業(yè)老師。老師說，你現(xiàn)在的專業(yè)多好的，放棄了太可惜，文學(xué)可以當(dāng)成興趣愛好。我聽從了老師的建議，經(jīng)過一段時間的備考后，也順利地成為本校本專業(yè)的研究生。然而，我內(nèi)心一直有缺憾。要是當(dāng)初堅持了自己的選擇，也許人生就是另外一番光景了。

研究生畢業(yè)后，我找了一份在別人看起來還不錯的工作。然而，剛開始的時候，我?guī)缀醪荒苓m應(yīng)那樣高強度的工作，經(jīng)常有逃離的沖動，但是我無處可逃，只能逃到自己的幻想世界。在某個失眠的夜晚，我拖著疲憊的肉身，打開電子文檔，開始寫自己的第一個故事。不知為何，寫作的時候，肉身沉重，而靈魂輕盈，我能體會到在冰與火之間煎熬并重生的快樂。寫完第一個故事用了兩周的時間，之后我又陸陸續(xù)續(xù)地寫了其他兩個故事。寫完后，我抱著試試看的態(tài)度，把這三篇小說發(fā)給了一個在雜志社工作的編輯朋友。三個星期后，朋友給我打來電話，說留用了其中的兩個小說，再配上一篇評論，剛好上他們雜志的一個青年作家欄目。說完后，朋友說，你要繼續(xù)寫下去，我們主編很欣賞你的作品。兩個月后，我的作品發(fā)表在了這家省級文學(xué)刊物上，這是我第一次發(fā)表小說。至今，我都記得當(dāng)時的喜悅。之后，我用稿費買了五十本雜志，把雜志寄給了自己老師、家人和朋友。然而，我并沒有把這個消息與公司里的任何人分享。自此之后，我開始過上了一種雙重生活。在分裂的鏡像中，我看到了更加完整的自己。

既然作品是作者的某種形式的自傳，那么，作品中的人物其實就是作者的某種形式的化身—所有的人物共同構(gòu)成了人物靈魂的星辰圖。當(dāng)寫他人的時候，其實，我就是在開拓自己的生活疆域。他人是地獄，也是天堂，是理解自我的鏡子—我是他人，他人也是我?；蛟S，這便是寫作最迷人的地方。

冬？篇

今天是周六，多云，溫度是零下三攝氏度到五攝氏度，無風(fēng)。這是他每天起床后最先了解的消息。之后，他打開音響，聽巴洛克時期的音樂，洗漱，吃早餐，然后打開電腦，瀏覽一下新聞以及電子郵箱。今天是本月最后一個周六，是陪伴兒子咚咚的日子。他要趕在十點之前到達紫薇小區(qū)的門口。

八點三十五分，他從家里出發(fā)，搭公交坐上六站路到地鐵口，之后搭地鐵二號線，然后轉(zhuǎn)三號線在桃花潭站下，隨后走十五分鐘的路，最終來到了紫薇小區(qū)的東門口。時間是九點四十五分。十分鐘后，安心帶著咚咚走出了小區(qū)，站在門口張望。他搖了搖手，他們看見了他。咚咚背著書包，臉上掛著微笑，向他走了過來，而安心的臉上沒有什么表情。看見他拉著咚咚的手之后，安心轉(zhuǎn)過了身，又走進了小區(qū)。自始至終，她都沒有和他說上一句話。自從離婚后，她基本上就沒有和他說過話。他知道他曾經(jīng)傷透了她的心，而她還沒有原諒他，或者說她心中的他已經(jīng)死掉了。

每個月他與兒子只能相處一天，這是他和安心之間的約定。因此，他特別珍惜與兒子相處的分分秒秒。今天，他帶兒子去了附近的游樂園，午飯一起吃了兒子喜歡的意大利面。下午，他們一起去了曲江書店，他給兒子選了幾本童書，也給自己買了兩本心理學(xué)著作。之后，他們又去了附近的商場，他給兒子買了一身衣服以及樂高積木。他們在商場五樓的快餐店一起吃了份比薩。隨后，他們又在商場四樓的萬達影院看了一場兒童電影。從影院出來后，他在乘車軟件上叫了一輛快車，之后便一起回了家。到家之后，已經(jīng)是晚上十點鐘了。他原本打算像以前一樣，和兒子一起洗個熱水澡，但兒子說他已經(jīng)長大了，可以單獨洗澡了。洗完澡后，他們躺在床上，看著天花板上的花紋。之后，他拿著書，給兒子講了一個故事。他關(guān)掉了燈，黑暗隨即包圍了他們。

片刻后，兒子打破了沉默，說道，爸爸，我想和你一起過，我不想回那個家了。他有點吃驚地問道，是不是那個叔叔對你不好呢？兒子說，也不是，他們對我都好，只是他們有了自己的孩子，我感覺自己是多余的。他立即明白了兒子的處境，于是拉著他的手，說道，你是爸爸媽媽最寶貝的孩子，沒有人能替代你。也許，兒子明白了他這句話背后的深意，便沒有再繼續(xù)說下去，而是給他講了自己在學(xué)校的種種經(jīng)歷。突然間，兒子又轉(zhuǎn)了話題，說道，爸爸，我覺得你應(yīng)該再結(jié)婚，應(yīng)該有個家庭，就像媽媽一樣。他想了想，說道，爸爸一個人生活慣了。兒子說，爸爸，你這樣太孤獨了。他說，兒子，等你長大了，就知道每個人都是孤獨的。兒子沒有再說話，而他也有點后悔給兒子灌輸這樣的觀念。當(dāng)天夜里，他夢見了祖父，夢見祖父帶他去縣城看大戲的情景，夢見戲臺突然間消失了，而他也找不到了回家的路。

第二天上午十點鐘，他把兒子準(zhǔn)時送到了紫薇小區(qū)門口。看到安心帶著兒子返回小區(qū)的背影，他才轉(zhuǎn)過身，沿著原路走向了地鐵口。天氣預(yù)報說今天有雪，他抬起頭來，看不到任何下雪的征兆?，F(xiàn)在是寒假階段，他已經(jīng)完成了手頭一篇論文，也改完了學(xué)生們的期末作業(yè)和考卷。剩下的時間全部都歸自己，他有些迷茫，不知道自己還能做些什么事情。明年就四十歲了，他還是無法接受時間的殘忍。他已經(jīng)是大學(xué)的副教授，是碩士生導(dǎo)師，在重要的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過多篇文章，同時還有自己的三部著作和五本譯著，也是很多學(xué)術(shù)會議的嘉賓。在別人看來，這些都是成功的標(biāo)識，然而只有他清楚自己虛度了太多的時間，為了取悅他人耗掉了太多精力。最重要的是，很多個夜晚，他在夢中驚醒，忘記了自己是誰。他想要把這種精神困境寫出來，卻發(fā)現(xiàn)自己多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練仿佛是枷鎖，讓他無法找到真正屬于自己的句子。有很多次，他想要在文檔中寫出自己的愛與怕，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于失語的狀態(tài)。

再過十天就要過年了，吃完早餐后，他便搭乘公交去了姐姐的家。自從姐夫坐牢后，他常常去給姐姐做伴，陪她度過了最艱難的日子。到了姐姐家后，他把買的水果和酸奶先放到了廚房，和外甥說了兩三句話，隨后便去攤位找姐姐。看到他后，姐姐擺了擺手說道，海，你過來了啊，坐家里吧，我等會回家。每次見面的開場，姐姐幾乎說的都是同樣的話。不同的是，姐姐明顯老了，眼神中的光也散了。他站在姐姐旁邊，給她搭把手，幫她一起賣菜。姐姐說，你都是大學(xué)教授了，不要干這種活了，讓熟人看見了多不好的。他苦笑道，姐，咱們這是光明磊落地掙錢，比一些大學(xué)教授要好多了，沒什么見不得人的。這是他的心底話，而姐姐只是苦笑了一聲，沒有再繼續(xù)說。片刻后，他對姐姐說，我年前要去看姐夫，咱們一起去吧。姐姐罵道，那狗東西把人害死了，沒啥好看的。他知道姐姐的心里還是有很大的氣，于是便換了其他的話題。記得上次去看姐夫是在三個月前，據(jù)姐夫說他進去后的兩年多的時間里，姐姐只看過他兩次，外甥一次也沒有去過，他寫給姐姐的三封信，姐姐從來沒有回過。

吃完晚飯后，姐姐問他今年的春節(jié)打算怎么過，他說和去年一樣，來她家和他們一起過年。姐姐說，要不回家過年吧，可能除了上次爸犯病，你都有三年沒回家了。他說，那里已經(jīng)不是咱們的家了。姐姐說，哎，畢竟他是咱們的爸啊，再說，他現(xiàn)在坐輪椅了，估計也活不了幾年了。他說，那是他自己造的孽，當(dāng)年把媽害死的也是他，我一直都忘不掉媽媽那雙無助的眼睛。姐姐嘆了口氣，沒有再說話。他從來沒有說出口的是，他感覺姐姐和媽媽越來越像，不僅僅是長相，還有眉目間的神情。晚上，姐姐睡主臥，外甥睡次臥，他睡在了客廳的沙發(fā)上。午夜時分，他聽到了姐姐在房間的哭泣聲，因克制而微弱。他盯著夜色，想到了多年前姐姐和他一起坐在河岸邊暢想未來的場景。要是當(dāng)年姐姐考上了高中和大學(xué)，也許她會過上另外一種生活。以前他篤定那將是更好的生活，如今他的信念早已經(jīng)分崩離析。

臘月二十五日，他帶著外甥一起去看姐夫。一路上，他們說了很多的話，外甥把自己學(xué)校的事情講給他聽，而他則和外甥分享自己曾經(jīng)成長中的故事。外甥和他長得越來越像，甚至性格上都有些接近，而這也是讓姐姐開心的地方。她期盼外甥像他一樣以后考好大學(xué)，考博士，最后當(dāng)大學(xué)教授，這是姐姐心目中最完美的職業(yè)。從小學(xué)到中學(xué)，外甥的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，幾乎每學(xué)期都能拿獎狀，這是姐姐灰色生活中少有的色彩。就像他小時候一樣，姐姐也會把外甥的獎狀貼在客廳的墻上，展示給客人看。

大概兩個小時后，他們來到了監(jiān)獄門口。在警員的帶領(lǐng)下，他們進入了會見犯人的地方。片刻后，姐夫便坐在了對面，說道，你們都來了啊?？吹剿?，外甥沒有說一句話，轉(zhuǎn)身離開了這個房間。他對姐夫說，別怨孩子，他還沒有適應(yīng)這里。姐夫說，不能怪娃，只能怪我，你說我當(dāng)時怎么那么蠢呢。他說，一切都過去了，你好好表現(xiàn)，爭取早點出來。姐夫說，你姐還好吧。他說，好著呢，就等著你回家呢。之后，他們又說了幾句閑話，便告了別。在返程的路上，他和外甥都沒有怎么說話。在快要下高速的時候，外甥突然說，要是我能有你這樣的爸爸，那該有多好。他原本想說自己也并不是好父親，但話到了嘴邊，他還是咽了回去，品味到了其中的苦澀。

臘月二十九日，他沒有和姐姐一起在城里過年，而是選擇回到了老家。他事先并沒有給父親打過招呼，或者說，他不知道如何與父親打招呼。自從中風(fēng)之后，他坐上了輪椅，生活上基本不能自理，也喪失了言語的能力。唯一慶幸的是，那個女人并沒有離開她，而是選擇留在身邊照顧他。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民，生活基本上沒有多少保障。生病后，那些不多的積蓄很快見了底。他和姐姐每個月都各自給父親的卡上打五百塊錢，以此作為他們的生活開銷。以前，他對那個女人充滿了仇恨，如今仇恨早已煙消云散，剩下的只是時間的灰燼。

看見他之后，父親的眼神中突然冒出了一點光。他嘴里嘟嘟囔囔，根本說不清一句話。那個女人站在旁邊，說，你爸說看見你回家很高興，他還問你回來怎么不見帶孩子呢。他猶豫了片刻，說道，我們前兩年離婚了，孩子歸他媽媽管。說完后，他看到了父親眼神中的失望與落敗。要是放在以前，他肯定會指著鼻子教育他。如今，父親早已經(jīng)沒有了這方面的威嚴。他閉上眼睛，不再和他交流。那個女人說道，你爸肯定是累了，你估計也累了，我給你把房間收拾一下。說完后，她把父親推到了電視機旁，給他播放電視連續(xù)劇。他坐在父親旁，看著那些無聊的畫面，心里也不是滋味。

晚上，他從箱子里翻出了自己早年的日記本。他打開已經(jīng)泛黃的紙頁，看著自己以前寫的文字，仿佛是通過時間望遠鏡看到了自己的過往。這些日記中偶爾還夾著自己創(chuàng)作的詩歌。在初二的時候，他在日記本上曾經(jīng)寫下這樣的話—我以后想成為一名作家，想要記錄我所知道的一切。他放下了日記本，想到了當(dāng)年的場景：那時候，他剛剛讀完大仲馬的《基督山伯爵》，心中有太多的感想，卻不知道該說給誰聽。然而，寫作的種子從此之后便一直埋在心底。上了研究生以后，他把大量時間放在了閱讀與評論上面，好像沒有多少創(chuàng)作的熱情。在高校任教以后，為了職稱，他把很多精力都放在了學(xué)術(shù)上，寫了很多沒有意義的應(yīng)景文章。直到此刻，他才明白，自己最大的缺憾就是忘記了曾經(jīng)的誓言。關(guān)掉燈之后，他躺在床上，回望這么多年的起起伏伏，甘甜苦澀，越來越覺得自己像是同行的陌生人。然而，就在剛才的那一瞬間，他仿佛被黑暗中的光所照亮，突然明白自己所經(jīng)歷的一切都是有意義的，自己的前半生經(jīng)歷等著他去重新去發(fā)現(xiàn)，重現(xiàn)去賦形。然而，他還暫時不知道自己可以寫什么，也不知道如何去寫。他帶著獲救般的喜悅進入了夢境。在夢中，他又身處于多年前囚禁于他的島嶼，只不過這一次，他看到了不遠處有白色輪船正向著他駛來，而他也做好了重返故鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。

臘月三十日，也就是農(nóng)歷最后一天，他去后坡上分別給祖父、祖母和母親上墳，請他們的魂靈一起回家過年。之后，他在后坡上站了很久，看著不遠處的村莊，再看看眼前的墳地，在生者與死者的中間，他仿佛在眾聲喧嘩中聽到了自己內(nèi)心最深處的獨唱，也仿佛看到了這座村莊百年以來的滄桑變遷。之后，他又去了瘋子李人美的墳前，和她說了幾句閑話，把自己心底的秘密告訴了她。小時候，他把自己的秘密只說給李人美去聽，因為只有她才是整個村莊最純粹又最清醒的存在。當(dāng)然，這是經(jīng)歷了太多滄桑是非，經(jīng)歷了太多曲折變故后，他突然發(fā)現(xiàn)的生活真相。

下坡的時候，他碰到了自己小時候的敵手孟凱。他給孟凱遞了一根煙，幫他點燃。孟凱的右腿有點瘸，那是在上初中的時候，和人鬧事，被對方打殘了。自此之后，孟凱便回了家，幫他父親做點事情。后來，造紙廠由于資金問題倒閉了，他父親迷上了賭博，沒日沒夜地在賭場中耗費自己，最后由于腦出血死在了賭桌上。在他父親死后，突然多出了好多人來給孟凱要賬。也就是從那時開始，孟凱的生活開始不斷地走下坡路，媳婦也跟著別人跑了，把孩子留給了他。當(dāng)然，這些都是孟凱講給他聽的，他并沒有對其發(fā)表一句評論，只是搖搖頭說道，生活都很苦啊，每個人都在煎熬。

除夕夜，吃完餃子后，他陪父親看了會春晚。之后，他去了自己的房間，給兒子打了一個電話。兒子說道，爸爸，我也想回老家過年，在這里沒意思。他說，老家更沒意思，等去城里了，爸爸就去看你。掛斷電話后，他看著墻上的母親，想到自己最喜歡的事情就是過年。他原本想要讀一會書，躺在床上后，卻在不覺間進入了夢境。說是夢境，其實是無夢之境。不知過了多久，他聽到了有女人呼喊他的名字。掙扎了好久，他才從夢境中走了出來，原來是那個女人在喊他的名字。他問她有什么事情，她說，馬上十二點了，你爸讓買了煙花和炮仗，你給咱們?nèi)シ虐?。他點了點頭，穿好衣服走出了房門。戶外冰冷，也很喧鬧，黑漆漆的夜空偶爾會被煙花所照亮。他先點燃了炮仗，看著它們完整的軀體隨著爆裂聲結(jié)束后又變成了灰燼。之后，他點燃了煙花，看著它們在夜空中短暫開放，隨后又隱于黑夜。他多么想把此時此刻的情景與人分享，卻發(fā)現(xiàn)身邊并沒有什么人，發(fā)現(xiàn)自己是茫茫世界的一座孤島。

接下來的幾天，他四處閑逛，有時候去找自己小時候的玩伴閑聊，有時候則去聽老人們的回望，有時候則獨自一人在村內(nèi)村外游蕩。以前，他拒絕了解這個村莊，拒絕了解這里的人，那時候最大的欲望就是逃離這個村莊，逃離這里的苦悶生活。如今，他重返故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)并沒有想象中那么可怕。相反，那些最原始也最純真的記憶都與這個村莊血脈相關(guān)。在游蕩中，他重拾了過去的回憶，也對村莊有了更豐富的認知。

初五，姐姐帶著外甥回到了家。與他不同的是，姐姐會把那個女人稱為梅姨，而外甥則把她叫作梅奶奶。吃完午飯后，姐姐和他又一起步行去了河岸。河水已經(jīng)結(jié)了冰，河流仿佛是大地上的無字經(jīng)書。他們沿著河岸散步，好像可以聽到河流的淺唱與低吟。天色灰暗，團團黑云漫游到他們的上空，仿佛跟隨著他們的腳步。姐姐問道，我記得你小時候說要寫一本小說，不知道你開始寫了嗎？他說，準(zhǔn)備寫了，但還不知道從哪里開始。姐姐說，等寫完了，我要做第一個讀者。他點了點頭，和姐姐繼續(xù)沿著河岸散步。在離開河岸前，姐姐突然問道，海，這條河與多年前的那條河，還是不是同一條河流呢？他被姐姐的這個問題突然點醒，突然明白了時間與存在的本質(zhì)。

午后，外甥從外面跑了進來，喊道，下雪了，終于下雪了。他和姐姐走出了房間，站在院子中央，揚起頭，看著紛紛落下的雪。這是今年冬天的第一場雪。他想到了很多年前冬天，祖父給他們堆雪人的場景，想到了母親站在雪地里喊他們回家吃飯的場景，想到了他們在雪天里打雪仗的場景。不知為何，越是久遠的畫面，他記得越是清楚，而當(dāng)前的很多事情卻顯得模糊含混。他突然想到了什么，于是走向自己的房間，打開筆記本電腦，將文檔命名為《島嶼手記》，開始在上面寫下自己最初的篇章。

第五手記

這是眾生酣睡的年代，這也是眾生覺醒的年代。在想要表達的時候，我選擇了沉默;在想要沉默的時候，我又選擇了表達。我想要沖出語言的牢籠，抵達存在的核心，卻發(fā)現(xiàn)我們的一生終究不過是語言的囚徒—在語言和存在之間，是一座用意義幻象建造的空中浮橋。

每次寫完新的作品，我就會有種新生的錯覺。特別是在夜晚，這種感覺會格外強烈—在經(jīng)過長時間的角力后，你完成了心中的圖景，剩下的就是創(chuàng)造后的空虛，而你也知道空虛過后便是伊甸園的誕生。通過創(chuàng)造不同的人物，你也創(chuàng)造了你自己。如果說寫作是一種祈禱，那么，你的神明就是藝術(shù)之神。

寫作讓我看到了生活的復(fù)雜肌理，也讓我見到了人的心靈圖景。通過寫作，我撥開了生活的迷霧，看清楚了自己的路：不是我在塑造作品，而是作品塑造我。對于自己了解越深，對他人也會看得越清楚，因此，我也逐漸懂得了包容，懂得了慈悲。沒有寫作之前，我對自己過于苛求，對他人也沒有耐心。如今，我慢慢明白了生活的奧義，慢慢地在過往的森林中找到了通向未來的路，也找到了通往家的路。

我的家庭是我的家，而文學(xué)是我的另外一個家。在閱讀文學(xué)作品時，我會有回家的感覺;而在創(chuàng)作文學(xué)作品時，我對家這個概念有了更多元更深刻的理解。這也許和我小時候的經(jīng)歷有某種微妙的關(guān)聯(lián)。我九歲那年，親眼看著原本健康的祖父躺在病床上，一步步地走向了衰落，走向了死亡。在他得知自己得了絕癥后，他便拒絕去醫(yī)院，拒絕各種治療，只想以自己的方式等待終局的到來。剛開始，我會時不時坐在他身旁，聽他講那些過去的事情，講村莊的歷史，講生者們的傳奇，講死者們的榮耀，他偶爾也會提到自己的遺憾與悔恨。盡管他的肉身逐漸衰敗，而當(dāng)他講故事的時候，我在他的眼神中看到了久違的光。直到如今，我依舊記得他講給我的故事。有一天，他突然對我說，我要回家了。之后，他閉上了眼睛，不再說話。三天后，他離開了這個世界。之前，他告訴我人死后會變成天上的云。這么多年以來，每當(dāng)看到天上的云，我就會想起祖父，想起那些曾經(jīng)照亮過我的人。

寫作以后，我常常會想起祖父留給這個世界的最后一句話。他終于回家了。至少在我的夢里，祖父說他已經(jīng)找到了家。這么多年以來，我也找自己形而上學(xué)意義上的家——這個家可以庇護我，可以安頓我漂浪不定的心。然而，我還沒有找到這個家，我依舊是在生活森林中迷路的孩子。寫作的時候，我有種回家的幻覺，這也許是和死亡的共同之處。也許，寫作就是回家。

在寫完新的小說后，我站在窗前，對著如鏡般的夜空，好像看見了路海。他告別了陸地，開始了遠航，尋找只屬于自己的那座島嶼。而我呢，在孤島上生活了太久，是時候要短暫告別，是時候要重返陸地，重返家園。我和他會在海上再一次相遇。那時候，我們會相視而笑，會把彼此心中的光分享給對方?；蛟S，這便是故事的終結(jié)，但終結(jié)總是意味著新的開始。

責(zé)任編輯：姚娟