我的兄弟王小波

王小平

冥想的小波

小波從很小的時候開始，就經(jīng)常閉目塞聽，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫“傻波子”。我經(jīng)常注意觀察他，發(fā)現(xiàn)在他發(fā)呆的時候，兩眼會固定地凝視一個地方。此時大聲叫他名字都沒反應(yīng)，必須推他一把才能把他喚醒。在喚醒之后，問他剛才想了些什么，他總是語焉不詳，或顧左右而言他，總之，他這部分心理活動從不向他人公開。我猜他是像和尚打坐一樣陷入了冥想，而且他的智力沒問題。因為他在不發(fā)呆的時候，無論思想和行為都屬正常。但一個幾歲的孩子也會冥想，這未免有點太過驚世駭俗，所以我沒敢告訴別人，怕人家把我也當(dāng)成神經(jīng)病。

小波一副寡言少語的脾氣，和我們在一起時倒還有說有笑，到了幼兒園，就顯得不合群，喜歡一個人在一邊呆呆地想心事。當(dāng)時流行的說法，是把孩子叫做天真活潑的祖國花朵，這一叫法嫩得讓人有點不好意思，對于小波更是全不相宜。站在幼兒園的孩子中間，他目光呆滯，像一個古怪的異類。幼兒園的老師告訴我們，他經(jīng)常一個人蹲在籬笆下面呆呆地往外看，一蹲就是半個鐘頭，還問我們他是不是有什么毛病。我聽了心里很別扭，心想說你們?yōu)槭裁捶堑米尯⒆觽儨愒谝黄穑瑳]心沒肺地亂蹦亂跳，小波喜歡想心事又招誰惹誰了？難道小孩就非得心智簡單，像個單純的傻瓜才算正常？為什么小孩就不能想心事，甚至構(gòu)造自己的獨特內(nèi)心世界？我想小波的智力應(yīng)該是毫無問題，或者比那些正常的孩子更高一籌也說不定。大人們老是低估兒童的心智。

作詩的年代

在我上三年級的時候，正趕上全民作詩的時代。我經(jīng)常看人大?？峡龅拇笕藢懙脑?，覺得呆里呆氣的，一點不見出色。有一次，老師讓我們也寫些詩，放在黑板報上。我一時心血來潮，仿照人大校刊那些詩的樣子，作了四首十六字令，覺得比大人寫得一點不差，就交了上去。這些詩完全是虛張聲勢的套話，沒有真情實感，所以后來全忘了，只記得有一首的結(jié)尾是“革命烽火赤”之類。沒想到又被老師叫到辦公室去，審問了一通，問我是不是從報紙上抄襲的，使我感到極大的屈辱。

這段作詩的事情我跟小波閑聊時提起過，為此沒少受到他的嘲笑。他把這段大躍進年間寫詩的故事寫到了自己的文章里。按照他的說法，有一天他在廢紙箱里偶然發(fā)現(xiàn)一篇我的詩作。這首詩被糟改為：“共產(chǎn)主義，來之不易，要想早來，大家努力。”他看完之后就毫不猶豫地用它擦了屁股。這使我有一點忿忿不平的感覺，因為我的詩再不好，也沒差到那個程度。再說當(dāng)時朝野的詩人滿坑滿谷，無非也就是我的水平，憑什么他們的詩就可以登在報紙上，從收音機里放出來，而我的詩就只能填進茅坑？這個道理找誰說去？回想起那年月作詩的事，完全是一筐子笑話。

小波肥碩的耳朵

有一天，小波自己跑去看煉鋼，一不小心被絆倒，摔倒在煉出的鋼塊上，把胳膊割了個大口子。那個口子相當(dāng)深，割透了皮下脂肪。這是他第一次看到自己的身體內(nèi)部，沒想到竟是這樣一些白花花的東西，大大吃了一驚，嚇得連哭都忘了。

于是被爸爸拎著耳朵上醫(yī)院。不知從什么時候起，手拎耳朵就成了我爸爸接觸小波身體的主要方式。有一天小波去理發(fā)，理發(fā)師撥開他稠密的頭發(fā)，說：看看，還是兩個旋呢。然后摸著他的頭頂，驚叫一聲，“來龍去脈絕無有，突然一峰插南斗”，這不知是在夸獎，還是在褒貶他的頭形。一個理發(fā)師懂得骨相學(xué)，這也許并不奇怪，可是他居然兼通舊詩，可見人大確實是個藏龍臥虎的地方。接著他就開始欣賞小波的耳朵，說這不是耳朵，是個秤鉤子，用吊車掛上能把人提起來。據(jù)小波說，在他受懲罰的時候，我爸爸最喜歡揪住他的耳朵往上提溜。于是他歪著腦袋，皺著眉頭，腳尖配合我爸爸的動勢盡力上蹺，以減少耳朵的受力。但把腳尖蹺到頭后，他的一切努力再也無法減輕痛苦，只好像技窮的黔驢一樣掛在那里聽天由命，牙花子不停嘬著涼氣。據(jù)說我爸用勁大的時候他兩腳都能離地。日久天長，他的耳朵在外力作用下變得肌肉發(fā)達，跟鐵鉤子一樣。他給我看他平常挨揪的左耳朵，確實比右耳肥碩若干。由此也可見，如果繼續(xù)揪下去，把他變得像劉備一樣雙耳垂肩也不是難事。

他后來把這一段遭遇寫到自己的小說里。他寫道：

“1958年我獨白從家里跑了出去，在‘鋼堆邊摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起來，正好看到自己的前臂裂了一個大口子，里面露出一些白滑滑、亮晶晶的東西來，過了好一會才被血淹沒。但是我爸爸揪著我上校醫(yī)院時，以及大夫用粗針大線把我縫起來時，我呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了，關(guān)心地說：老王，這孩子腦子沒有毛病吧？我爸爸說沒有，他一貫呆頭呆腦，說著在我頭上打了個鑿栗，打得我哇的一聲。然后我就看到我爸爸興奮地搓著手說：看到了吧，會哭，是好的。后來我看到回形針在我的肉里穿進穿出，嚎哭聲一聲高過一聲，他覺得太吵，在我腦袋上又打一鑿栗，哭聲就一聲聲低下去，我又開始想自己是個被套的問題。我爸爸在很短的時間內(nèi)生了六個孩子，正所謂蘿卜快了不洗泥，只要頭上打一鑿栗能哭出來，他就很滿意。這件事說明，外表呆頭呆腦，好像十分樸實，而內(nèi)心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性?！?/p>

關(guān)于人的本性，當(dāng)時我們也進行了很多討論。聽說人的本性可以從一些外部特征看出來，這足以引起人的濃厚興趣。正像那個理發(fā)師說的一樣，小波頭上有兩個旋，而廣泛流傳的口訣是：一旋橫，二旋擰，三旋打架不要命。那時小波已經(jīng)開始上學(xué)，但頑劣之性未改，不聽老師的話，全不懂得尊師重道。老師姓慈，他就給人家起了個難聽的外號，叫什么瓷尿盆。人往東，他往西，人家打狗他罵雞，說得好聽點叫有反抗精神，說得難聽點叫倔驢，確實夠得上一個“擰”字。有一次老師把他叫起來回答問題，他站在那里，兩眼平視，一言不發(fā)，一副死豬不怕開水燙的架勢，氣得老師夠嗆，又拿他沒轍，對他喝道：坐下，一分。他就這樣吃了不少一分。他那股無緣無故、百折不撓的倔脾氣，當(dāng)?shù)闷鹨粋€“擰”字。

上大學(xué)

在高考之前，小波面臨選科的問題。一般人多半沒有這個問題，因為他們或者擅文，或者擅理，可以擇其擅者而從之。而小波兩者都擅長，而且兩者都喜歡，如何選擇就成了個傷腦筋的問題。當(dāng)時小波已經(jīng)在和李銀河處朋友，李銀河認(rèn)為小波在文學(xué)上有極高天賦，力主他學(xué)文科，甚至跟他說，好好寫，將來諾貝爾文學(xué)獎是你的，但這一主張違背我們家的家訓(xùn)。我父親在哲學(xué)界從業(yè)多年，那一陣子天雷滾滾，草蟲皆驚，整天在提心吊膽過日子。所以他鄭重地告誡我們：如果不是壽星老上吊嫌命長，盡量離意識形態(tài)遠(yuǎn)一點。后來小波來征詢我的意見，我說首先，世上的學(xué)問有真?zhèn)骱图賯髦?。有句老話說，“真?zhèn)饕粡埣垼賯魅f卷書”，如果得了假傳，在萬卷書間忙得屁滾尿流，還要當(dāng)一輩子糊涂人。無論什么時候，理T科的東西基本上屬真?zhèn)?，而文科則未必如此。誠然，今天的文科已經(jīng)有了巨大改善，但在20世紀(jì)70年代末，文科基本上以假傳為主。如果上四年學(xué)，天天學(xué)一些糊弄人的玩藝，豈不是虛擲光陰。其次，人到世上來一回不容易，怎么也應(yīng)該對世界上的事情盡可能多懂得一點。數(shù)理是世界結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)，如果在這上面有所偏廢，思想訓(xùn)練不足，將來想起事情來就可能蒙查查分不清絲縷。最后小波終于聽從了我的勸告，選擇了理工科，考進了人民大學(xué)的商品學(xué)系。

在學(xué)校里他碰上了兩個好老師。一個是教物理的，書講得頭頭是道不說，還在規(guī)定課程之余，應(yīng)大家的要求，用一堂課的時間把相對論捋了一遍。據(jù)說滿堂的學(xué)生聽得搖頭晃腦，懂了個七七八八。下課之前，老師說，連他自己都沒想到，他竟然只用了一個小時，就把相對論（我猜是狹義相對論）有頭有尾地說了一遍。

另一位老師是教數(shù)學(xué)的。有一天他跟同學(xué)說，“我今天要給大家講一個東西。這個東西，作為數(shù)學(xué)的一個領(lǐng)域，可能你們一輩子都用不上，但我還是要跟你們講，不為了別的，只因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道?！蔽也恢浪谀翘谜n上教了些什么，但聽小波說，光是這幾句開場白就讓他受益匪淺。小波從此得到了一個信念：像數(shù)學(xué)這樣的學(xué)問，不是一種用來謀取衣食的稻粱之謀，而是一種崇高的智慧，有一種本體上的價值。這位老師實際上是在向?qū)W生們灌輸一種信仰一一經(jīng)過一個蒙昧?xí)r代，這種信仰已經(jīng)將近失傳一一那就是人應(yīng)該超脫實利，從理性角度完善自身。

記得我們有一次借到了一本書，書名叫《人類改造自然》，是從外文原版翻譯過來的科學(xué)讀物，部頭很大，好像是海外印的，裝幀精美。把書打開，扉頁上是一段赫胥黎的名言。大意是說如果一個人能讓玉米多結(jié)一個穗，或者讓三葉草上多長一個葉子，他就對人世做出了重大貢獻。無論是皇室貴胄，還是廟堂上的袞袞諸公，都難以望其項背。這段話雖然不長，卻給我們內(nèi)心造成了巨大撼動，有醍醐灌頂之功，所以以后一直把它奉為圭臬。這好像是一種源于西方的智慧，和中國的傳統(tǒng)思想方法全然不同。

中國人骨子里有一種無法克制的對權(quán)力的崇拜，皇帝和權(quán)臣永遠(yuǎn)受到至高的敬仰，被視為歷史的核心。至于讓老玉米多結(jié)個穗一類的事則顯得毫不足道，是田舍翁或者販夫走卒的微末勾當(dāng)，充其量算是個雕蟲小技，賞幾兩銀子就可以打發(fā)，絕不會寫在史書上。殊不知那些皇帝和權(quán)臣的你上我下，常常只是人們驢推磨一般原地打轉(zhuǎn)，和大槐安國螞蟻窩里的出將入相有得一比，無非是南柯一夢而已。試想那些山林中的土著蠻族，甚至各式各樣結(jié)群共生的動物，譬如說狼群、猩猩、甚至蜜蜂螞蟻之類，通常也會有一個白上而下的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，也會有與皇帝、權(quán)臣、升斗小民相應(yīng)的層次。他（它）們也會有自己的權(quán)力傾軋游戲，也會有自己的宮廷政變、狡獪和陰謀，甚至燭影斧聲、千古之謎。他（它）們也會有自己的朝代更替，也會有自己的戰(zhàn)爭和血腥屠戮，征服和被征服，也會有各式各樣的利益爭奪，包括對食物和異性進行爭奪的好戲。只可惜無數(shù)世代過去了，這些草莽英雄你方下臺我登場，競相折腰，努力表演，而他（它）們的族群始終在重復(fù)著原始循環(huán)，無法向前踏出半步。這樣的故事究竟有什么意思，這能算真正的歷史嗎？恐怕即使是人類學(xué)家或者是動物學(xué)家也不屑于記錄這些單調(diào)無味的重復(fù)。如果只是對這類伎倆津津樂道，我們和原始人和猩猩又有什么區(qū)別？

（摘自江蘇文藝出版社《我的兄弟王小波》一書）