陸文夫(1928—2005),江蘇泰興人,著名作家。在50多年文學(xué)生涯中,陸文夫在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就。小說《圍墻》1983年獲“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。
昨夜一場風(fēng)雨,出了些許小事:建筑設(shè)計所的圍墻倒塌了!
這圍墻要倒,也在人們的意料之中,因為它太老了??礃幼?,它的存在至少有百年以上的歷史了;已幾經(jīng)倒塌,幾經(jīng)修補(bǔ)。由于歷次的修補(bǔ)都不徹底,這三十多公尺的圍墻便高低不平,彎腰凸肚,隨時都有倒塌的可能,何況昨夜的一場風(fēng)雨!
圍墻一倒,事情來了!人們覺得設(shè)計所突然變了樣:像個老人昨天剛剛拔光了門牙,張開嘴來烏洞洞地沒有關(guān)攔,眼睛鼻子都挪動了位置;像一個美麗的少婦突然變成了癟嘴老太婆,十分難看,十分別扭。僅僅是難看倒也罷了,問題是圍墻倒了以后,這安靜的辦公室突然和大馬路連成了片。馬路上數(shù)不清的行人,潮涌似的車輛,都像是朝著辦公室沖過來。好像是坐在辦公室里看立體電影,深怕那汽車會從自己的頭上輾過去!馬路上的喧囂缺少圍墻的攔阻,便徑直灌進(jìn)這夏天必須敞開的窗戶。人們講話需要比平時提高三度,嚴(yán)肅的會議會被馬路上的異常景象所擾亂,學(xué)習(xí)討論也會離題萬里,去閑聊某處發(fā)生的交通事故。人們心緒不寧,注意力分散,工作效率不高而且容易疲勞,一致要求:趕快把圍墻修好!
第二天早晨,吳所長召開每日一次的碰頭會,簡單地了解一下工作進(jìn)程,交換一些事務(wù)性的意見。不用說,本次會議大家一坐下來便談?wù)搰鷫?,說這圍墻倒了以后很不是個滋味,每天上班時都有一種不正常的感覺,好像那年鬧地震似的。有的說得更神,說他今天居然摸錯了大門,看到滿地磚頭便以為是隔壁的建筑工地……
吳所長用圓珠筆敲敲桌面:“好啦,現(xiàn)在我們就來研究一下圍墻的問題。老實說,我早就知道圍墻要倒,只是由于經(jīng)費有限,才沒有拆掉重修?,F(xiàn)在果然倒了,也好。舊的不去新的不來,一百零八條好漢都是被逼到梁山上去的。嗯,造新的……”吳所長呷了口水,“可這新的應(yīng)該是什么樣子呢?我對建筑是外行,可我總覺得原來的圍墻和我們單位的性質(zhì)不協(xié)調(diào),就等于巧裁縫披了件破大褂,而且沒有釘鈕扣。從原則上來講,新圍墻一定要新穎別致,美觀大方,達(dá)到內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。請大家踴躍發(fā)言。”
對于修圍墻來說,吳所長的開場白過分鄭重其事了,也啰嗦了一點。其實只需要講一句話:“大家看看,這圍墻怎么修呀?”不能,設(shè)計所的工作不能簡單化!一接觸土木,便會引起三派分歧:一派是“現(xiàn)代派”,這些人對現(xiàn)代的高層建筑有研究,有興趣;一派是“守舊派”,這些人對古典建筑難以忘懷;還有一派也說不準(zhǔn)是什么派,他們承認(rèn)既成事實,對一切變革都反對,往往表現(xiàn)為取消主義。吳所長自稱對建筑是外行,但是他自認(rèn)對建筑并不外行,他懂很多原則。比如經(jīng)濟(jì)實用、美觀大方、有利生產(chǎn)、方便生活等等。如何把原則化為藍(lán)圖,這不是他的事,但他也不能放棄領(lǐng)導(dǎo),必須發(fā)動兩派的人進(jìn)行爭議,在爭議中各自拿出自己的設(shè)計方案,由吳所長根據(jù)原則取其精華,再交給取消主義者去統(tǒng)一。因為取消主義者有一大特點,當(dāng)取消不了的時候便調(diào)和折衷,很能服眾。此種化干戈為玉帛的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)很深奧,開始時總顯得拖沓猶豫,模棱兩可,說話啰嗦,最后卻會使人感到是大智若愚,持重穩(wěn)妥。修圍墻雖說是件小事,但它也是建筑,而且是橫在大門口的建筑,必須鄭重一點,免遭非議。
也許是吳所長的開場白把瓶口封緊了,應(yīng)該發(fā)言的兩大派都暫時沉默,不愿過早地暴露火力。
吳所長也不著急,轉(zhuǎn)向坐在角落里的一個年輕人頷首:“后勤部長,你看呢?”
所謂后勤部長,便是行政科的馬而立。照文學(xué)的原理來講,描寫一個人不一定要寫他的臉;可這馬而立的臉卻不能不寫,因為他這些年來就吃虧在一張臉上!
馬而立的臉生得并不丑怪,也不陰險,簡直稱得起是美麗的!橢圓形,很豐滿,白里透紅,一笑兩個酒窩,烏亮的大眼睛尤其顯得靈活,夠美的了吧?如果長在女人的身上,夠她一輩子受用的??上У氖沁@張臉填錯了性別,竟然長在男子漢馬而立的身上,使一個三十七歲、非常干練的辦事員,卻有著一張不那么令人放心的娃娃臉!據(jù)說他在情場中是個勝利者,在另一種事關(guān)緊要的場合中卻老是吃虧。某些領(lǐng)導(dǎo)人見到他就疑慮,怕他吃不起苦,怕他辦事不穩(wěn)。這兩怕也是有根據(jù)的:
馬而立整天衣冠楚楚,即使是到郊區(qū)去植樹,他也不穿球鞋,不穿布鞋,活兒沒有少干,身上卻不見泥污。這就使人覺得形跡可疑,可能是在哪里磨洋工的!如果他整天穿一身工作服,勞動皮鞋、軍用球鞋、麻耳草鞋等等在人前走來走去,那就另有一種效果:“這人老成持重,艱苦樸素?!奔词构ぷ髌狡?,也會另有評語:“能力有大小,主要是看工作態(tài)度?!薄皯B(tài)度”二字含義不明,形態(tài)和風(fēng)度的因素也不能排除。
擔(dān)心馬而立辦事不穩(wěn)也有根據(jù),因為穩(wěn)妥往往是緩慢的同義語。這馬而立卻顯得過分地靈活;靈活得像自行車的輪盤,一撥便能飛轉(zhuǎn):“小馬(人家都這樣叫他),窗戶上的玻璃打碎了兩塊,想想辦法吧?!?/p>
“好,馬上解決!”
上午剛說過,下午那新玻璃便裝上了,這使人忍不住要用手指去戳戳,看看是不是糊的玻璃紙。因為目前買人參并不困難,買窗戶玻璃卻是一件很不容易的事;即使碰巧買到,又怎么能馬上就請到裝玻璃的工人,釘?shù)盟钠桨朔€(wěn),還用油灰抹了縫隙……不好,隔壁正在造大樓,這油頭粉面的家伙是不是乘人家吃飯的時候去……
當(dāng)然,一切誤解遲早總會消失的,可是需要用時間來作代價。馬而立以前在房管局當(dāng)辦事員,第一年大家都對他存有戒心,深怕這個眼尖手快的人會出點什么紕漏。第二年發(fā)現(xiàn)他很能干,但是得抓得緊點,能干的人往往會豁邊,這似乎也是規(guī)律。第三年上下一致叫好,把各式各樣的事情都壓到他的頭上去!第四年所有的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為馬而立早就應(yīng)該當(dāng)個副科長,工資也應(yīng)加一級??上歉笨崎L的位置已經(jīng)擠滿了,加薪的機(jī)會也過去了兩年。喏,在這種性命交關(guān)的地方馬而立便吃了大虧,都怨那張娃娃臉!
房管局的老局長是個心地善良的人,他不肯虧待下級。眼看馬而立在本機(jī)關(guān)難以提拔,便忍痛割愛,向吳所長推薦,說馬而立如何如何能干,當(dāng)個行政科長決無問題。
吳所長答應(yīng)了。但一見到馬而立便犯疑:“這樣的人能吃苦耐勞嗎?辦事穩(wěn)妥嗎?”倒霉的馬而立又開始了第二道輪回……
吳所長所以要馬而立先發(fā)言,一方面是想引出大家的話來,一方面也想試試馬而立的功底,看看他知不知世事的深淺,所以對著馬而立微微頷首:“后勤部長,你看呢?”
馬而立果然不知深淺,他憑著在房管局的工作經(jīng)驗和人事關(guān)系,把磚頭、石灰、人工略加考慮:“沒問題,一個星期之內(nèi)保證修得好好的!”
吳所長“噢”了一聲,憑他的經(jīng)驗可以看得出馬而立頭腦中的東西:“你不能光想磚頭石灰呀,要想想這圍墻的式樣對我們單位的性質(zhì)有什么意義?”
“意義”二字把人們的話匣子打開了,大家都來談?wù)搰鷫Φ囊饬x,其用意卻都在圍墻以外。
果然,對古典建筑頗有研究的黃達(dá)泉接茬兒了。這老頭兒有點天真,他的話是用不著猜摸的:“這個問題我早就提過多次了,可惜沒有能引起某些人的注意……這次圍墻的倒塌,對我們是一個深刻的教訓(xùn)。在我們過去的設(shè)計中,都沒有對圍墻引起足夠的重視,沒有想到區(qū)區(qū)的一堵圍墻竟能造成動與靜的差別,造成安全感和統(tǒng)一的局面?,F(xiàn)在看起來圍墻不僅有實用價值,而且富有裝飾的意味,它對形成建筑群落特有的風(fēng)格有著非常重大的意義。吳所長說得對,這是內(nèi)容和形式如何統(tǒng)一的問題!”
這番話聽起來好像是對領(lǐng)導(dǎo)意圖的領(lǐng)會,其實是有的放矢,他先把矢引出來,再讓別人放出去;他有自己的傾向,但又不愿卷進(jìn)去。他的話一出口,人們的目光便悄悄地向東一移。
東面的長沙發(fā)上,坐著屬于“現(xiàn)代派”的朱舟,他雙手捧著茶杯,注目凝神,正在洗耳恭聽。
黃達(dá)泉接著滔滔不絕地說:“……從傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)來看,我們的祖先很了解圍墻的妙用,光是那墻的名稱就有十多種。有花墻、粉墻、水磨青磚墻;高墻、短墻、百步墻;云墻、龍墻、漏窗墻、風(fēng)火墻、照壁墻……各種墻都有它的實用價值和藝術(shù)價值。其中尤以漏窗墻最為奇妙,它不僅能造成動與靜的差別,而且能使得動中有靜,靜中有動;能使人身有阻而目不窮!可以這樣說,沒有圍墻就形不成建筑群落。深院必有高墻,沒有高墻哪來的深院?你看那個大觀園……”黃達(dá)泉講得興起,無意之中扯上了大觀園。
坐在長沙發(fā)上的朱舟把茶杯一放,立即從大觀園人手:“請注意,我們現(xiàn)在沒有修建大觀園的任務(wù)。如果將來要修復(fù)圓明園的話,老黃的意見也許可以考慮,但也只能考慮一小部分,因為圓明園的風(fēng)格和大觀園是不相同的。我們考慮問題都要從實際出發(fā),古典建筑雖然很有浪漫主義的色彩,還可以引起人們對我們古代文化的尊敬與懷念,但在實際工作中是行不通的。我們的當(dāng)務(wù)之急是修建五層樓或六層樓,我不能理解,即使是十米高的圍墻,對六層樓來講又有什么意義?”
“有!”誤入大觀園的黃達(dá)泉折回來了,他對現(xiàn)代建筑也不是無知的,“即使是六層高的樓房,也應(yīng)該有圍墻。因為除掉四五六之外還有一二三,圍墻的作用主要是針對一二兩層而言的。四五六的動靜差是利用空間,一二兩層的動靜差是利用圍墻來造成一種感覺上的距離?!?/p>
雙方的陣勢擺開了,接下來的爭論就沒有長篇大套,而是三言兩語,短兵相接:
“請你說明一下,圍墻和建筑物的距離是多少,城市里有沒有那么多的地皮?”
“如果把圍墻造在靠窗口,怎么通風(fēng)采光呢?”
“造漏窗墻?!?/p>
“漏窗墻是靜中有動呀,你這不是自相矛盾嗎?”
“它在動中還有靜呢,這句話你沒有聽見!”
“慢慢,請你計算一下這漏窗墻的工本費!”說話的人立即從腰眼里拔出電子計算器。
吳所長立即用圓珠筆敲敲桌面:“別扯得太遠(yuǎn)了,主要是討論如何修圍墻的問題?!?/p>
朱舟不肯罷休,他認(rèn)為“守舊派”已經(jīng)無路可走了,必須乘勝追擊:“沒有扯得太遠(yuǎn),這關(guān)系到我們應(yīng)該造一堵什么樣的圍墻,要不要造漏窗!”
吳所長掌握會議是很有經(jīng)驗的,決不會讓某個人隨意地不受羈絆,他立即向朱舟提出反問:“依你看應(yīng)該造一堵什么樣的圍墻?具體點。”
“具體點說……”朱舟有點措手不及了,因為具體的意見他還沒有想過,只是為了爭論才卷進(jìn)來的,“具體點說……從我們的具體情況來看,這圍墻的作用主要是兩個。一是為了和鬧市隔開,一是為了保衛(wèi)工作。機(jī)關(guān)里晚上沒有人,只有個洪老頭睡在傳達(dá)室里,他的年紀(jì)……”朱舟盡量地繞圈子,他知道,意見越具體越容易遭受攻擊,而且沒有辯白和逃遁的余地。
黃達(dá)泉知道朱舟的難處,看看表,步步緊逼:“時間快到啦,拋磚引玉吧?!?/p>
“具體點說,這圍墻要造得高大牢固?!敝熘鄄坏靡?,把自己的意見說出來了??蛇@意見也不太具體,多大、多高、用什么材料,他都沒有涉及。
黃達(dá)泉太性急,見到水花便投叉:“如此說來要用鋼筋水泥造一道八米高的圍墻,上面再拉上電網(wǎng),讓我們大家都嘗嘗集中營的滋味!”
“那就把我們的風(fēng)格破壞無遺了,人家會望而卻步,以為我們的設(shè)計所是個軍火倉庫!”有人附和。
朱舟生氣了:“我又沒有講要造集中營式的圍墻,鋼骨水泥和電網(wǎng)都是你們加上去的。真是,怎么能這樣來討論問題!”朱舟抬起了眼睛,爭取道義上的支持。接著又說:“高大牢固是對的,如果要講風(fēng)格的話,我們這里本來就應(yīng)該有一座高大厚實的圍墻,墻頂上還須栽著尖角玻璃或鐵刺,以防不肖之徒翻墻越戶?!?/p>
“栽尖角玻璃是土財主的愚蠢,它等于告訴小偷:你可以從圍墻上往里爬,只是爬的時候要當(dāng)心玻璃劃破手!”黃達(dá)泉反唇相譏。
一句話把大家都說得笑起來了,會場上的氣氛也輕松了一點。
身處兩派之外的何如錦,坐在那里一直沒有發(fā)言。爭論激烈的時候他不參加,事態(tài)平和之后便來了:“依我看嘛,各位的爭論都是多余的。如果這圍墻沒有倒的話,誰也不會想到要在上面安漏窗,栽玻璃,都覺得它的存在很合適,很自然?,F(xiàn)在倒了,可那磚頭瓦片一塊也沒有少,最合理的辦法就是把塌下來的再壘上去,何必大興土木,浪費錢財!我們的行政經(jīng)費也不多,節(jié)約為先,這在圍墻的歷史上也是有先例可循的?!?/p>
這番話如果是說在會議的開頭,肯定會引起紛爭?,F(xiàn)在的時機(jī)正好,大家爭得頭昏腦脹,誰也拿不出可以通過的具體方案。聽何如錦這么一說,好像突然發(fā)現(xiàn)了真理:是呀,如果圍墻不倒的話,根本就沒有事兒。倒了便扶起來,天經(jīng)地義,沒有什么可爭的。兩派的人點頭而笑,好像剛剛是發(fā)生了一場不必要的誤會。
吳所長向何如錦白了一眼,他不同意這種取消主義。他的原則是要修一道新穎而別致的圍墻,為設(shè)計所增添光輝。會議的時間已到,再談下去也很難有具體的結(jié)果,只好先擱一擱再說:“好吧,關(guān)于圍墻今天先談這些,大家再考慮考慮。圍墻是設(shè)計所的外貌,人不可貌相,太丑了也是不行的。請大家多發(fā)揮想象力,修得別致點。散會!”
(摘自四川人民出版社《幽默小說》一書)