張光直：杰出的考古人類學(xué)大師

李零中

張光直（1931-2001），1954年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)系，1961年獲美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，1961年至1973年間曾任美國(guó)耶魯大學(xué)人類學(xué)教授、系主任等職，1977年起在哈佛大學(xué)人類學(xué)系任教。他于1974年獲選為臺(tái)灣“中央研究院”院士，1979年獲選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，1987年獲頒香港中文大學(xué)榮譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士。張光直畢生致力于考古人類學(xué)研究，在國(guó)際學(xué)界享有盛譽(yù)。他既開(kāi)創(chuàng)了聚落考古的研究，又成功地將當(dāng)代文化人類學(xué)及考古學(xué)的理論方法應(yīng)用在中國(guó)考古學(xué)領(lǐng)域，其代表作《古代中國(guó)的考古》一書(shū)至今仍是涵蓋面最廣泛、討論最深入的中國(guó)考古學(xué)專著。

生活在北京的“番薯人”

張光直在他早年生活自述中，把自己稱為“番薯人”。之所以叫番薯人，那是因?yàn)楣?895年，清朝與日本在黃海及劉公島海的作戰(zhàn)中失利，被迫將臺(tái)灣島割與日本。從此，臺(tái)灣島上的居民便成為“亞細(xì)亞的孤兒”。因?yàn)榕_(tái)灣島的形狀很像一個(gè)白薯，所以島上兩三千萬(wàn)的漢人常常稱自己為“番薯人”?？蓮埞庵边@個(gè)番薯人，卻出生在北京。

16歲之前，張光直一直隨著父親張我軍生活在北京。張光直的父親張我軍本是臺(tái)灣臺(tái)北縣板橋鄉(xiāng)一個(gè)貧窮的佃農(nóng)家庭的孩子。后來(lái)只身北上讀書(shū)、工作，曾任北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等院校教師，直到1946年才回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣。張我軍是臺(tái)灣第一位白話詩(shī)人，回到臺(tái)灣后，張我軍利用所工作的《臺(tái)灣民報(bào)》，介紹大陸新文化運(yùn)動(dòng)和陳獨(dú)秀、胡適等人的新文學(xué)革命主張，對(duì)臺(tái)灣的年輕一代產(chǎn)生很大影響。

由于從小生長(zhǎng)在北京，張光直能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的漂亮的京片子，并且一生都對(duì)北京充滿了濃濃的懷念之情。在《番薯人的故事》里，張光直用一種哀傷懷舊的筆調(diào)，寫(xiě)出了一個(gè)少年眼中的老北京：每天上下學(xué)走上高高的城墻，故都的景色一覽無(wú)余；燒餅、麻花、炸油餅，又酸又苦的豆汁兒，蒜味鉆鼻香的煎灌腸；熱鬧的廠甸，東西便宜，應(yīng)有盡有。12歲的張光直曾用一塊大洋買到一張宋拓的集王羲之字的《大唐圣教序》……

尤其讓他記憶深刻的，是他在小學(xué)和中學(xué)讀書(shū)的生活。由于品學(xué)兼優(yōu)，從小學(xué)到高中，張光直都是被保送的。1946年家人回臺(tái)定居時(shí)，他本來(lái)舍不得離開(kāi)自己的中學(xué)，但因?yàn)樯」φn落了一大截，只好隨家人返臺(tái)。在《番薯人的故事》里，張光直在回憶北京的生活時(shí)深情地提到：“不能忘記中學(xué)的校歌：附中，堂堂正正本校風(fēng)，我們，莫忘了誠(chéng)、愛(ài)、勤、勇。你是個(gè)神，愿人生大同。你是個(gè)海，涵真理無(wú)窮。附中，太陽(yáng)照著你笑容，我們努力讀書(shū)和做工。”

可以說(shuō)，正是這故都文化的歷史底蘊(yùn)，孕育乃至影響了張光直的一生。他一生最大的愿望就是推動(dòng)中國(guó)考古學(xué)走向世界，他后來(lái)確實(shí)竭心盡力，奔走于中國(guó)大陸、臺(tái)灣和海外各地，為此做出了卓越的貢獻(xiàn)。

從小就學(xué)習(xí)優(yōu)異的張光直在北京讀完了小學(xué)和初中，在臺(tái)灣著名的建國(guó)中學(xué)讀高中。他的優(yōu)秀學(xué)識(shí)迅速得到大家公認(rèn)。受當(dāng)時(shí)一位大陸去的魅力非凡的中文老師的影響，再加上在北京生活的那段背景，張光直的身上有著那一代青年身上特有的熱情、理想和勇氣。

走向考古人類學(xué)研究

回臺(tái)之后，經(jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)，張光直考上了臺(tái)大考古人類學(xué)系。張光直報(bào)考這個(gè)專業(yè)深受兩本書(shū)的影響。第一本書(shū)是由其父、著名的臺(tái)灣文學(xué)作家張我軍翻譯的日本西村真次的《人類學(xué)泛論》，書(shū)里講述的人類進(jìn)化史、石器時(shí)代對(duì)他產(chǎn)生過(guò)不小的影響。1948年時(shí)又讀到裴文中先生的《中國(guó)史前時(shí)期之研究》一書(shū)，裴先生在書(shū)中認(rèn)為中國(guó)的考古學(xué)潛力無(wú)限，鼓勵(lì)青年學(xué)生報(bào)考考古學(xué)專業(yè)，這使得張光直更加向往考古學(xué)。當(dāng)時(shí)的考古專業(yè)是極其冷門(mén)的專業(yè)，但恰逢南京的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所遷到了臺(tái)北，張光直因而能有機(jī)會(huì)受教于李濟(jì)、董作賓、凌純聲、芮逸夫、石璋如、高去尋等一大批考古學(xué)精英，李濟(jì)等中國(guó)第一代考古學(xué)家也對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1954年，張光直從臺(tái)大畢業(yè)，決心走出國(guó)門(mén)，到美國(guó)深造。他如愿在美國(guó)哈佛大學(xué)讀人類學(xué)系的研究生。有兩位老師對(duì)他的影響最大。一位是舊石器時(shí)代考古學(xué)家Hallam Movius，張光直跟隨他掌握了傳統(tǒng)的歐洲考古學(xué)的田野考古方法。另一位是在考古學(xué)上提出聚落形態(tài)研究方法的考古學(xué)家Gordon Willey。張光直對(duì)聚落形態(tài)的理論和研究方法很感興趣，積極從事這方面的研究。在研究生時(shí)便發(fā)表了關(guān)于美洲聚落考古的論文，為他后來(lái)寫(xiě)《古代中國(guó)考古學(xué)》這部重要著作奠定了基礎(chǔ)。他的博士論文《中國(guó)史前聚落：考古學(xué)理論和方法研究》由Willey作指導(dǎo)，是將聚落形態(tài)的研究方法用在中國(guó)史前史的成果。

張光直的確是一顆才華橫溢、光芒四射的星星。他在哈佛做研究生時(shí)，著名的莫維斯教授看這個(gè)亞洲學(xué)生總是一言不發(fā)地坐在教室里，也不記筆記。而到了考試，這個(gè)學(xué)生卻交了一份理論豐富、證據(jù)翔實(shí)的答卷，教授這才知道班里有一個(gè)天才青年。在還沒(méi)得到博士學(xué)位之前，張光直就已經(jīng)被文化人類學(xué)大家羅克教授稱贊：“快要在我們系里得博士學(xué)位的張光直真了不起，十年來(lái)在人類學(xué)系里讀博士的學(xué)生都比不上他。考博士口試時(shí)，他對(duì)各教授問(wèn)他的問(wèn)題，都應(yīng)對(duì)如流，對(duì)理論對(duì)事實(shí)，都能把握得那么精深正確；不到半小時(shí)，大家都認(rèn)為不須再問(wèn)下去，于是都起來(lái)和他握手道賀?，F(xiàn)在我們已經(jīng)內(nèi)定了聘他在本系做助教，今夏交博士論文后，即正式發(fā)聘書(shū)。”

此后的張光直可謂聲名顯赫。在耶魯大學(xué)人類學(xué)系任教十余年，1977年回到哈佛大學(xué)任教，并任北京大學(xué)兼職教授，從事人類學(xué)和考古學(xué)的教學(xué)和研究工作。1981年至1984年兼人類學(xué)系系主任，1985年至1988年兼哈佛東亞咨詢委員會(huì)主席，并為哈佛赫德蓀考古講座教授，更榮膺美國(guó)國(guó)家科學(xué)院和美國(guó)人文科學(xué)院院士，后二者皆為百年來(lái)華人之首任。

杰出的“架橋人”

張光直畢生的精力都奉獻(xiàn)給了中國(guó)史前考古，在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)可謂碩果累累。他在中國(guó)文明的起源問(wèn)題、中國(guó)文明起源的特點(diǎn)、中國(guó)文明的地位問(wèn)題和史前時(shí)代東南沿海文化與臺(tái)灣文化的關(guān)系幾個(gè)問(wèn)題的闡述中頗有建樹(shù)。

1986年，張光直提出：中國(guó)文明的形成與西方文明走著一條完全不同的道路。在中國(guó)，有城市、有國(guó)家、有文字、有偉大藝術(shù)的新社會(huì)的產(chǎn)生，不是生產(chǎn)技術(shù)革命的結(jié)果，也不是貿(mào)易商業(yè)起飛的結(jié)果，而是通過(guò)政治秩序所造成的財(cái)富過(guò)度集中的結(jié)果。這條道路是非西方世界文明演進(jìn)的共同道路，比如瑪雅文明、阿茲特克文明、大洋洲地區(qū)的文明等，都屬于這條道路的例證。因此，社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)根據(jù)體系完備、資料翔實(shí)的中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)重新思考人類社會(huì)進(jìn)化規(guī)律的問(wèn)題，應(yīng)該修正現(xiàn)行世界史教科書(shū)中西方本位主義的流行觀念。

張光直的研究，一下子將中國(guó)考古學(xué)從中國(guó)歷史的范疇中拉出來(lái)，置身于世界文化舞臺(tái)當(dāng)中，置身于文化演變的復(fù)雜過(guò)程當(dāng)中。上世紀(jì)80年代以來(lái)，當(dāng)中國(guó)考古學(xué)研究初現(xiàn)多元化色彩之時(shí)，張光直的研究不但成為這塊多元色彩中最為醒目的一塊，而且對(duì)這種多元化的來(lái)臨起了相當(dāng)大的推波助瀾的作用。他的“相互作用圈”理論，“亞美巫教底層學(xué)說(shuō)”，他介紹和倡導(dǎo)的聚落考古學(xué)等，如今都已成為當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)的最基本的理論方法。

更為重要的是，張光直是一位杰出的“架橋人”。他把中國(guó)考古學(xué)的成就介紹到了西方，又把西方的考古學(xué)理論和方法帶到了中國(guó)，為中西方考古學(xué)的接軌做出了很大貢獻(xiàn)。在張光直之前，中國(guó)的考古學(xué)幾乎不被西方學(xué)界所承認(rèn)，張先生可謂是改變這一局面的第一人。李潤(rùn)權(quán)先生在《張光直教授的學(xué)術(shù)成就》一文提到：“在西方世界，近40年來(lái)，張光直這個(gè)名字幾乎是中國(guó)考古學(xué)的同義詞……我曾經(jīng)聽(tīng)到中國(guó)的有些學(xué)者說(shuō)，張光直的最大成就是及時(shí)地把中國(guó)考古學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)介紹給西方世界。”

1972年尼克松訪華后中美關(guān)系有了改善。1975年，張光直參加美國(guó)古人類學(xué)家代表團(tuán)，在離開(kāi)北京近三十年后第一次訪問(wèn)北京。那時(shí)，與中國(guó)考古界同仁接觸的機(jī)會(huì)仍非常受限制，在緊接著的1977年他又回國(guó)作了探親旅游，1978年隨漢代史研究代表團(tuán)訪華。稍后中國(guó)的政治狀況漸漸好轉(zhuǎn)，張光直利用各種資金資助，邀請(qǐng)中國(guó)大陸考古學(xué)家去美國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，起先是短期交流，后來(lái)則作較長(zhǎng)時(shí)間的停留。開(kāi)始這種機(jī)會(huì)僅限于年高資深的學(xué)者，上世紀(jì)80年代中期以后，年輕考古學(xué)家也陸續(xù)到哈佛做訪問(wèn)學(xué)者。張光直不知疲倦地?fù)?dān)當(dāng)著主持者的角色，組織了無(wú)數(shù)次演講、圓桌討論、學(xué)術(shù)沙龍和宴會(huì)。自1980年開(kāi)始，張光直還接納中國(guó)大陸的研究生到哈佛攻讀學(xué)位，他的一些學(xué)生在進(jìn)入哈佛之前，也曾在中國(guó)接受過(guò)考古學(xué)訓(xùn)練。在上世紀(jì)80年代，他組織過(guò)兩個(gè)重要的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議：1982年在夏威夷檀香山的“國(guó)際商文明學(xué)術(shù)會(huì)議”和1986年在弗吉尼亞的“古代中國(guó)和社會(huì)科學(xué)理論研討會(huì)”。當(dāng)時(shí)，外國(guó)學(xué)者還不被允許在中國(guó)大陸參加考古學(xué)術(shù)會(huì)議，臺(tái)灣學(xué)者也被禁止前來(lái)大陸，大陸學(xué)者訪問(wèn)臺(tái)灣更不可能。這兩次會(huì)議為海峽兩岸學(xué)者日后的經(jīng)常性交往開(kāi)創(chuàng)了良好的先例。上世紀(jì)80年代和90年代，張光直頻頻出訪中國(guó)，有時(shí)一年幾次。他對(duì)各地的大學(xué)作了短期訪問(wèn)，每次都受到熱烈歡迎。張光直最大的夢(mèng)想，就是在中國(guó)大陸進(jìn)行考古發(fā)掘，并為此奔走勞碌，甚至都已經(jīng)爭(zhēng)取到了基金，但由于種種原因，他的這一愿望沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。

以古代中國(guó)考古學(xué)為畢生事業(yè)

《古代中國(guó)考古學(xué)》是張光直最有影響的著作之一。該書(shū)至今已經(jīng)出版了四版，用英美人熟悉的語(yǔ)言全面介紹古代中國(guó)考古學(xué)，并把最新的研究成果傳遞給西方世界，成為目前世界大部分地區(qū)大學(xué)教授中國(guó)考古學(xué)和上古史的教材，影響極其深遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)文化在西方的傳播貢獻(xiàn)巨大?！豆糯袊?guó)考古學(xué)》《商文明》等書(shū)，已成為國(guó)外學(xué)術(shù)界了解中國(guó)考古學(xué)的“圣經(jīng)”，至今無(wú)人取代，被譽(yù)為是“比任何其他著作都更能把古代中國(guó)放在美國(guó)人類學(xué)意識(shí)的地圖”上的對(duì)中國(guó)考古學(xué)的典范分析。

張光直一生最引以為豪的，莫過(guò)于在世界知名學(xué)府哈佛大學(xué)創(chuàng)立了中國(guó)考古專業(yè)，使哈佛大學(xué)成為西方學(xué)習(xí)中國(guó)考古學(xué)的中心。這是他畢生工作的重要組成部分，也是他身患重病后仍非常放心不下的一件事。這樣的擔(dān)心不但“涉及到中國(guó)考古這個(gè)學(xué)科，而且關(guān)系到對(duì)古代中國(guó)的整體研究?！彼€是臺(tái)灣地區(qū)考古學(xué)的創(chuàng)立人，為臺(tái)灣地區(qū)的史前考古做出了杰出貢獻(xiàn)。1994年他經(jīng)過(guò)多番努力，促成了臺(tái)灣史研究所籌備處的成立，并擔(dān)任臺(tái)灣“中央研究院”副院長(zhǎng)。他主持的“臺(tái)灣史前史研究計(jì)劃”和“濁大計(jì)劃”是兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的田野考古項(xiàng)目，對(duì)臺(tái)灣考古學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展意義重大。

張光直一生培養(yǎng)多位英才.也影響了多位學(xué)者的學(xué)術(shù)道路。許倬云、余英時(shí)、徐蘋(píng)芳、巫鴻、李零等學(xué)者們，都對(duì)先生勤奮嚴(yán)謹(jǐn)、大氣磅礴的治學(xué)風(fēng)格，謙虛禮貌、平易近人的待人態(tài)度，以及外冷內(nèi)熱、志存高遠(yuǎn)的氣質(zhì)性格有著深刻印象。無(wú)論是在治學(xué)上還是組織辦事能力上，張光直都展現(xiàn)出了無(wú)窮的力量，感染和鼓勵(lì)了眾多學(xué)者。

1996年亞洲研究學(xué)會(huì)授予張光直亞洲研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在授獎(jiǎng)辭中這樣寫(xiě)道：“在過(guò)去的四十年中，張光直教授為中國(guó)和東南亞考古的進(jìn)步和發(fā)展鞠躬盡瘁、不遺余力。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和杰出貢獻(xiàn)，無(wú)人能望其項(xiàng)背。張光直教授幾乎是獨(dú)立一人擔(dān)負(fù)了培養(yǎng)三代考古學(xué)研究生的重任，這些學(xué)生目前正執(zhí)掌著北美、歐洲、澳大利亞和亞洲重要大學(xué)的教席……亞洲研究學(xué)會(huì)特此授予張光直教授最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)：亞洲研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。學(xué)會(huì)主席和各位成員與光臨今天授獎(jiǎng)儀式的諸位一道，宣布張教授為我們學(xué)會(huì)最杰出和最有成就的一員?！?/p>

在成就和名譽(yù)的背后，張光直常年飽受帕金森癥的煎熬，1997年雖做了腦部胚胎移植療法，健康卻無(wú)起色。但他無(wú)言地忍受痛苦，為自己的學(xué)術(shù)研究爭(zhēng)取時(shí)間，仍然活躍在學(xué)術(shù)界，做出了積極的貢獻(xiàn)。2001年1月3日，張光直在美國(guó)麻省因帕金森癥病逝，享年七十歲。

然而，正如余英時(shí)先生在懷念張光直的文中所言：“他是一座沒(méi)有爆發(fā)的火山，但是他的光和熱已永遠(yuǎn)留在人間?！?/p>

（摘自三聯(lián)書(shū)店《四海為家——追念考古學(xué)家張光直》一書(shū)）