留云書事

朱航滿

結(jié)識(shí)許宏泉很多年了，最初并不知道他是位畫家。偶讀他寫的一篇關(guān)于民國(guó)文人章士釗的隨筆《孤桐不孤》，是筆記掌故的寫法，有鮮見(jiàn)的資料，亦有鮮明的態(tài)度，讀后印象很深。后來(lái)得到一冊(cè)他的文集《聽(tīng)雪集》，是本小巧別致的冊(cè)子。難得還是百歲老人張充和的小楷題字，有種出塵的風(fēng)雅和滄桑。那年冬天，適逢他的著作《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》陸續(xù)出版，買來(lái)其中一冊(cè)來(lái)讀，才知道他還是位收藏家，這套著作系他收藏近三百年來(lái)學(xué)人書法翰墨的結(jié)集，談生平掌故，談書畫創(chuàng)作，談收藏故事，頗有種小莽蒼蒼齋主人（田家英）的遺韻。那篇《孤桐不孤》，應(yīng)是寫作《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》的“副產(chǎn)品”。再后來(lái)，我從外地到京城工作，往訪留云草堂（許宏泉工作室），得贈(zèng)他的一冊(cè)畫集《分綠》，乃是畫竹的作品結(jié)集。這冊(cè)極厚的畫冊(cè)，印得十分素雅。封面是張充和的題字，與他筆下的綠竹，可謂相得益彰。很長(zhǎng)時(shí)間，我都將這本畫冊(cè)擺在書架醒目的地方。與許宏泉的結(jié)識(shí)，是以文會(huì)友，但我又通過(guò)他的文章，了解了之前并不熟悉的書畫鑒賞和收藏，可謂獲益良多。

老許的“邊緣”

由此說(shuō)來(lái)，我還是喜歡老許的文章，有見(jiàn)識(shí)，有資料，寫得也活潑爛漫，很是難得。在花城出版社編選的《中國(guó)隨筆年選》中，曾選過(guò)兩篇他的隨筆，一篇是《春蘭》，一篇是《汪曾祺的字》。有意思的是，前者寫作家梁斌小說(shuō)《紅旗譜》中的春蘭，春蘭純樸清秀，是他早年的夢(mèng)中情人，后來(lái)偶然看到畫家黃胄為《紅旗譜》畫的插圖，有春蘭的肖像，“筆觸干凈，異常的水靈，略略凌亂的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，有棱有角的一雙大手，兩只明亮的大眼，似乎不經(jīng)意間融入幾許他的新疆少女的神情，純純地望著世界，讓人無(wú)法逃避”。再后來(lái)，他有機(jī)會(huì)見(jiàn)到作家梁斌，特意請(qǐng)梁先生寫了“春蘭”二字，圓了他的青春夢(mèng)；后者則是他談作家汪曾祺的書法，寫汪曾祺的書畫創(chuàng)作，亦寫他收藏的一幅汪曾祺的書法。盡管他是書畫家，但還是以為，汪曾祺書法自有一種書卷氣，且是專業(yè)書法家所不能及的。那幅書法藏品，是汪曾祺的一幅行書精品，十分難得，很長(zhǎng)時(shí)間都掛在他的畫室。一位長(zhǎng)沙好友看到了，亦是喜歡，多次前來(lái)訪看，老許便割愛(ài)了。

老許主編叢刊《邊緣藝術(shù)》之時(shí)，某次到他那兒去聊天，說(shuō)起自己剛剛拜訪了楊絳先生，對(duì)楊先生樸素而又雅致的書房印象深刻。后來(lái)談得興起，經(jīng)他提議，我在這份叢刊上開(kāi)設(shè)了一個(gè)“書房畫室”的專欄，楊絳先生之外，還寫過(guò)周有光、邵燕祥、李世南、韓羽、李文俊等老先生，其中邵燕祥先生是我們一起到京郊密云的邵先生居所訪問(wèn)的。他還與畫友周栗合作，為當(dāng)代學(xué)人造像，筆墨古意，十分傳神，這其中就有邵先生和李文俊先生。不得不說(shuō)，《邊緣藝術(shù)》是份特別的刊物，除了有老許欣賞的書畫家之作品，亦有他主持的一個(gè)“學(xué)人翰墨”專欄，關(guān)注的是當(dāng)下學(xué)人作家的筆墨手跡，還有一個(gè)由詩(shī)人西娃主持的“邊緣詩(shī)歌”專欄，每期推薦一到兩名詩(shī)人的作品，我在這個(gè)欄目讀到一位年僅九歲的小詩(shī)人游若昕的詩(shī)歌，是極不流俗的兒童詩(shī)，因此印象深刻；在“邊緣寫作”欄目，除了我的“書房畫室”專欄，還有畫家韓羽的“書簡(jiǎn)一束”專欄，編輯家周實(shí)的“故人往事”專欄，小說(shuō)家老村的“老村隨筆”專欄。這樣的一份人文叢刊，顯示了老許的眼光與趣味。

今年暑期，天熱，我將書房里的一摞叢刊尋了出來(lái)，翻讀一過(guò)，真是可堪消暑。其中一期是為紀(jì)念吳藕汀逝世十周年策劃的紀(jì)念專輯，由藕公的忘年交吳香洲、范笑我、許宏泉等人作文，皆寫得深入而別開(kāi)生面。吳藕汀是浙江嘉興的一位畫家，早年在浙江南湖的嘉業(yè)堂藏書樓就職，飽覽群書，學(xué)識(shí)極豐，著作亦等身，卻隱于鄉(xiāng)間，很有些柴門布衣的意味。吳藕汀還是位特立獨(dú)行的文人，品性甚高，“文革”中，他在宣傳口號(hào)的背后，寫下了近百萬(wàn)字的詩(shī)話詞話。老許讀后，極為贊佩，經(jīng)他推介，《藕汀詩(shī)話》得以整理出版，這是吳藕汀在“文革”后出版的影響最大的一部著作，引起了書畫界的關(guān)注，中華書局的“吳藕汀作品集”也終得集中整理出版。藕公的畫作和處世之道，皆給許宏泉很大的影響。吳藕汀之外，當(dāng)代書畫界，他亦贊賞山西的書法家林鵬先生。林鵬在書畫界是個(gè)另類，自稱“思想老虎”，經(jīng)歷坎坷，造詣很深。書畫創(chuàng)作之余，林老寫歷史小說(shuō)，也寫文化隨筆，他們一見(jiàn)如故。如今，藕公謝世已十余年了，林鵬先生也在今年年初走了。

題跋如面談

記得那段寫作專欄的日子，我常去留云草堂，多是他在畫室作畫，我則在書房里翻書閑看。老許的書房滿是文人筆記、掌故和隨筆雜著，很對(duì)我的口味。有次在他的書房翻到一冊(cè)黃裳的《珠還記幸》，扉頁(yè)上有一段字跡極漂亮的題跋，后來(lái)，我將其抄了下來(lái)：“黃裳先生，現(xiàn)代名報(bào)人，為文清麗樸茂，極傾慕，不久讀金陵五記，今至津沽得此冊(cè)，欣然為記。辛未仲冬?！庇纱艘嘀覀?cè)谖淖稚嫌邢嗤の?。后?lái)在他的書架上閑翻書看，見(jiàn)到自己喜歡的書，就回頭再買一本來(lái)看，其中就包括一套廣陵書社影印的全套《古今》雜志。如此，偶爾見(jiàn)到他在書頁(yè)上的題記，亦記之，如面談。諸如在汪曾祺的文集《草木春秋》扉頁(yè)，有題記：“汪氏文字是質(zhì)實(shí)卻不醇厚?！边@個(gè)議論，在我看來(lái)，是準(zhǔn)確的。而在一冊(cè)清人筆記《庚子銷夏記》的扉頁(yè)，有這樣兩段題跋，其一由毛筆寫就“偶得孫退谷蘭亭軸，因囑章魚網(wǎng)購(gòu)?fù)斯戎鲾?shù)種，此冊(cè)捷足先到。己亥冬至記于留云草堂。”后又有一段鋼筆字跡題記：“又，庚子夜讀此消暑，可乎，然今之庚子多劫也?！?/p>

這些不經(jīng)意現(xiàn)于書頁(yè)間的題跋，很見(jiàn)文人心性。后來(lái)有機(jī)緣，我總要請(qǐng)他在書頁(yè)間寫段題跋，既能賞心悅目，也可資一種紀(jì)念。那冊(cè)限量印制的《聽(tīng)雪集》，由他題寫“東風(fēng)第一枝”，并畫一枝寒梅，凌霜傲枝；此書隨后由上海辭書出版社出版，是年夏天，我訪留云草堂，他贈(zèng)我一冊(cè)，題跋如下：“炎夏酷暑，一同聽(tīng)雪”，真是如飲冰水。某次，又到他的書房，看到書架上留存數(shù)冊(cè)自印本《聽(tīng)雪集》，其中一冊(cè)編號(hào)006，我覺(jué)得編號(hào)甚佳，便請(qǐng)他再作題記，復(fù)又贈(zèng)我了一冊(cè)。我買的那冊(cè)《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》，有如此題記：“此書為余管領(lǐng)風(fēng)騷三百年初版，設(shè)計(jì)樸實(shí)而多古意，后中華書局重新布局，亦是另一番風(fēng)格。航滿兄?jǐn)y一冊(cè)來(lái)訪留云草堂，稱得之多年前，余與尚未謀面時(shí)，光陰忽忽轉(zhuǎn)瞬六七載矣。丁丑孟秋宏泉記于懷柔?！苯?，我再訪留云草堂，又請(qǐng)他為文集《壹壹集》題跋：“此小書之文字，從拙編邊緣藝術(shù)《編輯檔案》擷選，風(fēng)雅不足，趣味盎然，或可作當(dāng)代藝林眾生相一瞥。航滿兄來(lái)訪，攜之囑題，因綴數(shù)語(yǔ)以記。昉溪許宏泉于留云草堂。”

梁園許留云

許宏泉有好幾個(gè)書齋名，他作畫常用“留云草堂”這個(gè)齋號(hào)，我有次寫文章，亦以“許留云”稱之；但他其實(shí)也很喜歡“聽(tīng)雪”這個(gè)齋號(hào)，以為最有意境。這次我到他在京郊懷柔的留云草堂，到他的草堂巡閱了一遍，發(fā)現(xiàn)他的書房，其實(shí)還有兩個(gè)特別的齋號(hào)，一為“一琴一研之齋”，另一個(gè)則為“梁園”。這兩個(gè)書齋名都很有意味，因都有典故?！耙磺僖谎兄S”是晚清著名學(xué)者俞樾題寫的匾牌，俞樾的曾孫是著名紅學(xué)家俞平伯，出自書香世家的東西，自有一種濃厚的書卷氣?！傲簣@”由雪堂羅振玉的后代羅琳女士題寫，字極雅靜；老許的夫人也是位愛(ài)書人，姓梁，名字中又有一個(gè)“媛”字，可謂機(jī)巧。一個(gè)書齋中，有兩個(gè)齋號(hào)，其一事關(guān)曲園，另一則涉梁園，真是有趣。老許的第一本文藝論集，取名《留云集》；后來(lái)他的一冊(cè)文集，取名《聽(tīng)雪集》；他還藏有一個(gè)前人所書的匾牌“分綠齋”，故而畫集取名《分綠》，有冊(cè)新編的隨筆集，則取名《分綠集》；不知下一步，他會(huì)不會(huì)出一冊(cè)《一琴一研之集》，或者再出一冊(cè)《梁園集》？如杲那樣就更有趣了。