幽暗人生里最后一縷人性的微光

汪國(guó)旺

摘 要 關(guān)于別里科夫死因的討論，直接關(guān)系到對(duì)小說(shuō)主旨及作者創(chuàng)作意圖的準(zhǔn)確理解與把握。然而遺憾的是，最新印制的人教版高中語(yǔ)文教材必修5《教師教學(xué)用書(shū)》，關(guān)于別里科夫的死因，只列出了極不確定的三種可能，既存在著同質(zhì)化傾向與重復(fù)之嫌，表述上又模糊籠統(tǒng)不夠明晰，會(huì)對(duì)教師的教學(xué)指導(dǎo)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)睦_。本文擬針對(duì)這一問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解，以就教方家。

關(guān)鍵詞 《裝在套子里的人》;幽暗人生;人性微光;心理透視

別里科夫是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫在其短篇小說(shuō)《裝在套子里的人》中塑造的一個(gè)典型人物，作者以幽默調(diào)侃、夸張諷刺之筆，生動(dòng)刻畫(huà)了這個(gè)在19世紀(jì)末沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治土壤上孽生出的怪胎“套中人”形象，通過(guò)展示其可笑、可憎、可憐、可悲的一生，深刻揭示了沙皇專(zhuān)制制度的罪惡。

作為世界一流的短篇小說(shuō)家，契訶夫?qū)τ趶?fù)雜的人性有著深刻的洞察，他在塑造別里科夫這個(gè)人物時(shí)，并沒(méi)有簡(jiǎn)單將他貼上一個(gè)十惡不赦的壞人標(biāo)簽，而是在有限的篇幅里極力展現(xiàn)其可笑、可惡一面的同時(shí)，也賦予他人性中可憐、可悲的一面，使得這個(gè)人物形象更加立體鮮活，極富魅力，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在對(duì)別里科夫之死的匠心安排上。

關(guān)于別里科夫的死因，歷來(lái)關(guān)注和討論者甚眾，因?yàn)樗苯雨P(guān)乎對(duì)小說(shuō)主旨及作者創(chuàng)作意圖的準(zhǔn)確理解與把握，然而遺憾的是，多數(shù)的討論也只是停留在小說(shuō)的淺表層面，很難達(dá)到作者對(duì)于人性思考與表達(dá)的深度。2020年5月最新印制的人教版高中語(yǔ)文教材必修5《教師教學(xué)用書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《用書(shū)》）亦是如此。關(guān)于別里科夫的死因，《用書(shū)》最終也并未能給出一個(gè)清晰明確的結(jié)論，只列出了以下三種可能。

1.因?yàn)椤敖Y(jié)束了預(yù)想中的婚事”，生活對(duì)他再也沒(méi)有什么意義，他悲痛、傷心過(guò)度而死;2.這樣的事情（指別里科夫被柯瓦連科推跌下樓又被華連卡笑話——筆者注）大跌他“正人君子”的面子，平時(shí)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著的別里科夫，怕眾人恥笑，怕上級(jí)鄙視，怕……漫畫(huà)事件只是使他“難堪”，而這件事卻使他“無(wú)地自容”，因此恐懼而死;3.他“滿(mǎn)心害怕和憎惡”地活在人群里，整日充滿(mǎn)恐懼，“通宵做噩夢(mèng)”，他想掙脫孤僻的“套子”要結(jié)婚，結(jié)果未婚妻的弟弟柯瓦連科摔他，未婚妻華連卡笑他，可以說(shuō)，此時(shí)他已經(jīng)對(duì)社會(huì)生活感到無(wú)緣絕望，最終殺死了自己。

以上《用書(shū)》所給出的有關(guān)別里科夫三個(gè)方面的死因，歸結(jié)起來(lái)即“悲痛傷心過(guò)度而死”“無(wú)地自容恐懼而死”和“無(wú)緣絕望而死”。只要稍作比較便不難發(fā)現(xiàn)，其中的1.3.點(diǎn)的分析概括存在著明顯的同質(zhì)化傾向與重復(fù)之嫌，只能歸為一類(lèi)。因此，《用書(shū)》中給出的別里科夫的可能的死因?qū)嶋H上只是兩種，即“無(wú)地自容恐懼而死”和“婚事失敗絕望而死”。

筆者認(rèn)為，《用書(shū)》的“無(wú)地自容恐懼而死”一說(shuō)基本屬于無(wú)稽之談，難以服眾;而“婚事失敗絕望而死”的分析缺乏嚴(yán)密的邏輯性，表述又過(guò)于模糊籠統(tǒng)。此二說(shuō)皆不足以用來(lái)指導(dǎo)教師的教學(xué)。

先來(lái)看“無(wú)地自容恐懼而死”說(shuō)。因與柯瓦連科爭(zhēng)執(zhí)而被推倒摔下樓梯遭人恥笑，別里科夫其實(shí)也設(shè)想過(guò)此事可能引發(fā)的一連串后果：“這樣一來(lái)，全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會(huì)鬧出什么亂子！說(shuō)不定又會(huì)有一張漫畫(huà)，到頭來(lái)弄得他奉命退休吧”，也就是說(shuō)，這件事情所能引起的最大或者說(shuō)最壞的后果，別里科夫自己也設(shè)想過(guò)，只不過(guò)是要他“奉命退休”而已。從人物的性格心理上分析，以別里科夫擁有能轄制全校乃至全城的強(qiáng)大的精神能量和心理承受力，斷不至于因此而死?！盁o(wú)地自容恐懼而死”說(shuō)顯然站不住腳，不能令人信服。

再來(lái)看“婚事失敗絕望而死”說(shuō)。別里科夫之死肯定與他跟華連卡的婚事失敗有關(guān)聯(lián)，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn);但何以婚事失敗而致其死亡，這兩者之間究竟存在怎樣合理的邏輯關(guān)聯(lián)，《用書(shū)》的分析不夠明晰，且表述隔靴搔癢，語(yǔ)焉不詳，令人費(fèi)解。筆者于此愿不揣淺陋，談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>

要想準(zhǔn)確破解婚事失敗何以導(dǎo)致別里科夫死亡的密碼，必須追根溯源，回歸小說(shuō)，捋清兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一，別里科夫?yàn)槭裁匆Y(jié)婚;二，別里科夫死前都經(jīng)歷了哪些事。

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題。別里科夫?yàn)槭裁匆Y(jié)婚？像他這樣一個(gè)外表衣著滑稽古板、思想行為迂腐怪誕，時(shí)時(shí)刻刻都生活在各種有形無(wú)形的“套子”中的可笑之人，同時(shí)還是一個(gè)“把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年”甚至轄制著全城的可憎之人，首先結(jié)婚對(duì)象就成問(wèn)題。可以肯定地說(shuō)，本地不可能有一個(gè)姑娘愿意嫁給這樣一個(gè)形象丑陋、口碑極壞甚至可以說(shuō)是臭名昭著的人物的，于是作者巧妙安排了華連卡——這位原籍烏克蘭的新教員柯瓦連科的姐姐來(lái)闖入別里科夫的生活，成為他的結(jié)婚對(duì)象。華連卡因?yàn)樾聛?lái)不久，對(duì)別里科夫還未來(lái)得及產(chǎn)生任何偏見(jiàn)，且“長(zhǎng)得不壞，招人喜歡”，又是家境不錯(cuò)的“五等文官”的女兒（意味著有一筆豐厚的嫁妝），更重要的是，華連卡是“第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱”的女子，并且“明確地對(duì)他表示了好感”——有了這樣一個(gè)相對(duì)理想的結(jié)婚對(duì)象，再加上“校長(zhǎng)太太、同事及同事的太太們盡力撮合慫恿”，別里科夫的婚事似乎不成問(wèn)題了。但是且慢，哲學(xué)常識(shí)告訴我們，事物的發(fā)展變化必須是內(nèi)因外因共同作用才能發(fā)生，有了結(jié)婚對(duì)象，有人撮合，這些都只是結(jié)婚的外在因素而已，最為關(guān)鍵的因素應(yīng)是別里科夫自己本人是怎樣想的，即為什么會(huì)產(chǎn)生要結(jié)婚的念頭——這才是婚事成功以及今后維持穩(wěn)定的婚姻關(guān)系的決定性?xún)?nèi)因。那么，別里科夫結(jié)婚的真正內(nèi)驅(qū)力或者說(shuō)別里科夫自己到底為什么想要結(jié)婚？作者偏偏在這個(gè)極其重要的問(wèn)題上打了個(gè)馬虎眼，只是用了一句“于是他昏了頭”便輕輕“敷衍”而過(guò)，偏偏把難題留給了讀者去思考。

那么作者為何要在此關(guān)鍵之處節(jié)省筆力，惜墨如金？別里科夫“昏了頭”才想結(jié)婚究竟該如何準(zhǔn)確解讀？非常值得深究。

梳理小說(shuō)的情節(jié)，作者在寫(xiě)盡別里科夫的種種可笑、可憎之后，特別用了一小段文字來(lái)專(zhuān)寫(xiě)別里科夫回到他那個(gè)又熱又悶、“活像一只箱子”的小臥室里生活的情形：“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來(lái)”“他通宵作噩夢(mèng)，到早晨我們一塊到學(xué)校去的時(shí)候，他沒(méi)精打采，臉色蒼白?！边@段文字描寫(xiě)與交待絕非閑筆，而是大有深意。作者意圖是要讓讀者看到這個(gè)外表貌似強(qiáng)大威風(fēng)的“套中人”，其內(nèi)心又是何其脆弱不堪，這種外表與內(nèi)心的巨大反差，恰恰說(shuō)明了這個(gè)外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的小人物，說(shuō)到底也是個(gè)內(nèi)心深處極度幽暗、極度缺乏自信與安全感的可憐之人?？梢韵胍?jiàn)，以別里科夫這樣幽暗的人生狀態(tài)，這樣糟糕的健康狀況，如果沒(méi)有人從外部施以援手，帶給他希望與力量，助其破除種種束縛，這個(gè)“套中人”終將墜入自我毀滅的萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。從人性求生的本能來(lái)說(shuō)，只要是個(gè)人，誰(shuí)不渴望改變這般痛苦的人生狀態(tài)？即便古怪孤僻如別里科夫也不會(huì)例外。而華連卡，這個(gè)來(lái)自烏克蘭的充滿(mǎn)青春活力、熱情開(kāi)朗的姑娘，這個(gè)不帶任何偏見(jiàn)、“第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱”并且“明確地對(duì)他表示了好感”的姑娘，無(wú)疑就是照進(jìn)別里科夫幽暗人生里的那一縷希望之光。別里科夫心里也許比誰(shuí)都清楚，這或許就是他幽暗人生里的最后一絲希望之光了。他之所以要把華連卡的照片擺放在桌子上，就是要時(shí)時(shí)提醒自己，他不能錯(cuò)過(guò)，他必須拼盡所有的努力，竭盡全力去維護(hù)與華連卡的婚事不受外界干擾，并且盡快成功，這是他唯一的救命稻草，他必須牢牢去抓住。幸福如此之重要、如此之切近又來(lái)得如此之突然，想想都會(huì)讓人頭暈?zāi)垦！@應(yīng)該就是他“昏了頭”的全部含義所在吧。

世上最殘忍的事情，無(wú)疑是命運(yùn)之神讓一個(gè)身處絕境的人看到了一絲希望，然后又毫不留情地毀滅了他的希望。盡管別里科夫小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維護(hù)著內(nèi)心的希望之光，然而很不幸，毀滅的悲劇還是發(fā)生在他身上了。那么，別里科夫心中的希望之光又是如何一點(diǎn)一點(diǎn)被熄滅的呢？看看別里科夫死前都經(jīng)歷了哪些事就顯得特別重要，這也就是第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

在與華連卡確定了戀愛(ài)關(guān)系后，別里科夫沉浸于婚事即將成功的喜悅之中，然而此時(shí)卻接連發(fā)生了三件事，即“漫畫(huà)事件”“騎自行車(chē)事件”和“爭(zhēng)執(zhí)摔下樓事件”。在一般人看來(lái)，這些所謂的“事件”，其實(shí)只不過(guò)是生活中的一些雞毛蒜皮而已，但在別里科夫看來(lái)，這些看似不起眼的小事卻隱含著巨大的愛(ài)情殺傷力、破壞力，會(huì)極大地影響乃至摧毀他夢(mèng)想中的婚事，所以他比任何人都更敏感更緊張更在乎，也比任何人都更謹(jǐn)慎、更較真。作者以“事件”言之，足見(jiàn)這幾件事絕不僅是故意大詞小用的戲謔之語(yǔ)，而是事關(guān)主人公命運(yùn)生死攸關(guān)的大事件。

“漫畫(huà)事件”讓他感到“難堪極了”，因?yàn)檫@會(huì)破壞他自認(rèn)為在對(duì)象華連卡心目中完美無(wú)缺的“正人君子”形象，進(jìn)而可能會(huì)威脅到他的婚事，所以他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，必須找機(jī)會(huì)跟華連卡解釋清楚。緊接著發(fā)生的“騎自行車(chē)事件”更讓他目瞪口呆，深感震驚，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他的結(jié)婚對(duì)象看起來(lái)好像跟他根本就不是一路人。他必須立即行動(dòng)起來(lái)，去找華連卡好好談?wù)劊弑M全力以挽救他那岌岌可危的婚事。只是他的運(yùn)氣不太好，華連卡不在家，只有柯瓦連科在，盡管別里科夫一再小心謹(jǐn)慎，語(yǔ)言躲躲閃閃，但兩人還是話不投機(jī)，漸至起了爭(zhēng)執(zhí)，最終被激怒了的柯瓦連科一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁將他推跌下樓梯。小說(shuō)于此特別有所交待，“樓梯又高又陡，不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙”，可見(jiàn)別里科夫摔下樓梯并未受傷，這就排除了他死于外傷的可能，那么只能是死于“內(nèi)傷”了。而這柄刺中他內(nèi)心的利劍正是他的對(duì)象華連卡。因?yàn)樗は聵翘葸@極為尷尬的一幕恰巧被華連卡和她的兩位女伴看到了，“這在別里科夫卻比任何事情都可怕”，“他情愿摔斷脖子和兩條腿”也不愿意讓人取笑，更何況是華連卡——這種有別常人的怪異心理，其實(shí)隱藏著最為合理的邏輯：華連卡正是他幽暗人生里最為珍視的那一縷人性的微光！而華連卡那也許并無(wú)惡意的一串“哈哈哈”大笑，瞬間讓他自認(rèn)為完美無(wú)缺的形象徹底崩塌了，近在咫尺的幸福已然灰飛煙滅，他的內(nèi)心世界也在剎那間轟然坍塌了?！鞍笥谛乃馈?，隨著這最后一縷人性微光的熄滅，別里科夫內(nèi)心里最珍愛(ài)最在乎的人，也在瞬間變成了這世間最痛恨最厭惡的人，所以他回到家中做的第一件事，就是立馬從桌上撤去華連卡的照片，然后才上了床，并且“從此再也沒(méi)起過(guò)床”。

通過(guò)以上對(duì)小說(shuō)相關(guān)情節(jié)的梳理分析和主人公的心理透視，不難得出結(jié)論，別里科夫確實(shí)由于“婚事失敗絕望而死”。作者契訶夫憑借著對(duì)幽暗隱微人性的深刻洞察，對(duì)復(fù)雜多面性格的準(zhǔn)確把握，運(yùn)用了收放有度的筆法，設(shè)置了精巧緊湊的情節(jié)，賦予了這篇經(jīng)典的短篇小說(shuō)以恒久的藝術(shù)魅力，他所塑造的“套中人”別里科夫也當(dāng)之無(wú)愧地成為了世界小說(shuō)中不朽的文學(xué)形象。

[作者通聯(lián)：安徽黃山市祁門(mén)縣第一中學(xué)]