作家“笨功夫”與尋根地理圖

謝尚發(fā)

摘要：1982年因《二月杏》遭受大規(guī)模批評(píng)的賈平凹，被迫再一次進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。為積累生活經(jīng)驗(yàn)，1983年進(jìn)行了三次大規(guī)模的商州考察，足跡遍及商州區(qū)、丹鳳縣、商南縣、山陽(yáng)縣、鎮(zhèn)安縣、柞水縣等地，邊走邊寫(xiě)，使得這一時(shí)期的文學(xué)文本與商州地理之間形成了互文，考察他的行走路線也可以摸索出其文學(xué)創(chuàng)作的路線圖。藉由此，尋根文學(xué)的源流也能得到某種呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：賈平凹;商州;尋根文學(xué);文化地理學(xué)

從1973年發(fā)表作品算起，到1983年發(fā)表商州系列作品時(shí)，賈平凹已是有10年寫(xiě)作儲(chǔ)備期的“老作家”了。1980年前后追趕時(shí)代潮流，寫(xiě)下了帶有傷痕反思文學(xué)特征的《年關(guān)夜景》《夏家老太》《二月杏》等作品，卻意想不到地遭遇了嚴(yán)厲批評(píng)，宣告了10年文學(xué)摸索期的結(jié)束，也吁請(qǐng)一個(gè)全新的文學(xué)道路的展開(kāi)。按他自己的話說(shuō)，是實(shí)現(xiàn)了從“無(wú)意識(shí)”到“慢慢自覺(jué)起來(lái)”的提升與飛躍。這并非作家的大徹大悟，反而是“笨功夫”起了作用，在商州一區(qū)六縣走出了一幅屬于賈平凹的“尋根地理圖”來(lái)，使文學(xué)作品與商州地理形成了互文的效果。爬梳相關(guān)史料文獻(xiàn)，重新繪制這幅歷史地理圖，有益于我們考證賈平凹作品中的人物原型與小說(shuō)本事。

一? 一條河與幾個(gè)地方

整個(gè)1982年，經(jīng)過(guò)大量閱讀和反思，賈平凹頓悟到自己所欠缺的“思想修養(yǎng)”和“藝術(shù)修養(yǎng)”皆可從書(shū)籍中獲得，而最為根本的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是“生活修養(yǎng)”。找來(lái)找去，唯獨(dú)商州能提供自己所需要的“生活修養(yǎng)”。作為自己的故鄉(xiāng)，商州是他最熟悉的。鑒于此，1983年早春二月，他“翻秦嶺，小住黑龍口;涉丹江，進(jìn)商縣”，找到了其時(shí)在商洛市文化局工作的“商州通”何丹萌，向他傾訴作為商州人卻并不熟悉商州的苦惱。對(duì)“重返商州”毫無(wú)預(yù)先規(guī)劃的賈平凹，征詢(xún)何丹萌的意見(jiàn)。二人喝茶之時(shí)，引出了商南縣，瞬間提醒了何丹萌，隨口道：“說(shuō)起商南，我倒想起個(gè)地方。商南最南邊有個(gè)地方叫白浪，幾年前我和縣文化館的張南衡老漢考察農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)時(shí)去過(guò)?！雹俨淮蔚っ仍敿?xì)介紹白浪鎮(zhèn)，賈平凹便迫不及待地決定動(dòng)身前往?！岸搜亟拢讞畹?、夜村、棣花、龍駒寨、武關(guān)、清油河，一口氣沉到陜西省的最東頭——商南縣?！雹诙说男凶呗肪€，便是沿著商州最大河流丹江一路向南。在賈平凹的創(chuàng)作中，丹江始終是繞不開(kāi)的存在。按照賈平凹的說(shuō)法，《浮躁》是一部“州河考”的話，那么丹江所承載著的輝煌的歷史和文化，必然是其濃墨重彩的一筆。

清代編纂的《商州直隸州鄉(xiāng)土志》在“水道”一篇中，詳細(xì)地記載了丹江的“流域地理圖”：

州境之水，惟丹水為最大，余均匯此而東流。丹水一名丹江，俗稱(chēng)州河，源出秦嶺東麓。東行三十里至黑龍峪口，黑龍峪水北來(lái)注之……北繞洛源，復(fù)折而東經(jīng)羅公碥，會(huì)峪河水北來(lái)入之……乃繞長(zhǎng)岡嶺，曲折而東南至竹林關(guān)，銀花河西來(lái)注之……遂出境入商南界。計(jì)自發(fā)源至此，歷行三百六十余里，此州境之一大干水也。自龍駒寨以東，舟楫可以常行。每年夏秋水漲之時(shí)，客舟亦偶有至州城者，然不能常也。③

這段頗為繁復(fù)的“丹江地理圖”所記載的諸多“地方”，如清油河、竹林關(guān)、銀花河等，成了賈平凹商州作品的重要“地理標(biāo)志”。根據(jù)《丹鳳縣志》的記載，丹江“因傳說(shuō)曾產(chǎn)丹魚(yú)而得名，又稱(chēng)丹淵、赤水、粉青江。為漢江最長(zhǎng)支流，亦是縣境最大的干流河道。商州市城至龍駒寨丹江河段俗稱(chēng)‘州河，龍駒寨至河南省荊紫關(guān)河段，俗稱(chēng)‘寨河”。④作為“州河考”的《浮躁》一書(shū)，丹江只以“州河”之名出現(xiàn)，其因便在于故事發(fā)生于“商州市城至龍駒寨”這一段。

沿著丹江前行的賈平凹與何丹萌二人，先是乘車(chē)到達(dá)商南縣，邀約了商南縣文化館的文學(xué)干部姚書(shū)銘后，三人結(jié)伴乘車(chē)前往白浪鎮(zhèn)。但其時(shí)白浪不通車(chē)，只能坐到湘河。湘河鎮(zhèn)位于丹江支流湘河與丹江交匯處，是丹江峽谷河段谷地，“山形陡峭，河谷深切，居住星散。地多砂礫或膠泥，自然經(jīng)濟(jì)條件較差，貧困鄉(xiāng)、村較多?！雹莸缆凡煌?，三人只得下車(chē)步行，所經(jīng)過(guò)的紅魚(yú)渡口，其情形與《邊城》中的渡口幾無(wú)二致。湘河鎮(zhèn)距離荊紫關(guān)鎮(zhèn)直線距離并不遙遠(yuǎn)，但山間無(wú)路，沿河則曲曲折折20公里，賈平凹三人正愁苦之際，丹江上撐柴排的人恰當(dāng)其時(shí)地出現(xiàn)了。于此，何丹萌有較為詳細(xì)的記載：

說(shuō)話間，上游漂下來(lái)一爿柴排，一位50多歲的老人挺立排頭，順江流悠悠蕩著……老人的柴排漸漸進(jìn)入激流了，但他并未顯出慌亂，一篙點(diǎn)著礁石，又一篙撐向崖壁，左右?guī)讉€(gè)來(lái)回，箭一般離了漩渦，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)向下游駛?cè)チ恕∫φf(shuō)：“嗨，狗日的河南人，真會(huì)做生意。”說(shuō)著，他就模仿河南口音喊，“喂——伙計(jì)，捎一間吧！”……那排兒竟緩緩朝岸邊靠來(lái)了。我們紛紛躍上柴排……誰(shuí)知?jiǎng)倓傉旧先?，排兒便沉沉下墜……掌頭的小伙一看，對(duì)另外兩個(gè)小青年說(shuō)：“去去去，你倆下去走路，讓客人乘排?！蹦莾蓚€(gè)小青年二話不說(shuō)，順從地跳到岸上就走了……平凹很負(fù)疚……小伙又解釋說(shuō)：“拐過(guò)彎有個(gè)馬家凸，村里有個(gè)女娃子，長(zhǎng)得可漂亮了。那兩個(gè)小娃子來(lái)回在人家門(mén)前磨蹭，找碴兒說(shuō)話，要是人家讓在荊紫關(guān)鎮(zhèn)上捎點(diǎn)子?xùn)|西，準(zhǔn)高興得跑斷腿！”⑥

這之后，賈平凹三人果然看見(jiàn)山腰一戶(hù)人家門(mén)前閃出“穿紅衫的姑娘”，兩位男青年和這位姑娘的“會(huì)見(jiàn)”成了《商州初錄》中《一對(duì)情人》的“本事”。那個(gè)在丹江展示高超撐排技藝的老人和留在柴排上的兩個(gè)結(jié)了婚的年輕人，則又都以改頭換面的方式出現(xiàn)在《小月前本》《浮躁》中，門(mén)門(mén)、七老漢、金狗、福運(yùn)等以文學(xué)化的方式激活了丹江上撐排人不為人知的生活。當(dāng)然，《商州》中在小說(shuō)開(kāi)頭偶然現(xiàn)身的販賣(mài)中草藥的撐排人，也多多少少地能夠納入到這一人物譜系中。

坐在柴排上，賈平凹除了重新審視商州的自然景觀、山水風(fēng)光，認(rèn)真地在小本子上記下沿途所見(jiàn)。柴排一路上轉(zhuǎn)彎、過(guò)險(xiǎn)灘，就出了茫茫大山，進(jìn)入較為開(kāi)闊的三省交界處白浪鎮(zhèn)地界。

二? 三省交界話白浪

進(jìn)入三省交界地域，自然景觀與人文風(fēng)俗逐漸起了變化。整個(gè)商州的最低點(diǎn)在商南縣梳洗樓附近的丹江河口，從陡峭的湘河鎮(zhèn)群山中沖出來(lái)，賈平凹一行立刻被荊紫關(guān)鎮(zhèn)一帶的開(kāi)闊地所震驚，他不禁感嘆起開(kāi)闊來(lái)。緊接著出現(xiàn)的梳洗樓、月亮灣以及白浪鎮(zhèn)，持續(xù)帶給他震驚。

經(jīng)梳洗樓過(guò)月亮灣前往白浪鎮(zhèn)的漂流中，岸邊“田里零散著一些姑娘……頭戴斗笠，臂挎竹籃，把那雪花一樣的化肥一把一把拋向麥田”。何丹萌按捺不住，唱了一曲民歌挑逗勞作的姑娘們，竟被這些姑娘們用民歌的方式給懟了回來(lái)。何丹萌所唱便是當(dāng)?shù)孛窀琛哆@里望見(jiàn)那山高》，當(dāng)?shù)厥⑿械拿窀琛妒異?ài)姐》，與流傳于山陽(yáng)縣、鎮(zhèn)安縣和柞水縣的歌詞相差較大，是賈平凹作品中所常見(jiàn)的征引對(duì)象。尤其是此處地形與傳說(shuō)，構(gòu)成了賈平凹《古堡》等小說(shuō)的素材來(lái)源，才有了《古堡》開(kāi)頭處的筆墨。從梳洗樓、月亮灣沿江到達(dá)荊紫關(guān)鎮(zhèn)，賈平凹一行三人告別了撐排的小伙子，徑直去了白浪街。

正是借助賈平凹的筆墨，白浪鎮(zhèn)這個(gè)籍籍無(wú)名的陜南小鎮(zhèn)，成了此后談?wù)撋讨葑疃嗟牡胤?。根?jù)孫見(jiàn)喜的記載，“這個(gè)丹江南岸的小山鎮(zhèn)，三十幾戶(hù)人家，百十米長(zhǎng)短的小街，偏就坐落在三省交接處。南是湖北、東是河南、西是陜西……一條街人分三省，三省便有了三省的政策、語(yǔ)言和習(xí)俗……這里成了遠(yuǎn)近聞名的商品集散之地，于是便有了‘小香港的別稱(chēng)?！雹哌@里發(fā)生的故事，幾乎全與“三省交界”有關(guān)?？h志詳記載：

三省石是一塊長(zhǎng)0.4米，厚0.2米的三棱青黑石。位于鄂豫陜?nèi)〗唤绲陌桌私稚虡I(yè)中心。周?chē)齻€(gè)省的商店形成一個(gè)三足鼎立的形狀，……以三省石為界，北邊是陜西的地盤(pán)，東邊是河南的土地，南邊則屬湖北管轄?！瓡r(shí)人以為這塊“火石”就是天上的火星，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在石旁蓋起來(lái)火星廟……廟旁還建有一座戲樓。據(jù)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)者回憶，每逢佳節(jié)，便在這里唱大戲，前來(lái)看戲拜神的人絡(luò)繹不絕。⑧

這些故事傳說(shuō)以各種形式被賈平凹改編進(jìn)小說(shuō)中。奇特的地方文化，吸引著賈平凹的注意，一行三人“在這一帶盤(pán)桓了三日，逛了荊紫關(guān)的集市，參觀了淅川縣保存完好的清代縣衙老爺大堂，又徒步20公里逆流而上，重新仔細(xì)踏看了月亮灣、梳洗樓、馬家凸”。⑨在這些日子里，賈平凹貫徹了他“重回商州”所逐漸形成的策略——翻縣志、看戲曲、聽(tīng)歌謠、記傳說(shuō)、吃小吃、參加紅白喜事。在聆聽(tīng)了民間小調(diào)和當(dāng)?shù)氐墓适聜髡f(shuō)后，正好趕上白浪街一個(gè)姓荊的陜西老漢過(guò)六十三歲大壽，到達(dá)白浪街的當(dāng)晚，賈平凹就馬不停蹄地離開(kāi)了何丹萌和姚書(shū)銘，參加老漢的壽宴。荊老漢人稱(chēng)三省總督，他的八個(gè)女兒，“三個(gè)嫁河南，三個(gè)嫁湖北，兩個(gè)留陜西”。⑩在給老漢過(guò)壽的宴席上，八個(gè)女婿攜帶著三省的方言腔調(diào)一齊出現(xiàn)，讓賈平凹看到了奇異的地方文化如何交匯在一個(gè)家庭之中。在為1984年出版的《小月前本》所寫(xiě)的序言《在商州山地》中，賈平凹十分詳細(xì)地記載了這次經(jīng)歷。在白浪街遇到的這一家，也成了《小月前本》的“本事”，而前此所寫(xiě)的《白浪街》，成了《小月前本》的“前本”。三省風(fēng)習(xí)的交匯、丹江渡口、河南小伙門(mén)門(mén)的機(jī)靈活泛、小月選擇的困難及私奔、才才的樸拙木訥與老實(shí)本分、老秦的痛苦與愁恨等，攜帶著這些經(jīng)歷一一浮現(xiàn)于《小月前本》中，故事的鋪排與時(shí)代的思索，也奠定了此后賈平凹書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)、指引了未來(lái)的方向。

三? 商州西部：鎮(zhèn)安和柞水

在第一次大規(guī)模地重返商州取得頗為豐碩的“成果”后，賈平凹在1982年遭受的陰霾一掃而盡，“重新投胎”后的他獲得了認(rèn)可，從而更加自信。根據(jù)何丹萌和孫見(jiàn)喜的記載及賈平凹的自述，第二次大規(guī)模重返商州，發(fā)生于第一次重返后不久，即1983年的秋天;第三次大規(guī)模重返商州，也隨之展開(kāi)，即1983年的“隆冬時(shí)節(jié)”。如果說(shuō)第一次重返意味著重新打量商州、是毫無(wú)準(zhǔn)備的遭遇戰(zhàn)的話，那么第二次和第三次重返商州，則意味著擴(kuò)展與深化對(duì)商州的認(rèn)識(shí)，是積極的主動(dòng)出擊。

1983年秋天，何丹萌在陜西省參加“戲劇改稿會(huì)”，已經(jīng)決定了第二次重返商州的賈平凹，硬拉著他前往鎮(zhèn)安縣和柞水縣。二人從西安出發(fā)，過(guò)長(zhǎng)安縣的郭杜鎮(zhèn)后，從灃峪口入秦嶺，經(jīng)過(guò)一個(gè)名叫“雞窩子”的村莊。翻過(guò)秦嶺最高峰后，到達(dá)柞水境內(nèi)，重山遮蔽，巍峨峻峭，入于賈平凹的筆下，便是《鎮(zhèn)柞的山》中所呈現(xiàn)的情形。山多且大且高，溝少卻深卻長(zhǎng)，是賈平凹進(jìn)入到鎮(zhèn)柞地區(qū)后的第一印象，再次刷新了他的“地方觀念”。根據(jù)《商洛地區(qū)地理志》的記載，“商洛地區(qū)的地貌從整體特征看，是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的以中、低山為主體的山區(qū)。嶺谷相間排列，地勢(shì)西北高，東南低。全區(qū)最高點(diǎn)位于柞水縣營(yíng)盤(pán)以北秦嶺主脊的牛背，海拔2802.1米……（商州）山地占優(yōu)勢(shì)，是一個(gè)‘八山一水一分田的山區(qū)。東部地勢(shì)較開(kāi)闊，寬谷和梁塬占的比例較大，也只是‘七山一水二分田的地區(qū)。西部鎮(zhèn)柞地區(qū)，山大溝深，河谷川地很狹小，表現(xiàn)出‘九山半水半分田的特點(diǎn)?！?1柞水和鎮(zhèn)安二縣，處于整個(gè)商洛地區(qū)的最西邊，領(lǐng)引著秦嶺與巴山的交匯，其地最為典型的構(gòu)造便只剩高山深壑，以及在這種惡劣的自然環(huán)境下勉力維系生活的山民。有學(xué)者認(rèn)為，環(huán)境“確立了一種具有恰當(dāng)秩序，甚至能實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)的獨(dú)特框架”。在這種“恰當(dāng)秩序”與“獨(dú)特框架”的影響下，逐漸形成“一種有條理的生活方式處于支配地位”，12由此便形成了“區(qū)域特性”和“地域文化”，它們綜合了自然山水等共同形成了“地方景觀”。

自然條件的惡劣，導(dǎo)致了鎮(zhèn)柞地區(qū)的普遍貧困。據(jù)《孝義廳志》記載：“廳境四面皆山，疆域雖廣闊，而地險(xiǎn)土瘠……土人日用之費(fèi)、賦稅之資，唯恃秋收。而又山路崎嶇，易糶最難，故豐年則食有余而用不足，歲欠則用有余而食不足。”民間素有“五日無(wú)雨一小旱，十日無(wú)雨一大旱”之說(shuō)。山大溝深的弊端不止此，因更有利于隱蔽和逃竄，鎮(zhèn)柞地區(qū)乃至于整個(gè)商州，盜匪山賊聚嘯山林，使得本已十分貧困的山民更為生存維艱，志書(shū)繼續(xù)記載：“近年來(lái)又疊遭兵燹、水災(zāi)、旱災(zāi)，地方更增窮苦。因之急于謀生而緩于謀道?！?3“由于社會(huì)動(dòng)蕩不安，匪盜肆虐等歷史原因”，政府“號(hào)召地方自行修筑寨子，堵御要隘，以杜窺伺而避亂”，14以至于遺留下許多古寨關(guān)卡，既有當(dāng)?shù)鼐用穹烙I匪的寨子，也有土匪盜賊在山頂修建的寨子。歷史悠久、歷來(lái)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)者多次輪流攻伐的子房寨位于鳳凰古鎮(zhèn)境內(nèi)，建在海拔1700米的山巔;代表一個(gè)家族的歷史命運(yùn)、因寨子而興衰沉浮的車(chē)家寨位于乾佑鎮(zhèn)的車(chē)家河村，是明末車(chē)姓武將所建，卻風(fēng)云際會(huì)被朝廷剿滅、大地主占據(jù)等之后，成了著名的歷史遺跡。其它著名的古寨尚有周家寨、天池寨、銅溝寨、七星寨、掌上山寨等，皆牽系著一地一族的命運(yùn)。知曉鎮(zhèn)柞地區(qū)的山以及因山而生的土匪、古寨，也就不難理解賈平凹在《商州再錄》中為何要用篇幅頗長(zhǎng)的《周武寨》來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)家族的歷史故事、《古堡》中那個(gè)頗具象征意義的只剩下斷壁殘?jiān)纳巾敼耪约啊栋桌省泛汀段蹇分袑?duì)土匪們的巢穴所進(jìn)行的詳細(xì)刻摹了?！吨芪湔烽_(kāi)頭處的“云鎮(zhèn)”和“柴鎮(zhèn)”，前者為鎮(zhèn)安縣的云蓋寺鎮(zhèn)，后者為柞水縣的柴莊鎮(zhèn)，其間正是大山綿延、古寨眾多的山區(qū)。

不惟此，生存的艱難和禍福旦夕的日常巨變時(shí)常發(fā)生，使得鎮(zhèn)柞地區(qū)世風(fēng)民情顯得原始、粗鄙，“急于謀生而緩于謀道”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，逐漸地形成了“一種有條理的生活方式處于支配地位”，在外界無(wú)法理解之處，在他們則是“天經(jīng)地義”。“養(yǎng)女濟(jì)貧，招夫養(yǎng)子及轉(zhuǎn)房”等是時(shí)常發(fā)生的事情，以至于地方風(fēng)俗中有“一雞二犬，三豬四羊，五牛六馬，七人八谷，九油十麥”15之說(shuō)，“人”成為“事物”之一，買(mǎi)賣(mài)、轉(zhuǎn)贈(zèng)、抵押、借用等屢見(jiàn)不鮮。據(jù)地方文獻(xiàn)記載，婚俗陋習(xí)中有“接活人妻”“招夫”“轉(zhuǎn)房”以及“招夫養(yǎng)夫”，即“丈夫的身體發(fā)生傷病成為殘疾，喪失勞動(dòng)能力，家庭生活難以維持，經(jīng)過(guò)三方協(xié)商，另招一夫撫養(yǎng)原夫和全家”。16此類(lèi)現(xiàn)象至1980年代仍屢見(jiàn)不鮮。據(jù)記載，1978年初新任柞水縣委書(shū)記的白云峰赴任后了解民情，便在兩河鄉(xiāng)的一戶(hù)農(nóng)家以及此后陸陸續(xù)續(xù)地見(jiàn)到了“20余起”“招夫養(yǎng)夫”的真實(shí)事件。兩河鄉(xiāng)心地善良、精明能干的女主人傾訴說(shuō)：“六年前，丈夫上山伐樹(shù)燒炭滾了坡，雙腿折斷看不好，整天臥床連身子都翻不過(guò)。我家上有老下有小，丈夫成了廢人，叫我們?cè)趺椿睿课也荒芤蛔吡酥?，那還能叫人嗎？”17其淳樸仁義之個(gè)性也彰顯無(wú)遺，恰和《天狗》中的那個(gè)“菩薩”一般的師娘形成映照，也可見(jiàn)人物形象之“源流”。1985年，賈平凹發(fā)表了《天狗》之后，有讀者來(lái)信控告《天狗》是違反了婚姻法的，對(duì)此賈平凹特意屬文解釋。此次鎮(zhèn)柞之行，賈平凹與何丹萌經(jīng)常“漫無(wú)目的地亂竄”，到了許多很高的山中和很深的溝壑山洼里，遇見(jiàn)此類(lèi)事情應(yīng)該是可能的。

為了能夠更加貼切地近距離觀察商州的風(fēng)土人情，賈平凹與何丹萌進(jìn)入鎮(zhèn)柞地界之后，便默默前行，穿梭于茫茫山林之中，但為了節(jié)省時(shí)間、少走彎路，何丹萌還是找來(lái)了柞水劇團(tuán)的編劇王長(zhǎng)志，在賈平凹的央請(qǐng)下抱回了不少縣志，有一本《直隸孝義廳志》中，詳細(xì)地記載了鎮(zhèn)安柞水一代的節(jié)烈女子，這也在此后賈平凹的著作中有所反映。二人本計(jì)劃先去鎮(zhèn)安縣，卻在柞水縣的鳳凰鎮(zhèn)臨時(shí)下車(chē)，去感受一下古鎮(zhèn)的魅力——“鳳凰鎮(zhèn)古稱(chēng)鳳凰嘴，因一山形似鳳凰鳥(niǎo)而得名”，“鳳鎮(zhèn)是歷史上陜南山區(qū)商賈貿(mào)易的重鎮(zhèn)……四周山水環(huán)繞，氣候宜人……明清徽派民居之風(fēng)格”，18絲織業(yè)帶來(lái)的養(yǎng)蠶、繅絲等成為此地的產(chǎn)業(yè)，也促成了此地成為唐以來(lái)重要的商貿(mào)中心和水旱貨運(yùn)的中心。賈平凹二人通過(guò)王長(zhǎng)志找到了柞水縣辦公室主任楊斌，經(jīng)淡副縣長(zhǎng)的安排，專(zhuān)車(chē)送賈平凹二人去鎮(zhèn)安縣，并參觀了柞水絲綢廠。這也是散文《柞水絲綢廠》誕生的緣起。讓賈平凹有機(jī)會(huì)集中地觀察鎮(zhèn)柞地區(qū)的“女子”：“各個(gè)樸實(shí)無(wú)華，天真無(wú)邪，又心性?xún)呵甯?，富于幻想?！?9而這些女子所攜帶著的清新氣息，構(gòu)成了賈平凹筆下的“菩薩女性形象系列”的人物原型。

賈平凹二人初到鎮(zhèn)安縣時(shí)，熟人與文學(xué)愛(ài)好者并不知曉，但因?yàn)楹蔚っ鹊年P(guān)系，鎮(zhèn)安縣廣播站曾經(jīng)在《延河》雜志做過(guò)實(shí)習(xí)編輯的胡晉生竟然寫(xiě)了廣播稿，大肆宣傳了他所崇拜的賈平凹在鎮(zhèn)安縣考察的消息，一時(shí)之間引來(lái)了不少文友，張永魁、馬建濤、趙波、徐小強(qiáng)等，相繼約請(qǐng)吃飯喝酒，在飯桌上把他們所知曉的鎮(zhèn)安故事與笑話，隨口講出——這對(duì)賈平凹而言，意味著源源不斷的“文學(xué)素材”的出現(xiàn)，心思敏銳的他自然不會(huì)放過(guò)。這些“鎮(zhèn)安的故事”中，最令賈平凹好奇的是時(shí)任鎮(zhèn)安縣委辦公室副主任的馬建濤所講述的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和復(fù)員軍人之間的“換老婆的故事”。在去參觀植桑養(yǎng)蠶專(zhuān)業(yè)戶(hù)的途中，賈平凹堅(jiān)持要去親自見(jiàn)一下“換老婆”雙方的當(dāng)事人，于是馬建濤帶領(lǐng)他們一行到達(dá)鎮(zhèn)安縣米糧鎮(zhèn)的一個(gè)叫做雞窩洼的山溝中，尋訪“換老婆的故事”。這個(gè)被何丹萌用濃墨重彩所描述的“鎮(zhèn)安故事”，后來(lái)成了《雞窩洼人家》的“故事原型”?；蛟S是感慨于鎮(zhèn)柞地區(qū)獨(dú)特的山水風(fēng)光和人文習(xí)俗，賈平凹在此盤(pán)桓了很久，還去了七里峽鎮(zhèn)的山寨城堡。何丹萌不禁感慨道：“每當(dāng)讀起他的《古堡》以及《美穴地》等系列土匪小說(shuō)的時(shí)候，我就會(huì)聯(lián)想到七里峽的古山寨?！?0

四? 山陽(yáng)的樹(shù)和人

鎮(zhèn)柞地區(qū)迥異的地理景觀和人事風(fēng)情正召喚著賈平凹第三次“重返商州”。于是，1983年的隆冬時(shí)節(jié)，賈何二人前往山陽(yáng)縣開(kāi)始了又一次的深入生活。不同于在鎮(zhèn)柞地區(qū)的“無(wú)目的的漫游”，這一次的“山陽(yáng)之行”有明確的目標(biāo)——尋找九葉樹(shù)，探訪老朋友。根據(jù)《山陽(yáng)縣志》的記載，九葉樹(shù)“在十里鋪東四公里的九支梁上，高十?dāng)?shù)米。樹(shù)旁有咸豐年間所建顯神廟。民國(guó)《山陽(yáng)縣志》載：‘顯神廟之異樹(shù)，樹(shù)干婆娑，形如張蓋。樹(shù)身似橡，枝則有松有柏，又有女貞、青?、柿、栗等葉，雜生一樹(shù)，令人目眩，質(zhì)之土人，均云：數(shù)千年物也，不知始于何時(shí)，植于何人，現(xiàn)仍挺生于古廟嶺，表枝柯不改，而四序常青。相傳原為九枝，現(xiàn)尚存松、柏、青、女貞、鐵橿五枝?！?1據(jù)何丹萌的記載，“九葉樹(shù)的傳說(shuō)”賈平凹早就知道。孫見(jiàn)喜記載，在看了九葉樹(shù)之后，賈平凹在當(dāng)晚就忙于寫(xiě)作《九葉樹(shù)》的散文。然查閱文集與期刊，并不見(jiàn)以《九葉樹(shù)》命名的散文，只有一篇《他回到了長(zhǎng)九葉樹(shù)的故鄉(xiāng)》，發(fā)表于內(nèi)蒙古的《草原》雜志。關(guān)于“九葉樹(shù)”的散文，賈平凹曾在《游筆架山》一文中略微提及。此處所說(shuō)的是發(fā)表于1984年《鐘山》第4期的中篇小說(shuō)《九葉樹(shù)》。可以推測(cè)的是，賈平凹山陽(yáng)之行前有寫(xiě)作這個(gè)小說(shuō)的打算，此行的目的或許也正是尋找素材，真正的寫(xiě)作應(yīng)是在山陽(yáng)之行中或稍后。

到達(dá)山陽(yáng)縣后，照例何丹萌找來(lái)了山陽(yáng)縣文化館的熟人安排落腳的地方。第二天，二人就興致勃勃地出發(fā)前去一探究竟。不巧的是，剛出門(mén)就遭遇了大雪。盡管時(shí)值隆冬，二人仍震撼于九葉樹(shù)的碩大與神奇，在所剩不多的枝葉里尋找自然的偉力。下山的途中，疲憊和饑餓促使他們?cè)谝晃粯I(yè)余農(nóng)民作家程玉宇的帶領(lǐng)下，到山下一個(gè)名叫“雙代店”的地方，開(kāi)店的靚麗姑娘恰好是程玉宇的同學(xué)，熱情地招待了三人，那姑娘還給賈平凹留下了深刻的印象，她和她的店鋪也成了《九葉樹(shù)》中蘭蘭和她的小店的原型。在此后不久《九葉樹(shù)》發(fā)表，小說(shuō)的開(kāi)端處，賈平凹仍難掩見(jiàn)到九葉樹(shù)的激動(dòng)，再一次鋪排了九葉樹(shù)的盛狀。以九葉樹(shù)為題寫(xiě)小說(shuō)還嫌不足，在《古堡》中這棵樹(shù)再次被神化，置于“商州東南”的古堡之上，被描述為風(fēng)水龍脈的神樹(shù)。這里的九葉樹(shù)變成了九仙樹(shù)，和同具傳奇色彩的麝一起，構(gòu)成了《古堡》描摹商州大地的重要“物事”。

賈何二人在“雙代店”飽腹之后，回到山陽(yáng)縣文化館的臨時(shí)招待處，工作于文化館的民間文學(xué)專(zhuān)家陳文彥專(zhuān)程趕來(lái)，為二人燒炭火取暖，就是在這樣的環(huán)境下賈平凹寫(xiě)下了《他回到了長(zhǎng)九葉樹(shù)生長(zhǎng)的地方》一文。在山陽(yáng)盤(pán)桓期間，程玉宇邀約又去了縣城南5公里外的小山溝，賈平凹見(jiàn)到了這里的潺潺流水、茂林修竹和高高的石階以及獨(dú)門(mén)獨(dú)院的莊戶(hù)人家的幽靜。在這種清幽中，賈平凹不停地寫(xiě)著《商州又錄》。時(shí)近年關(guān)，1973年與賈平凹合寫(xiě)處女座《一雙襪子》的馮有源恰好是山陽(yáng)縣人，為此他準(zhǔn)備前去山陽(yáng)縣的西馮家灣，去看看昔日的老同學(xué)馮有源。何丹萌十分詳細(xì)地記載了當(dāng)時(shí)的情形：“我們到了有源家，發(fā)現(xiàn)有源尚未從省城歸來(lái)。其妻榜琴嫂子那日進(jìn)城去接，眼巴巴地等到下午車(chē)到，卻撲了個(gè)空冒雪回來(lái)。見(jiàn)我們已在屋里坐了多時(shí)，她就張羅著溫酒做飯。她的豁達(dá)和熱情，讓我們備受感動(dòng)……在馮家灣，榜琴嫂子的口碑極佳，人人夸她是數(shù)一數(shù)二的賢惠媳婦……里里外外、吃喝拉撒、柴米油鹽，全靠榜琴嫂子一人應(yīng)付，而她又是個(gè)好兒媳婦、好母親，必備好多美德。我與平凹深深為之感佩?！?2不僅如此，為了招待丈夫的好友，在大雪天里，榜琴嫂子還帶著賈何二人參觀山陽(yáng)縣的歷史古跡豐陽(yáng)塔和白龍洞。念及馮有源妻子的賢惠、勤勞等種種美德，賈平凹與何丹萌晚歸后特意為之作了《新望夫詩(shī)》六首。到底在何種程度上，賈平凹筆下的“菩薩女性系列”與馮有源的妻子“榜琴嫂子”存在著怎樣的互生關(guān)系，已經(jīng)很難確定，但《九葉樹(shù)》中那個(gè)勤勞、溫柔、善良且賢惠、質(zhì)樸的山地女子蘭蘭，其性情、品質(zhì)應(yīng)該是綜合了“雙代店”姑娘和“榜琴嫂子”兩個(gè)原型人物而成。

整個(gè)1983年，賈平凹幾乎沒(méi)有停下丈量商州大地的腳步，帶著一股倔強(qiáng)的韌勁兒奔走在山水間，隨走隨寫(xiě)，發(fā)表了《商州初錄》等成名篇，也為此后的創(chuàng)作積累了豐富的素材，并以此成為了尋根文學(xué)的“先行者”與“中堅(jiān)力量”。正是有賴(lài)于這種作家的“笨功夫”，賈平凹成功地勾連起了“地方”與“文學(xué)”之間的互文性關(guān)系，擁有了自己的“創(chuàng)作根據(jù)地”。

注釋?zhuān)?/p>

①⑥⑨2022何丹萌：《見(jiàn)證賈平凹》，安徽文藝出版社2011年版，第76頁(yè)，第77-78頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第102-103頁(yè)。

②⑦孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳·鬼才出世》，花城出版社2001年版，第336頁(yè)，第341頁(yè)。

③[清]佚名：《商州直隸州鄉(xiāng)土志》，童正家、楊建國(guó)點(diǎn)注，2009年版，內(nèi)部資料。

④丹鳳縣志編纂委員會(huì)：《丹鳳縣志》，陜西人民出版社1994年版，第78-79頁(yè)。

⑤⑧商南縣志編纂委員會(huì)：《商南縣志》，作家出版社1993年版，第26頁(yè)，第632-633頁(yè)。

⑩參見(jiàn)賈平凹：《商州初錄·白浪街》，載《雞窩洼人家》，譯林出版社2015年版，第139-145頁(yè)。

11陜西師范大學(xué)地理系、陜西省《商洛地區(qū)地理志》編寫(xiě)組：《商洛地區(qū)地理志》，陜西人民出版社1981年版，第129頁(yè)，第64頁(yè)。

12[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第20-23頁(yè)。

13常毓坤、李開(kāi)甲：《孝義廳志》，轉(zhuǎn)引自柞水縣政協(xié)：《柞水縣域文化叢書(shū)·民俗風(fēng)情》，2011年版，內(nèi)部資料，第10-11頁(yè)。

1415柞水縣政協(xié)：《柞水縣域文化叢書(shū)·人文地史》，2009年版，第149-150頁(yè)，第14頁(yè)。

161718柞水縣政協(xié)：《柞水縣域文化叢書(shū)·民俗風(fēng)情》，2011年版，第206-211頁(yè)，第21頁(yè)，第67-69頁(yè)。

19賈平凹：《柞水絲綢廠》，載《曠世秦腔》，時(shí)代文藝出版社2015年版，第134頁(yè)。

21山陽(yáng)縣地方志編纂委員會(huì)：《山陽(yáng)縣志》，陜西人民出版社1991年版，第124頁(yè)。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳