賈平凹筆下“瘋子·女神·城里人”的敘事模式
——以《商州》《秦腔》為例

黃鋆鋆

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450001)

賈平凹筆下“瘋子·女神·城里人”的敘事模式
——以《商州》《秦腔》為例

黃鋆鋆

(鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450001)

“瘋子·女神·城里人”是賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)中所開創(chuàng)的一種獨(dú)特模式。寄寓著鄉(xiāng)土之美、傳統(tǒng)文化的女神，在代表鄉(xiāng)村非理性、丑陋一面的瘋子和“農(nóng)裔城籍”的城里人之間進(jìn)行的選擇，也是現(xiàn)代社會(huì)中以賈平凹為代表的知識(shí)分子們面對(duì)城鄉(xiāng)所進(jìn)行的自覺(jué)的價(jià)值選擇——拋棄鄉(xiāng)土、入贅城市。這一選擇所面臨的直接后果便是無(wú)根和失落。這不僅是這一代知識(shí)分子的悲劇，更是鄉(xiāng)土和文化本身的悲劇。

賈平凹;女神;城鄉(xiāng)選擇;農(nóng)裔城籍

賈平凹是當(dāng)代文壇中最貼近“中國(guó)之心”和“中國(guó)精神”的作家，也是一位不斷超越自己，永遠(yuǎn)在探索和前進(jìn)中的作家。他的鄉(xiāng)土?xí)鴮憺槲覀兲峁┝苏鎸?shí)鄉(xiāng)村日常生活的盛宴，把鄉(xiāng)村的存在和可能性展示給我們看，并在此間將外在自然和內(nèi)在自然(人性)融為一體，向鄉(xiāng)土中國(guó)的精神內(nèi)核無(wú)限靠近。但在多產(chǎn)和探索中，他的創(chuàng)作常出現(xiàn)某些固定的模式，比如女性形象的單一化、情節(jié)結(jié)構(gòu)的定型化等。其中，尤為突出的就是一女二男的敘事結(jié)構(gòu)。而在一女二男中，又以“瘋子·女神·城里人”最為典型，也最能表現(xiàn)賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土之根尋找的失落與現(xiàn)代知識(shí)分子精神漂泊、無(wú)根無(wú)依的狀態(tài)。

《商州》是賈平凹創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)的代表作，分為鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土選擇(即地方志與故事)兩部分，呈現(xiàn)出尋覓鄉(xiāng)土之根的焦慮和失落。在其新世紀(jì)的大作，被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)的絕唱”《秦腔》中，鄉(xiāng)土的衰落和故鄉(xiāng)的喪失讓“農(nóng)裔城籍”的知識(shí)分子呈現(xiàn)出更深的絕望和更大的悲劇感。毫無(wú)例外，這兩部作品的悲劇感與鄉(xiāng)土社會(huì)沒(méi)落的無(wú)奈都間接地由“瘋子·女神·城里人”的敘事模式隱現(xiàn)出來(lái)。女神對(duì)男性的選擇也成為鄉(xiāng)土文化的美神對(duì)鄉(xiāng)村與城市的選擇的一種隱喻。

一、“瘋子·女神·城里人”的敘事模式

女神的形象是賈平凹筆下不變的堅(jiān)守，也是他“地母情結(jié)”的一種顯現(xiàn)。他筆下的女性形象如師娘(《天狗》)、小水(《浮躁》)、珍子(《商州》)、白雪(《秦腔》)，都是鄉(xiāng)土培育出的美的精華，作家把自己心中所有關(guān)于美的定義統(tǒng)統(tǒng)賦予她們，她們“都有美麗而博大、神圣而苦難、平凡而難以企及的特征，是男主人公為之奮斗的動(dòng)力和苦難遭遇的避風(fēng)港?！齻兪琴Z平凹創(chuàng)作中的生命力顯示”［1］?！隘傋印眰儎t是土生土長(zhǎng)、又有缺陷的一群農(nóng)村人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們并不都是一般意義上的“瘋子”，卻都有著瘋狂和癡傻的特質(zhì)，是原汁原味的、非理性的、甚至是丑陋的鄉(xiāng)土的孩子。至于城里人，則是一群非城非鄉(xiāng)，表面打著城市標(biāo)簽的精神漂泊者。他們或被城市放逐，或被鄉(xiāng)村驅(qū)逐，成為無(wú)根的一代，也是“農(nóng)裔城籍”的作家的化身。

這三種形象構(gòu)成了三角戀的結(jié)構(gòu):瘋子癡情地追隨女神，而女神所愛(ài)的卻是優(yōu)越的城里人。但最終，女神的選擇并未給自己帶來(lái)幸福，傳統(tǒng)文化也終究在城市和鄉(xiāng)村的選擇中陷入失落和無(wú)奈。

(一)《商州》:禿子——珍子——?jiǎng)⒊?/p>

在《商州》里，賈平凹沿著河流地勢(shì)，從根上梳理了故鄉(xiāng)所在的商州地區(qū)文化，然后向著省城西安返回。雖說(shuō)是尋根之旅，可作家所托身的“后生”走的卻是一個(gè)“離城——去鄉(xiāng)——回城”之路，出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在城市。剛剛改革開放的20世紀(jì)80年代，知識(shí)分子從農(nóng)村走出，在向往的城市安身立命，

久之，便成了圈在籠中的鷹，即使被放歸，也不能在天空中獲得歸屬感。那么，拋棄故土的知識(shí)分子就真的能尋回自己的根嗎?

在作家和讀者皆為之癡迷的商州，賈平凹構(gòu)造了一個(gè)禿子——珍子——?jiǎng)⒊傻娜菓賽?ài)故事。我們以為商州的鄉(xiāng)土人文風(fēng)情就是賈平凹尋到的根，但他卻用三分之二的篇幅寫了一個(gè)“不相干”的故事。在這故事中，城與鄉(xiāng)的對(duì)比在人物角色上體現(xiàn)得淋漓盡致。劉成擔(dān)當(dāng)起從城里歸來(lái)的“農(nóng)裔城籍”的城里人角色，與返鄉(xiāng)的“后生”腳步相接，也是喬裝的作者本人。他有錢、帥氣，但也沖動(dòng)、缺乏原則。與之相對(duì)的，是來(lái)自農(nóng)村的禿子，丑陋、猥瑣卻癡情、無(wú)私。他頭上鮮明的癩疤正如鄉(xiāng)土之根的皴皮。這又老又丑的禿子卻把自己的一切都奉獻(xiàn)給了珍子，為保護(hù)搭夜車去城里找劉成的珍子，他失去了自己最寶貴的伴侶——黃狗。女神珍子來(lái)自自古出美女的山陽(yáng)，集天地靈秀與傳統(tǒng)文化于一身，面對(duì)禿子和劉成，她的選擇是明晰而決絕的:從始至終，她都只愛(ài)劉成這個(gè)城里人，對(duì)癡情付出的禿子卻只是由討厭到憐憫。女神的價(jià)值選擇也代表了這一階段作者本人的立場(chǎng)，不論故鄉(xiāng)多么美好，一心向往城市的知識(shí)分子卻再也回不去了。

作者安排了一個(gè)別具深意的結(jié)尾:劉成和珍子在城鄉(xiāng)交界的華山落腳，準(zhǔn)備開始幸福的生活，但一場(chǎng)洪水毀了所有，劉成和珍子雙雙死去。來(lái)自城市的追捕力量和來(lái)自鄉(xiāng)村的追求力量間接參與了對(duì)二人的謀殺。作者有意告訴我們，劉成和珍子在死之前并未達(dá)成身體上的結(jié)合，這是否意味著城市與鄉(xiāng)村之美是難以真正結(jié)合的?城里人和女神的結(jié)合以死告終，軀體留在了鄉(xiāng)土。而作為根的鄉(xiāng)土有的卻是深深的無(wú)力感，留不住孩子的心，只能留住冰冷的軀殼。于是，尋根之旅最終在死亡面前失敗了，作為根的鄉(xiāng)土也開始了潰敗的歷程。城市與鄉(xiāng)村的爭(zhēng)斗，最終是沒(méi)有勝者的。

(二)《秦腔》:引生——白雪——夏風(fēng)

《秦腔》可謂是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)土的碩果。作者回到生活的原點(diǎn)，從最瑣細(xì)的日常生活入手，在一磚一瓦中建構(gòu)了鄉(xiāng)土，又解構(gòu)了鄉(xiāng)土。城市此時(shí)已成為巨大的鄉(xiāng)土舞臺(tái)后不可遮蔽的背景，它以強(qiáng)大的力量壓迫著古老而虛弱的鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的長(zhǎng)老統(tǒng)治在政治權(quán)利的擠壓下先潰敗后滅亡。“最后一個(gè)農(nóng)民”夏天義的死成為鄉(xiāng)村失去自我的標(biāo)志，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)、城不城。鄉(xiāng)村最終淪為城市的一個(gè)附著物。

“瘋子·女神·城里人”的模式在《秦腔》的時(shí)代呈現(xiàn)出了更大的悲劇意味。在這場(chǎng)追逐中，三人都沒(méi)有幸?？裳裕踔吝B精神的結(jié)合都不曾有，唯有肉體的結(jié)合給他們帶來(lái)“怪胎”的后代與最惡毒的詛咒。所有的結(jié)合都面臨無(wú)根的結(jié)果，鄉(xiāng)村不僅失去了孩子，更失去了自己的生命力。瘋子引生作為小說(shuō)的第一人稱視角，承擔(dān)起“作家、隱形敘述人、敘述人、小說(shuō)人物”的四重角色，“生活是由他結(jié)構(gòu)的，同時(shí)也是由他解構(gòu)的”［2］。作為鄉(xiāng)村的代言人，他不僅早早失去了和女神接觸的資格，還在開篇不久便自殘閹割了自己的生命之根，讓鄉(xiāng)土在精神和肉體上都有了缺陷。而夏風(fēng)這位“農(nóng)裔城籍”的城里人徹底被鄉(xiāng)村放逐，他的活動(dòng)舞臺(tái)更多是城市，他在鄉(xiāng)村的身份成為一種虛無(wú)、罪惡和權(quán)力，同時(shí)也是“負(fù)心漢”和“不孝子”。雪隨風(fēng)而舞，風(fēng)卻棄雪而走。堅(jiān)守和游離成為白雪和夏風(fēng)之間最大的鴻溝。兩人面臨著較珍子和劉成更為失敗和痛苦的結(jié)局，精神難以結(jié)合，身體也難以歸根，因而他們的后代只能是畸形兒。

在這部小說(shuō)中，對(duì)城市與鄉(xiāng)村的抉擇于女神來(lái)說(shuō)更為悲痛，新世紀(jì)城鄉(xiāng)關(guān)系也較之20世紀(jì)80年代更為緊張和特殊。鄉(xiāng)村對(duì)美的追求已失去了所有的可能性，而女神對(duì)城市的攀附也了無(wú)希望。鄉(xiāng)村與女神最終面臨的都是失落，而鄉(xiāng)土的生命和美也就此無(wú)處安放。

二、三角戀里的城鄉(xiāng)抉擇

一女二男的敘事模式是賈平凹富有寓意性的設(shè)置，男女的感情不但牽涉愛(ài)情婚姻，更影射時(shí)代的變遷和人性的轉(zhuǎn)變。創(chuàng)作兼具數(shù)量與質(zhì)量的賈平凹，既能保證情節(jié)的生動(dòng)有趣，又能達(dá)到藝術(shù)的高度與深度，往往是既講了故事，又講了道理。他筆下的女神形象即是一種典型的代表，女神表面是勤勞美麗的農(nóng)家少女，內(nèi)在卻有鄉(xiāng)土中國(guó)的符號(hào)意蘊(yùn)。女神的選擇也成為透視作者本人城鄉(xiāng)抉擇的一扇窗口。

(一)女神的寓意

文學(xué)作品中女性形象的原型一般有三類:地母原型，如母親、女神等;寡婦原型，如狐妖、妓女等;惡婦原型，如后媽、巫婆等。賈平凹的女性書寫中以女神型為主，而像石華(《浮躁》)、黑娥、白娥(《秦腔》)、唐宛兒、柳月(《廢都》)此類女妖型仍在少數(shù)，且不夠成熟。作為女神的珍子、白雪，因地母的原型被賦予了鄉(xiāng)土的根性與生命力，她們成為鄉(xiāng)土社會(huì)的希望和根本。反過(guò)來(lái)，她們又給予鄉(xiāng)村根的給養(yǎng)和美的凈化，鄉(xiāng)土只有在她們的存在和庇護(hù)下才能保持生命和發(fā)展。

但不幸的是，女神們?cè)谝栏匠鞘械呐癁榕萦昂?，不僅讓鄉(xiāng)土的根性和生命難以維系，也把自身污染了。引生總說(shuō)白雪從城里回來(lái)后臉變黃了，即是表明最純潔的白雪已經(jīng)污濁，鄉(xiāng)村的美和生命又如何維系?因此，瘋子引生在超現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)土之根、對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)發(fā)出了最大的哀嚎和憂慮:鄉(xiāng)土到底能不能存活下去?

傳統(tǒng)文化是女神的另一重身份。珍子和白雪不無(wú)巧合地都是地方戲曲的演唱者和傳承者，她們都是戲曲的象征。作為鄉(xiāng)土社會(huì)的文化結(jié)晶——戲曲，實(shí)則是鄉(xiāng)土中國(guó)的文化之根。從這一層面上，女神又是傳統(tǒng)文化的象征。賈平凹的創(chuàng)作也就不僅是鄉(xiāng)土的挽歌，更是文化的挽歌。在《秦腔》中，文化與鄉(xiāng)村成為并置的兩個(gè)維度，“最后一個(gè)文化人”夏天智在清風(fēng)街、在夏家無(wú)疑更具有長(zhǎng)老的資質(zhì)，是比夏天義更為強(qiáng)大和厚重的存在。然而，兩個(gè)“最后一個(gè)”終究都逝去了，希望就落在了無(wú)血緣的女兒白雪的身上。相比于鄉(xiāng)土的失落和消逝，賈平凹顯然更憂心文化的沒(méi)落和喪失，這一點(diǎn)在《秦腔》中表現(xiàn)得極為明顯。小說(shuō)借助秦腔長(zhǎng)歌當(dāng)哭，為鄉(xiāng)土和文化的消逝而哭。正如陳曉明所說(shuō):“原來(lái)的那個(gè)宏大的鄉(xiāng)土敘事，具有歷史發(fā)展方向和愿景的鄉(xiāng)土中國(guó)正在走向終結(jié)，并且攜帶著它的更為久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)?！保?］因此，《秦腔》相比賈平凹以往的鄉(xiāng)土寫作，獲得了更高的評(píng)價(jià)以及文學(xué)史的地位。

(二)女神的選擇與作者的城鄉(xiāng)抉擇

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)開始全方位、深入、主動(dòng)地融入現(xiàn)代化的大潮，也是這現(xiàn)代化帶來(lái)了城鄉(xiāng)的二元對(duì)立。在現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的全面進(jìn)攻中，農(nóng)村和農(nóng)民也在不可遏制地發(fā)生著質(zhì)變。從《浮躁》里的人心不古，到《商州》里工業(yè)化、商業(yè)化對(duì)農(nóng)村的滲透，再到《秦腔》中“最后一個(gè)農(nóng)民”的逝去，鄉(xiāng)村早已不是知識(shí)分子傳統(tǒng)思維中的桃花源、鄉(xiāng)土烏托邦、精神家園，就連被稱之為根的土地也在修路、建廠中一點(diǎn)一點(diǎn)地退守底線，而這底線能不能守住，仍是一個(gè)未知數(shù)。在這種社會(huì)背景下，賈平凹所做的選擇也正是無(wú)數(shù)出身農(nóng)村的知識(shí)分子抑或鄉(xiāng)土中國(guó)人們的選擇，具有時(shí)代的代表性。

從《商州》到《秦腔》，女神對(duì)男性的選擇總體上都是擇“城里人”而棄“瘋子”，向城市靠攏的趨勢(shì)和心理是不變的。一邊是繁華、光鮮、發(fā)達(dá)、優(yōu)越的城市，一邊是土氣、丑陋、落后、卑微的鄉(xiāng)村，不論我們嘴上、心里多么熱愛(ài)鄉(xiāng)村，實(shí)際上卻都是心照不宣地選擇城市。歷史再次把國(guó)家的命運(yùn)寄寓在女性的身上，古老的鄉(xiāng)村和文化多么希望抓住現(xiàn)代的契機(jī)，不遺余力地跟上時(shí)代的步伐。然而，傳統(tǒng)和現(xiàn)代作為異質(zhì)性的二元存在，一方向另一方的靠近也就意味著自身的消泯甚至滅亡。

作為城市的媳婦，鄉(xiāng)村的女兒，女神們選擇了城市卻仍舊離不了鄉(xiāng)土。她們的活動(dòng)場(chǎng)域從來(lái)沒(méi)有真正走入城市，大多是在城鄉(xiāng)之間徘徊。鄉(xiāng)土仍是她們想要降落的地方和精神的家園，她們作出了時(shí)代的選擇，但充滿焦慮和失落。

農(nóng)裔城籍是賈平凹非常突出的身份特征，他同女神一樣選擇成為城市的入贅者，但卻始終不敢忘卻自己的鄉(xiāng)土之母。在明確了走進(jìn)城市的無(wú)根焦慮和死亡威脅之后，賈平凹們?nèi)詰阎活w鄉(xiāng)土之心，向著鄉(xiāng)村深情地回望，企圖在這里找到賴以生存的根系和信仰。但這轉(zhuǎn)身亦是一種徒勞和悲劇，他們的鄉(xiāng)村已經(jīng)質(zhì)變，他們自己也已質(zhì)變，被城市放逐的“他者”只能再次被鄉(xiāng)村放逐。尋根的結(jié)果是無(wú)根，于是，無(wú)根的一代只能繼續(xù)漂泊、流浪。

［1］張學(xué)昕.回到生活原點(diǎn)的寫作——賈平凹《秦腔》的敘事形態(tài)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006(3):53.

［2］閻建濱.月亮符號(hào)·女神崇拜與文化代碼——賈平凹創(chuàng)作深層魅力新探［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1991(1):10.

［3］陳曉明.他能穿過(guò)“廢都”，如佛一樣——賈平凹創(chuàng)作歷程論略［J］.延河，2013(5):74.

(責(zé)任編輯:王菊芹)

The Narrative Mode of“the Madman，the Goddess and the Oppidan”of Jia Pingwa——With Shangzhou and Qinqiang as an Example

HUANG Yunyun
(College of Arts，Zhengzhou university，Zhengzhou 450001，China)

The madman，the goddess and the oppidan is a unique mode of Jia Pingwa’s local novels.The goddess of the local beauty and traditional culture，gives a choice between the madman which represents the irrational，ugly side of the country and the oppidan of"city of agricultural origin"，which is also the conscious choice of the intellectuals represented by Jia Pingwa when faced the value choice of urban and rural areas on own initiative:leave the country and enter the city.The direct consequence of the choice is no root and lost，which is not only the tragedy of this generation intellectuals，but also it is the tragedy of native and the culture themselves.

Jia Pingwa;goddess;urban and rural choice;city of agricultural origin

I206.7

A

1008—4444(2015)05—0125—03

2015-08-28

黃鋆鋆(1992—)，女，河南平頂山人，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。