賈平凹的商州烙印

孔靈

摘 要：商州文化對(duì)賈平凹的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。商州文化具有神秘性、渾樸性、包容性三方面特質(zhì)。商州文化的神秘性體現(xiàn)在人物的神秘性與民俗的神秘性;商州文化的渾樸性體現(xiàn)在賈平凹作品的風(fēng)格選擇;商州文化的包容性體現(xiàn)在“俗氣”的幽默和漫畫式幽默手法中。

關(guān)鍵詞：商州;特質(zhì);賈平凹

二十世紀(jì)80年代中后期，在中國(guó)文學(xué)界掀起了一股尋根文學(xué)熱潮，文學(xué)由放眼世界轉(zhuǎn)向凝視鄉(xiāng)土，轉(zhuǎn)向中國(guó)本土本鄉(xiāng)來(lái)挖掘中國(guó)文學(xué)文化之根。賈平凹其時(shí)的創(chuàng)作也正是此潮流中的一脈，而其所凝視之鄉(xiāng)土即是商州?？梢哉f(shuō)，賈平凹的創(chuàng)作（尤其是其中前期的創(chuàng)作）是有著深刻的商州烙印的。正如他在《尋找商州》這篇文章中提到：“我終于結(jié)束了我創(chuàng)作上的流寇主義，開始有了‘根據(jù)地。我大量地寫商洛的故事，那時(shí)為了不對(duì)號(hào)入座，避開商洛這個(gè)字眼，采用了古時(shí)這塊地方的名字：商州。”本文即嘗試概括商州文化的鄉(xiāng)土特性，并剖析其文化特性在賈平凹作品中的顯現(xiàn)。

一、商州文化的特質(zhì)

商州，即今天稱為商洛地區(qū)，位于陜西省的陜北、關(guān)中和陜南三大板塊之間，北有關(guān)中平原，南踞江漢平原，西臨漢中盆地，東對(duì)中原大地，于群山環(huán)抱中既孕育出獨(dú)特的地理景觀也繁衍了獨(dú)特的文化景觀;而從歷史上看，商州歷史悠久，文化繁盛。商鞅封邑，四皓隱居，闖王屯兵都演繹于此，厚重的歷史累積也在形塑著商州獨(dú)特的文化;從經(jīng)濟(jì)角度言之，商州雖則群山環(huán)繞，但卻是商旅要道，“商州山連秦巴，水派江河，地連秦楚”，自然，繁盛的商業(yè)行為也深刻地影響了商州的地域文化特征。究其要而言，商州文化具有神秘性、渾樸性、包容性三大特質(zhì)。

1. 神秘性

商州文化具有神秘性的特質(zhì)，首先是與其地理文化環(huán)境密切相關(guān)的。神秘傾向某種意義上來(lái)說(shuō)是與科學(xué)傾向相對(duì)的，因而神秘傾向較易萌發(fā)于封閉保守區(qū)域，商州雖為商旅要道，但其終究為一群山環(huán)抱的偏遠(yuǎn)之地。因而，商州文化易于產(chǎn)生神秘性傾向。其次，商州南鄰巴楚，正是巫祝文化的淵藪，受此影響，商州文化也易有神秘性傾向。賈平凹曾說(shuō)“商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走向、流水脈向、歷史傳說(shuō)、民間故事，乃至天上飛的、地上跑的，構(gòu)成了極豐富、獨(dú)特的神秘天地?！庇终f(shuō)：“我作品中寫的這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過(guò)，都是社會(huì)中存在的東西，我老家商洛山區(qū)是秦楚文化的交界處，巫術(shù)、魔法民間多的是，小時(shí)候就聽、看那些東西。”可見，神秘性的確是商州文化特質(zhì)之一。

2. 渾樸性

渾樸與精巧相對(duì)而言，是指不事雕琢，返璞歸真的審美傾向。商州地處陜東南，其地水土豐厚，其山厚重雄渾，不以機(jī)變小巧示人，而以渾然質(zhì)樸面世。正如孟德斯鳩、丹納等人所指出：環(huán)境，尤其是地理環(huán)境是可以深刻地影響到特定區(qū)域的文化走向的。自然，在這樣的風(fēng)物水土中，商州文化就孕育出渾樸之特質(zhì)。

3. 包容性

商州文化的包容性與兩方面因素相關(guān)。首先，商州地處秦文化和楚文化交接之處，秦楚兩大文化體系的交匯使得商州文化復(fù)雜多面，同時(shí)也必具包容性;其次，商州地區(qū)在歷史上有過(guò)數(shù)次人口大遷移，如明清兩代時(shí)，南方移民“下湖人”和“客家人”，北方移民中“大槐樹人”大量進(jìn)入商州，形成了商州“大熔爐”似的的居住群體。不同地區(qū)的移民帶來(lái)不同的文化基因，由此而產(chǎn)生的新文化必是有著極強(qiáng)包容性的。因而，商州“是黃土地與楚文化的交匯地帶，有秦之雄和楚之秀，是雄而有韻，秀而有骨?！边@即是點(diǎn)明了商州文化的包容性特質(zhì)。

二、商州文化特特質(zhì)在賈平凹作品中的體現(xiàn)

1. 神秘性的體現(xiàn)

人類文明進(jìn)入近代以后，原始思維的神秘主義受到理性的貶斥，甚至成為愚昧和無(wú)知的代名詞。直到十九世紀(jì)末以來(lái)發(fā)生的科技革命和哲學(xué)革命，才開始反思理性至上思維的弊端，又希望借助直覺(jué)思維和神秘體驗(yàn)來(lái)化解理性思維的僵硬和固化。賈平凹對(duì)神秘性的張揚(yáng)本質(zhì)上暗合這一反理性主義的浪潮，同時(shí)，這也是商州文化神秘性特質(zhì)在賈平凹創(chuàng)作中自發(fā)又自覺(jué)地體現(xiàn)。這種體現(xiàn)主要可分為兩個(gè)方面：人物的神秘性和民俗的神秘性。

1. 1.人物的神秘性

在小說(shuō)中，人物是核心要素，塑造怎樣的人物，在很大程度上決定小說(shuō)的風(fēng)格走向。因此，要讓作品具有神秘性，必然要塑造具有神秘性的人物。同時(shí)，人也是文化的產(chǎn)物，商州文化的神秘性必然也使其最重要的載體——人——具有神秘性的特質(zhì)。因而，賈平凹塑造了一系列帶有神秘性的人物。

如《秦腔》中的敘述者——孤兒引生即是一個(gè)具有強(qiáng)烈神秘色彩的人物。引生是一個(gè)殘疾人，但他卻擁有著不同于常人的神秘能力：他可以和人和物發(fā)生交流、互滲和置換，可以還原過(guò)去和預(yù)知未來(lái)。他可以靈魂出竅，不受空間、時(shí)間的限制，可以洞悉人們心里的所思所想;在夜深人靜的時(shí)候看見自己的五臟六腑;變成一只蜘蛛聽取會(huì)議桌上的內(nèi)容，變成螳螂爬在白雪的肩膀上，變成綠頭蒼蠅來(lái)騷擾金蓮;引生可以看到人們頭上的火焰，火焰高，則表明生命力旺盛，火焰低，則表明身體有病、身體不硬朗。他可以和跟他同病相憐的狗——來(lái)運(yùn)交流“我說(shuō)：‘來(lái)運(yùn)，你的賽虎呢？你咋舍得離開你的賽虎？來(lái)運(yùn)嗚的一聲，眼淚都流下來(lái)了。”

這不僅給作家的敘事賦予了極大的便利——從超驗(yàn)全知的角度來(lái)敘事。更重要的是，這樣的神秘性敘事者使得作品具有了一種奇幻的東方色彩，使它和西方科學(xué)理性主義的世界觀、價(jià)值觀、倫理觀都產(chǎn)生了一個(gè)本質(zhì)的分野。

1.2.民俗文化的神秘性

民俗是文化最有儀式感也最為精煉的表達(dá)，所以，與人一樣，民俗也是文化尤其是地域文化最重要的載體。商州文化的神秘性，濃縮地體現(xiàn)于商州神秘性的民俗中，因而，賈平凹的作品中描寫了一系列具有神秘色彩的民俗。

如引生“丟了魂”要吃綁上紅線的燒雞蛋才能把魂找回來(lái);中星爹給村里人占卜;夏天智肚子疼的病治不好要請(qǐng)人給“禳治禳治”;為給夏天智添壽，引生連續(xù)三天叩拜了清風(fēng)街所有的大樹，三天后，刮起了大風(fēng)，三十棵大樹都被吹折了枝腰;夏天智身上長(zhǎng)了瘤子，院子里的癢癢樹身上也長(zhǎng)了個(gè)大疙瘩，所以拿斧頭把樹上的疙瘩劈了……

尤其讓人印象深刻的是賈平凹作品中對(duì)商州喪葬民俗的描寫。

“人要死過(guò)二十四小時(shí)了，如果頭頂還溫，那是靈魂上天堂了，如果胸部溫?zé)?，那是投胎做人了，如果腹部溫?zé)?，那是托變家畜了，如果腿上溫?zé)幔鞘峭凶冿w禽走獸了，如果腳上溫?zé)幔蔷拖碌鬲z了。別人就問(wèn)：‘都轉(zhuǎn)世了，那鬼怎么說(shuō)，還有鬼嗎？中星的爹說(shuō)：‘當(dāng)然有鬼，鬼是脫離了輪回道的，所以說(shuō)游魂野鬼。人如果遭了橫死，或者死時(shí)有什么氣結(jié)著，那死了就變成鬼了?！?/p>

又如，夏天智死后請(qǐng)的樂(lè)班：“拉二胡的先上靈堂，他喊：更衣！拉二胡的作更衣狀;他喊脫帽，拉二胡的做脫帽狀;他喊拂土，拉二胡的做拂土狀;他喊上香，拉二胡的上香;他喊奠酒，拉二胡的奠酒;他喊叩拜，拉二胡的單腿跪了三拜。拉二胡的退下，持鈸的上靈堂，再是反復(fù)一套。”

對(duì)此種帶有濃郁神秘色彩的喪葬民俗的描繪，一方面為我們展示了生存與商州，乃至中國(guó)大地上華夏子民的宇宙想象，精神內(nèi)里;另一方面，則是使得賈平凹的作品具有了一種東方特有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情調(diào)。

2.渾樸性的體現(xiàn)

商州文化的渾樸性在賈平凹作品中主要體現(xiàn)為兩方面：人物的渾樸和風(fēng)格的渾樸。所謂人物的渾樸，即指在賈平凹作品中，對(duì)人物的評(píng)價(jià)，“單純質(zhì)樸”要更勝于“靈巧機(jī)變”，還以《秦腔》引生為例。引生雖身有殘疾，但卻渾厚質(zhì)樸，只管以一片赤誠(chéng)之心愛著心愛的姑娘白雪。在作者的評(píng)價(jià)體系中，引生顯然要高于那些靈巧機(jī)變者。更重要的渾樸性體現(xiàn)，則在于賈平凹著力追求風(fēng)格的渾樸。賈平凹早期是從模仿孫犁起步的，故他的早期語(yǔ)言風(fēng)格偏重于清新優(yōu)美、含蓄雋永，但卻也顯得有些刻意雕琢，單薄而不夠渾厚。然而，隨著他對(duì)商州文化渾樸性的進(jìn)一步涵察，他的作品漸漸形成了一種質(zhì)樸駁雜，蒼涼渾厚的風(fēng)格。他曾說(shuō)過(guò)：“石頭的質(zhì)感好，樣子憨，石中蘊(yùn)玉，石中有寶，外表又樸樸素素，這影響到我的性格，為人以及寫文章的追求。我不喜歡花哨的東西，不喜歡太輕太光滑的東西，我在文章中追求憨，憨而不呆。石頭純以天成，極拙極拙了，拙到極處，又有了大雅。無(wú)為而為，是無(wú)規(guī)律的大規(guī)律?！边@段話概括來(lái)說(shuō)就是“拙撲”二字，其實(shí)就是商州文化的渾樸性特質(zhì)。由此可見商州文化與賈平凹作品風(fēng)格間關(guān)系。如《商州又錄》中，一切的人和物都是用最平淡樸素的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的，那“冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦”，那秋天的“果實(shí)很繁，將枝股都彎彎地墜下來(lái)”，還有“渾圓圓”的山，濃得“扯不開”的霧。采用樸素?zé)o華的日常詞匯進(jìn)行非常規(guī)搭配，既能有新意，更能在讀者眼前還原一幅最真實(shí)、最具有感官色彩的商州畫卷，使讀者能夠一目了然，且覺(jué)得生動(dòng)傳神，意蘊(yùn)豐富。

3.包容性的體現(xiàn)

商州文化的包容性，主要體現(xiàn)在賈平凹作品的幽默感中。因?yàn)榘菥筒荒艽得蟠?，必要以平和?lè)觀的心態(tài)來(lái)待人處事，此種平和樂(lè)觀就催生了商州文化的幽默感。賈平凹在《秦腔》中的幽默手法，細(xì)究起來(lái)可分為兩類：一是俗中見雅，二是漫畫式的刻畫。

3.1.“俗氣”的幽默

賈平凹擅長(zhǎng)以方言俗語(yǔ)對(duì)平常事物的描寫中，以一種詼諧幽默的方式表達(dá)出來(lái)，形成了文章的一大亮點(diǎn)，讀來(lái)雖然充滿著“土”味與俗氣，但土而不呆，俗而親切，并且充滿著愉悅的氛圍，在自然流暢的幽默表達(dá)中，拉近了與讀者的距離，讓讀者體會(huì)到了方言幽默風(fēng)趣的魅力的同時(shí)更進(jìn)一步體驗(yàn)作者所要體現(xiàn)的思想情感。

例如“鬼混這事，如果做得好，就叫戀愛;霸占這事，如果做得好，就叫結(jié)婚;性冷淡這事，如果做得好，就叫貞操;陽(yáng)痿這事，如果做得好，就叫坐懷不亂。”話是糙話，理是歪理，但這表達(dá)極具中國(guó)鄉(xiāng)土氣息，這就是所謂“俗氣”的幽默。又如《秦腔》中，有這么一段對(duì)話：“一只蜂落在我耳朵上，嗡嗡地唱，啞巴看見了就來(lái)趕蜂，但那蜂不等他的手拍過(guò)來(lái)卻掉下去死了。我說(shuō)：“天義叔，這蜂樂(lè)死了！”夏天義說(shuō)：“鬼話，蜂咋樂(lè)死的？”我說(shuō)：“蜂一看見我光著膀子，心想這下可以叮了，一樂(lè)就樂(lè)死了！”這種農(nóng)民式的幽默和智慧是十分中國(guó)的，也是十分賈平凹的（莫言也十分擅長(zhǎng)此類“俗氣”的幽默）。

3.2.漫畫式刻畫

繪畫藝術(shù)中的漫畫，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是舍棄細(xì)節(jié)，留其輪廓;而是一定程度的夸張變形。所以，所謂漫畫式刻畫，是指簡(jiǎn)要而略帶夸張的描寫手法。這種手法，亦如漫畫一般，也能產(chǎn)生幽默諷刺的效果。賈平凹的創(chuàng)作中，常采用此類手法。

如“那演員說(shuō)：‘演員總該長(zhǎng)了臉吧？中午演到最后，我往臺(tái)下一看，只剩下一個(gè)觀眾了！可那個(gè)觀眾卻叫喊他把錢丟了，說(shuō)是我拿了他的錢，我說(shuō)我在臺(tái)上演戲哩，你在臺(tái)下看戲哩，我怎么會(huì)拿了你的錢？他竟然說(shuō)我在臺(tái)下看戲哩，你在臺(tái)上演戲哩，一共咱兩個(gè)人，我的錢不見了不是你拿走的還能是誰(shuí)拿走的？”這段描寫，又如相聲中的“包袱”，極簡(jiǎn)約的對(duì)話就描繪出一個(gè)一個(gè)特有戲劇氛圍的場(chǎng)景——臺(tái)上一演員，咿呀咿呀地唱著，臺(tái)下一觀眾，傻不愣登地看著。

又如，“燒餅是粘著芝麻的那種燒餅，他咬了一口，一粒芝麻就掉到了桌縫里，摳，摳不出來(lái)，再摳，還是摳不出來(lái)，我說(shuō)：“三叔，我拍桌子上了你就用手接?！本兔鸵慌淖雷?，芝麻從桌縫里跳出多高，他伸手便接住了?！贝硕温溆脴O精簡(jiǎn)的筆墨，生動(dòng)地描繪出了夏天禮的節(jié)儉、吝嗇，而且?guī)в幸环N戲謔的色彩，這正是漫畫式幽默的典型運(yùn)用。

商州是賈平凹創(chuàng)作的源泉，商州文化在賈平凹的作品中留下了深深的烙印，發(fā)掘商州文化與賈平凹創(chuàng)作間的聯(lián)系，對(duì)于我們進(jìn)一步深入理解賈平凹作品自有價(jià)值。

（作者單位：臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院，浙江 臺(tái)州 318000）