載人空間飛行：那些人和那些事兒（下）

李成智

英雄凱旋，震驚世界

加加林降落后，遠(yuǎn)在數(shù)百千米外的搜救隊(duì)完全不知道他的落點(diǎn)，他只能自主求援。一位守林人的妻子和她5歲的孫女正在附近種植土豆，當(dāng)她們看到一個(gè)穿著亮橙色衣裝、戴著頭盔的男人穿過田野時(shí)，感到非常害怕。加加林舉起雙手喊道：“我是蘇聯(lián)人，不是敵人，過來吧?！庇谑牵齻儙椭蛹恿执蜷_頭盔的緊鎖，并給加加林喝了牛奶。

1961年4月12日11時(shí)50分，加加林被一架米-4直升機(jī)接到了恩格爾機(jī)場，隨后乘伊爾-14飛機(jī)從恩格爾飛到古比雪夫，這里的工廠就是東方號(hào)運(yùn)載火箭和東方號(hào)飛船的誕生地。前來迎接的有國家委員會(huì)成員、“先鋒6”小組宇航員以及科羅廖夫等設(shè)計(jì)局成員，他們?yōu)榧蛹恿峙e辦了一個(gè)盛大的晚宴。4月13日，加加林就此次飛行進(jìn)行了詳細(xì)的匯報(bào)，并回答了大家的很多提問?？屏_廖夫?qū)︼w行中遇到的問題，如通信不良、儀器艙未及時(shí)分離、南緯40度以后通信中斷、制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)、降落傘開傘問題、錄音帶不足問題、飛船旋轉(zhuǎn)問題等問得很詳細(xì)，這些將用于未來東方號(hào)飛船的改進(jìn)。

4月14日上午10時(shí)40分，加加林等人乘伊爾-18專機(jī)來到了莫斯科。當(dāng)飛機(jī)接近目的地時(shí)，7架米格-15戰(zhàn)斗機(jī)起飛為其提供護(hù)航。在機(jī)場停機(jī)坪，赫魯曉夫和蘇聯(lián)黨政官員以及歡呼的人群前來迎接，其中就有加加林的妻子瓦蓮京娜。

加加林的車隊(duì)到達(dá)莫斯科紅場。加加林在中央觀禮臺(tái)上發(fā)表了激動(dòng)人心的講話：“……我們將乘著我們蘇聯(lián)的宇宙飛船，沿著更遠(yuǎn)的路線飛行。我無比高興，我親愛的祖國在世界上第一次完成這一飛行，在世界上第一個(gè)穿越了宇宙。第一架飛機(jī)、第一顆衛(wèi)星、第一艘宇宙飛船和第一次宇宙飛行—這，就是我的祖國掌握自然秘密的偉大歷程……”

可惜的是，總設(shè)計(jì)師科羅廖夫因街道擁堵未能到達(dá)紅場，只好回到家中通過電視觀看。當(dāng)晚，克里姆林宮舉行了盛大的招待會(huì)，科羅廖夫應(yīng)邀出席。招待會(huì)上，赫魯曉夫向加加林頒發(fā)了蘇聯(lián)最高獎(jiǎng)—蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。

加加林的首次飛行壯舉，在全世界引起強(qiáng)烈反響，也引發(fā)空前的太空探險(xiǎn)熱潮。美國總統(tǒng)肯尼迪4月12日下午即向赫魯曉夫發(fā)去賀電。不過，肯尼迪在國內(nèi)則遭受到前所未有的巨大壓力，從而使他下定決心，動(dòng)員全國力量與蘇聯(lián)在新的航天領(lǐng)域一決高下，挽回“面子”?？夏岬显?961年5月批準(zhǔn)了美國國家航空航天局已籌劃多時(shí)的阿波羅登月計(jì)劃，目標(biāo)是在未來十年內(nèi)將宇航員送上月球并使其安全返回。

盡管當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已進(jìn)入低谷，但中國各界都對這一征服太空的壯舉給予了高度評價(jià)?！度嗣袢請?bào)》稱這一成就“開創(chuàng)了人類征服宇宙的新紀(jì)元”；《光明日報(bào)》指出，這一成就表明“人類遨游太空的偉大時(shí)代開始了”。周恩來總理于4月12日向赫魯曉夫發(fā)去賀電，熱烈祝賀蘇聯(lián)發(fā)射載人宇宙飛船飛行成功。

加加林的太空之旅除了具有深遠(yuǎn)的政治意義，還有著重大的科學(xué)意義，證明人在短時(shí)間失重狀態(tài)下完全可以正常生活。加加林后來回憶說：“當(dāng)失重出現(xiàn)時(shí)，我的感覺好極了。任何事情都很容易去做。真是不可思議，腿和胳膊感覺不到重量，物體在座艙內(nèi)飄浮，我也離開了座椅，懸在了半空?！彼诿枋鰪南洗翱吹降木跋髸r(shí)說：“我第一次親眼見到了地球表面的形狀。地平線呈現(xiàn)出一片異常美麗的景色，淡藍(lán)色的暈圈環(huán)抱著地球，與黑色的天空交融在一起。天空中，群星燦爛，輪廓分明。但是，當(dāng)我離開地球的黑夜時(shí)，地平線變成了一條鮮橙色的窄帶，這條窄帶接著變成了藍(lán)色，復(fù)而又成了深黑色……”

為進(jìn)一步擴(kuò)大影響，宣傳蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域取得的偉大成就，加加林以及后來的東方2號(hào)宇航員季托夫開始了出訪之旅。1961—1962年，加加林訪問過阿富汗、巴西、加拿大、錫蘭（今斯里蘭卡）、古巴、捷克斯洛伐克、印度、芬蘭、波蘭、匈牙利、冰島、埃及、法國和英國等27個(gè)國家，拜會(huì)過多國領(lǐng)導(dǎo)人和政府官員。不過，由于加加林的聲望，肯尼迪禁止加加林訪問美國。直到美國水星計(jì)劃多次實(shí)現(xiàn)載人航天飛行，肯尼迪的敵意才開始減弱。1962年5月，季托夫應(yīng)邀訪問了美國，受到肯尼迪的接見。

1961年5月，加加林成為宇航員隊(duì)長。1962年6月12日，晉升中校。1963年11月6日，晉升上校。1963年12月20日，榮升宇航員訓(xùn)練中心副主任。蘇聯(lián)官方尤其是宇航員訓(xùn)練中心主任卡曼寧試圖讓加加林遠(yuǎn)離任何飛行，擔(dān)心這位著名的國家英雄發(fā)生事故。但加加林不愿放棄，在訓(xùn)練其他宇航員的同時(shí)，他自己仍然渴望能夠再次進(jìn)入太空。1967年4月，他完成了聯(lián)盟1號(hào)新型飛船首次飛行的訓(xùn)練準(zhǔn)備工作，成為正式宇航員科馬羅夫的替補(bǔ)。加加林在進(jìn)行宇航飛行訓(xùn)練之余，也未放棄駕駛殲擊機(jī)。

正當(dāng)加加林對未來充滿信心的時(shí)候，災(zāi)難發(fā)生了。1968年3月27日，在弗拉基米爾州基爾扎奇市，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓(xùn)練飛行中，因所駕駛的米格-15UTI雙座噴氣教練機(jī)墜毀而罹難。

蘇聯(lián)成立的事故調(diào)查委員會(huì)查明了飛機(jī)與地面相撞時(shí)的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)在兩個(gè)云層的空域里飛行，看不見地平線。返航時(shí)，飛機(jī)本應(yīng)下降轉(zhuǎn)彎，后來一定發(fā)生了某種突發(fā)事件，使飛機(jī)處于臨界狀態(tài)。飛機(jī)飛出低層云，航跡傾斜角達(dá)到70°～90°，幾乎是以垂直俯沖姿態(tài)下降。加加林和謝廖金盡了最大努力想使飛機(jī)退出俯沖狀態(tài)，但當(dāng)時(shí)飛行高度只有250～300米，時(shí)間也只剩2秒鐘了。他們沒有成功，年僅34歲的加加林就這樣離開了人世，以至于人們都不相信他真的犧牲了。關(guān)于加加林飛機(jī)失事的真正原因長時(shí)間撲朔迷離，有多達(dá)10種說法，包括各種陰謀論。但蘇聯(lián)（俄羅斯）官方的說法是兩位飛行員因躲避一只氣象氣球或避免飛機(jī)進(jìn)入另一個(gè)云層而操作過猛，使飛機(jī)進(jìn)入失速狀態(tài)而墜毀。

加加林不幸犧牲后，世界各地以不同方式追記他的不朽功績：1968年4月30日，位于莫斯科“星城”的宇航員訓(xùn)練中心被命名為尤里·加加林宇航員訓(xùn)練中心；拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星和東方1號(hào)飛船的發(fā)射臺(tái)被命名為加加林起點(diǎn)；1968年，俄羅斯空軍學(xué)院更名為加加林空軍學(xué)院；1969年7月，美國阿波羅11號(hào)飛船首次登月任務(wù)期間，宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面留下了一個(gè)紀(jì)念背包，里面裝著紀(jì)念加加林和科馬羅夫的勛章；1970年，月球背面一個(gè)直徑262千米的撞擊坑以加加林的名字命名；1976年，加加林的名字被列入美國新墨西哥州國際航天名人堂。

載人航天事業(yè)后繼有人

繼加加林完成首次太空飛行后，蘇聯(lián)的東方號(hào)飛船又完成5次載人飛行，其中包括世界上第一位女宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃。最長的一次飛行任務(wù)由貝科夫斯基駕駛東方5號(hào)飛船創(chuàng)造，飛行時(shí)間達(dá)119小時(shí)。同期的美國水星計(jì)劃，雖然也實(shí)施了6次載人航天飛行，但前2次是亞軌道飛行，后4次才是軌道飛行，而且最長的一次僅飛行了34小時(shí)20分。6位美國宇航員總飛行時(shí)間合計(jì)只有54小時(shí)，還沒有捷列什科娃一人的飛行時(shí)間長！

在蘇美載人航天競賽第二個(gè)回合，美國實(shí)施了雙子座計(jì)劃，蘇聯(lián)實(shí)施了上升計(jì)劃。上升1號(hào)飛船完成了首次載3人的航天飛行，持續(xù)時(shí)間24小時(shí)。1965年，上升2號(hào)飛船載著別利亞耶夫、列昂諾夫升空。此次飛行中，列昂諾夫完成了人類歷史上首次太空行走，他在艙外活動(dòng)12分鐘。此后，隨著雙子座計(jì)劃的穩(wěn)步推進(jìn)，美國取得的成果開始超越蘇聯(lián)：1965年6月3日，雙子座4號(hào)飛船上的宇航員懷特完成出艙活動(dòng)，持續(xù)時(shí)間21分鐘，并用噴氣裝置實(shí)現(xiàn)了太空機(jī)動(dòng)行走。1965年8月21日，美國發(fā)射雙子座5號(hào)飛船，整個(gè)飛行過程歷時(shí)190小時(shí)55分鐘，繞地球飛行120圈。1965年12月4日，美國發(fā)射雙子座7號(hào)飛船。飛船繞地球飛行206圈，歷時(shí)330小時(shí)35分鐘。1966年3月16日，美國發(fā)射雙子座8號(hào)飛船，在飛行中首次實(shí)現(xiàn)飛船與阿金納火箭上面級(jí)的對接。1966年7月18日，美國發(fā)射雙子座10號(hào)飛船，它成功完成與阿金納火箭上面級(jí)的交會(huì)對接，宇航員還出艙活動(dòng)49分鐘。1966年9月12日，美國發(fā)射雙子座11號(hào)飛船，它與阿金納火箭上面級(jí)實(shí)現(xiàn)了軌道對接，并用阿金納的推進(jìn)系統(tǒng)將飛船軌道升高到1368千米。

以上這些成就令美國趕上并超過了蘇聯(lián)。尤其是阿波羅登月計(jì)劃的實(shí)施，美國舉全國之力，最終在1969年7月20日完成了人類歷史上首次載人登月的創(chuàng)舉。

從1961年5月阿波羅計(jì)劃獲批，到1972年12月阿波羅計(jì)劃落幕，歷時(shí)約11.5年。在工程高峰時(shí)，參加工程的企業(yè)約2萬個(gè)，大學(xué)200所，科學(xué)機(jī)構(gòu)80多個(gè)，直接參加總?cè)藬?shù)超過30萬。整個(gè)工程耗資巨大，達(dá)255億美元（當(dāng)時(shí)幣值），峰值年份近30億美元。1969年7月16日，阿波羅11號(hào)飛船載著宇航員阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯出發(fā)，實(shí)施首次載人登月。美國東部時(shí)間7月20日下午16時(shí)17分42秒，阿姆斯特朗和奧爾德林乘阿波羅11號(hào)飛船的登月艙降落在月球靜海預(yù)定地點(diǎn)，人類的足跡終于踏上另一個(gè)天體的表面。完成月面考察任務(wù)后，他們乘登月艙上升艙返回月球軌道，與留在飛船指令艙內(nèi)的科林斯會(huì)合，然后一同返回地球，并于7月24日在北太平洋夏威夷附近海域安全濺落。人類首次登月圓滿成功，他們帶回了最珍貴的禮物—22千克月球土壤和巖石標(biāo)本。此后，阿波羅計(jì)劃又實(shí)施了6次登月任務(wù)，其中5次取得成功。共有21名宇航員直接參加登月飛行，12名宇航員登陸到月球表面。

在美國轟轟烈烈地實(shí)施阿波羅計(jì)劃的過程中，蘇聯(lián)也在秘密執(zhí)行一項(xiàng)登月計(jì)劃，為此研制了巨型N-1運(yùn)載火箭并選拔培訓(xùn)了宇航員。1969—1972年，蘇聯(lián)先后4次試射N-1火箭，均遭失敗。蘇聯(lián)放棄了載人登月的嘗試，轉(zhuǎn)而采取發(fā)射無人探測器的方式，從月球上取回累計(jì)326克月球標(biāo)本。對比美國阿波羅計(jì)劃采回的多達(dá)382千克月球標(biāo)本，蘇聯(lián)確實(shí)差了很多。但蘇聯(lián)是花費(fèi)較小的代價(jià)，完成無人自動(dòng)采樣任務(wù)，這在航天史上也是一個(gè)創(chuàng)舉。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，東西方關(guān)系有所緩和，蘇美兩國載人航天發(fā)展的重點(diǎn)也發(fā)生了變化：蘇聯(lián)主要集中于載人空間站的研制、發(fā)射與運(yùn)行，美國則加緊了可重復(fù)使用的航天飛機(jī)的研制，各自都取得了突出成就。參加航天飛行的人數(shù)迅速增多，并且實(shí)現(xiàn)了普通人也能參與航天飛行的愿望。值得一提的是，1975年7月15—24日，蘇聯(lián)聯(lián)盟19號(hào)飛船和美國阿波羅18號(hào)飛船成功進(jìn)行了一次聯(lián)合載人航天飛行，雙方共有5名宇航員參加了此次飛行。這一計(jì)劃受到國際社會(huì)高度稱贊。

20世紀(jì)八九十年代，蘇聯(lián)先后發(fā)展了3代空間站，其中第三代和平號(hào)空間站取得了國際公認(rèn)的突出成就，有12個(gè)國家的135名宇航員在空間站上生活和工作過。美國航天飛機(jī)自1981年4月12日實(shí)施首次載人飛行，到2011年7月結(jié)束飛行，共計(jì)飛行了135次，共有355名來自各國的宇航員完成了852次飛行。不過航天飛機(jī)也發(fā)生了兩次災(zāi)難性事故，一次是1986年1月28日挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在發(fā)射時(shí)發(fā)生爆炸，導(dǎo)致7名宇航員遇難；另一次是2003年2月1日，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在返回時(shí)失事，也導(dǎo)致7名宇航員遇難。

20世紀(jì)末，載人航天領(lǐng)域最重大的項(xiàng)目是國際合作建設(shè)與運(yùn)行國際空間站。自1998年俄羅斯和美國各自發(fā)射第一個(gè)艙段開始，歷時(shí)超過12年，國際空間站基本建成。在建設(shè)過程初期的2000年，國際空間站已經(jīng)具備了長期載人運(yùn)行的能力。截止到2020年6月，國際空間站共接待239名宇航員（367人次）入駐，在科技試驗(yàn)、天文觀測以及對地觀測等領(lǐng)域都取得了很高的成就。

21世紀(jì)初，中國載人航天異軍突起，2003年10月15日，楊利偉乘神舟五號(hào)飛船完成了中國首次載人航天飛行，實(shí)現(xiàn)了中華民族的飛天夢。此后，神舟飛船陸續(xù)實(shí)現(xiàn)了載2人、載3人的飛行，并突破了宇航員出艙技術(shù)、飛船交會(huì)對接技術(shù)、空間實(shí)驗(yàn)室運(yùn)行技術(shù)、航天器補(bǔ)給技術(shù)。中國載人航天工作已經(jīng)完成“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略的前兩步，共有11名宇航員完成了14人次載人航天飛行，其中景海鵬、陳冬創(chuàng)造了在太空生活和工作33天的中國紀(jì)錄。

截止到2020年底的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1961—2020年全世界共進(jìn)行了323次載人航天發(fā)射（載人航天器分別是蘇聯(lián)的東方號(hào)、上升號(hào)和聯(lián)盟號(hào)系列飛船，美國的水星號(hào)、雙子座號(hào)、阿波羅號(hào)系列飛船以及航天飛機(jī)，中國的神舟號(hào)系列飛船）；參加過航天飛行的宇航員達(dá)568人，分別來自42個(gè)國家；航天飛行總計(jì)1285人次。在這些國家中，美國處于絕對第一的位置，共有346人參加了航天飛行，蘇聯(lián)、俄羅斯作為兩個(gè)國家分別位列第二、第三。而且，只有蘇聯(lián)（俄羅斯）、美國和中國能夠獨(dú)立實(shí)施載人航天飛行。下表為載人航天飛行人次較多的10個(gè)國家。

有2名宇航員參加過航天飛行的國家還有保加利亞、比利時(shí)、匈牙利、哈薩克斯坦等國。其他國家均只有1人參加過航天飛行，飛行次數(shù)1～4次不等。它們分別是：阿富汗、奧地利、巴西、古巴、捷克、丹麥、東德、印度、以色列、伊朗、馬來西亞、墨西哥、蒙古、秘魯（2次）、波蘭、羅馬尼亞、沙特、斯洛文尼亞、南非、韓國、西班牙（2次）、瑞典（2次）、瑞士（4次）、敘利亞、烏克蘭、阿聯(lián)酋、越南。越南人范童雖然只飛行了一次，但卻是亞洲第一位太空人。他于1980年7月23日搭乘蘇聯(lián)聯(lián)盟37號(hào)飛船升空，進(jìn)入禮炮6號(hào)空間站生活了7天零20小時(shí)42分。蒙古人古爾拉格恰于1981年3月22日乘蘇聯(lián)聯(lián)盟39號(hào)飛船升空，次日進(jìn)入禮炮6號(hào)空間站，停留了7天零20小時(shí)42分，成為亞洲第二個(gè)太空人。

2021年，美國和俄羅斯還將陸續(xù)發(fā)射聯(lián)盟號(hào)飛船和太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的龍II飛船，向國際空間站派出20多名宇航員。其中，俄羅斯聯(lián)盟號(hào)載人飛船已于4月9日，也就是加加林首次太空飛行60周年的前3天率先發(fā)射。也許，本年度另一個(gè)世界矚目的大事是中國的載人空間站建設(shè)將正式拉開帷幕。