21 世紀(jì)臺灣武俠小說的絕境與險(xiǎn)徑
——以沈默武俠為例

〔馬來西亞〕陳大為

（臺北大學(xué) 中文系，臺灣 新北23741）

一、萎縮的武俠

世界華文武俠小說在20 世紀(jì)眾多名家的耕耘之下，累積了龐大的資產(chǎn)，以及可怕的陰影。吸引最多評論文字和大眾讀者的金庸（1924—2018），絕對是頭號陰影，暫且不論他成功塑造了多少經(jīng)典人物，光是他創(chuàng)立的江湖結(jié)構(gòu)和武學(xué)系統(tǒng)，已成為整個(gè)華文武俠世界深具統(tǒng)治性分量的基本常識，在其后誕生的武俠故事，大都免不了帶上幾分金庸的武俠基因。然而大家都卻忘了金庸身上源自還珠樓主等民國武俠前輩的基因，仿佛他是“武俠大宇宙”之原創(chuàng)。“金庸印象”沒有承先，只有啟后。

對任何一位懷抱著遠(yuǎn)大目標(biāo)的武俠小說作家而言，前驅(qū)陰影即是一種遺傳性的病痛，一種魔咒般的影響焦慮。沒有人喜歡被發(fā)現(xiàn)或印證出自己身上的金庸基因，除非他甘心成為大師的影子，或者很投機(jī)地借“金庸第二”“后金庸”“X版金庸”作為一夕成名的終南捷徑。真正的強(qiáng)者必須創(chuàng)造并命名自己的“武俠小宇宙”，使之成為后人的陰影。

二、突圍而出的兩路異軍

沈默武俠的登場，是一個(gè)必然。20 世紀(jì)華文武俠小說從平江不肖生（1889—1957）一路交棒到黃易（1952—2017），歷經(jīng)80 年的刀光劍影，很多元素和概念都發(fā)展到盡頭，黃易的《穿越》下啟21世紀(jì)中國內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)武俠與玄幻修真小說，至于他獨(dú)創(chuàng)的《破碎虛空》，也可以視為飛升之一道。被金、梁、古、溫、黃五大家窮盡之后的武俠小說，可謂內(nèi)力枯竭，再難一戰(zhàn)。后來者，不得不進(jìn)行大變革。

在這一波的革命浪潮里，首推香港小說家喬靖夫（1969—），他以“狼派”的實(shí)戰(zhàn)武斗風(fēng)格撰寫《武道狂之詩》，絕對是近20 年來最強(qiáng)的武俠巨著，在臺港地區(qū)的能見度很高，由于此書沒有在網(wǎng)絡(luò)每日連載，不符合內(nèi)地讀者的閱讀形態(tài)，故其影響力沒有擴(kuò)張開來。第二人即是沈默，以魔幻寫實(shí)筆調(diào)寫下《天敵》的臺灣武俠強(qiáng)者，武俠圈子里的行家都知道他。

其次，狼派武俠“重勁”，唯有來自崇武者內(nèi)心的強(qiáng)大勁道，方能生猛地驅(qū)動肢體和語言；沈默的武學(xué)“重氣”，著重描繪練氣與運(yùn)氣的門道，以及核心角色們異于常人（或中原的文明人）的蠻荒氣秉，人物心靈的刻畫反而是次要的。為了合理地孕育、承載這套異類的人格思想和武學(xué)系統(tǒng)，沈默必須建構(gòu)一個(gè)前所未見的武俠小宇宙，絕對虛構(gòu)卻處處暗藏玄機(jī)的敘事時(shí)空，將蘊(yùn)含奇幻色澤的武學(xué)故事提升到家族史詩的高度，而且沈默志在把武俠小說“純文學(xué)化”，脫離大眾文學(xué)的層次，晉級到純文學(xué)（或精英讀物）的行列。沈默花了10 年，寫下《大虛空記五部曲》。這是一個(gè)“淡化俠義，獨(dú)尊武術(shù)”的故事。

《大虛空記五部曲》，第一部《誰是虛空（王）》（網(wǎng)絡(luò)版，2009），第二部雖完稿但未出版（2010），第三部《天敵》（2011），第四部《傳奇天下與無神年代》（2012），第五部《七大寇》（2013）。就其發(fā)表及出版事實(shí)來看，暫時(shí)是四部曲?！墩l是虛空（王）》在敘事結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)性很高，但它犧牲了故事的完整性和高潮感，一般武俠小說的閱讀樂趣在此亦遭到無奈的肢解，完全一副后現(xiàn)代小說的模樣，肢解情節(jié)，讓結(jié)構(gòu)來說話。沈默當(dāng)然預(yù)見了這個(gè)代價(jià)，卻不太在意，他只關(guān)心小說在形式實(shí)驗(yàn)上的成敗，踏上這條險(xiǎn)徑的第一步，他已經(jīng)預(yù)設(shè)好一小群現(xiàn)代／后現(xiàn)代小說的精英讀者，并非武俠網(wǎng)站上的廣大網(wǎng)民。沈默要走的武俠險(xiǎn)徑，注定是孤獨(dú)的。

作為系列之首的《誰是虛空（王）》在敘事風(fēng)格方面，跟第三、四、五部明顯產(chǎn)生了某種落差，很難湊成一塊。雖然此書贏得第五屆“溫世仁武俠小說百萬大賞”評審獎，但真正顯現(xiàn)出沈默獨(dú)家敘事風(fēng)格和武俠魅力的是《天敵》。

三、魔幻之筆，敘事之奇

《天敵》在定稿前的書名是《兩百年的孤獨(dú)》，沈默擺明要借重《百年孤寂》的魔幻寫實(shí)手法和精神，亦可視之為向馬爾克斯致敬的一種方式。如此高調(diào)地走進(jìn)大師的陰影，是件危險(xiǎn)的事。沈默總算成功把馬爾克斯基因轉(zhuǎn)化為渾然天成的養(yǎng)分，相當(dāng)自在地展現(xiàn)他自成一路的武學(xué)系統(tǒng)，并透過魔幻敘事將武學(xué)和武者之間的依存關(guān)系變得更為緊密，宛如人劍合一。魔幻敘事對人物心理的刻畫產(chǎn)生了重心偏移，大部分角色顯得幻虛一如修真小說?！短鞌场泛芊虾诟駹柦缍ǖ谋瘎∮⑿凼吩姡还茉诰裆匣驍⑹路諊隙际?，一種不可擺脫的命運(yùn)感框住天敵組織（家族），七個(gè)世代傳承的核心角色，基于本身的悲劇性格和禁咒使然，七人連綴成一出兩百年的家族史悲劇。沈默在最后一任家主（族長兼掌門）身上啟用了所有武俠小說都不會使用的第二人稱“你”，讓作者對角色的詮釋更透明，在字里行間釋放出更多想法。這些文字不屬于武俠小說，更像詩，更像純文學(xué)小說，只有畫面是武俠的，它的血腥味卻在暗示著一種更原始的宗教性，或者魔性。沈默在武學(xué)理論設(shè)計(jì)上花了較大的心力，武斗往往只是實(shí)踐前者的演出，從“大天敵心法”的演練到“小天敵劍式”的創(chuàng)造，貫穿七代家主，貫穿天敵劍的七種色澤變化，甚至貫穿全書所有情節(jié)。在沈默看來，“武學(xué)的演進(jìn)”比其它母題更為重要。

其次，此書的武俠世界彌漫著十分開闊、湮遠(yuǎn)的創(chuàng)世神話氛圍，沈默以玄幻網(wǎng)游的地理想象，虛構(gòu)了這片名為“南域”的國家版圖（南域共分野、巨巢、鞘、鋼邊、綿、纏、厲斗、破等八區(qū)，各有占地為王的蠻族），以此取代了傳統(tǒng)武俠的江湖結(jié)構(gòu)。氏族武學(xué)遂成為決定國族興衰的關(guān)鍵，他們沒有嚴(yán)格意義上的正邪之分，武學(xué)也沒有陷入傳統(tǒng)武俠小說慣用的正邪命名機(jī)制，無論武者或武學(xué)，只有強(qiáng)弱之別，弱肉強(qiáng)食更是天經(jīng)地義，真理與正義都是以武術(shù)力量為根據(jù)的，傳統(tǒng)武俠小說講究的天道、正氣、俠骨都不存在。

其三，書中核心角色的人格大都散發(fā)著一股無比強(qiáng)悍的生命力，赤裸裸的原始性欲凌駕于倫理道德之上，甚至成為生命力和創(chuàng)造力的象征，故其核心人物從命名（獨(dú)孤七夜、獨(dú)孤六神、獨(dú)孤五絕與獨(dú)孤五色、獨(dú)孤四歌、獨(dú)孤三虎、獨(dú)孤二夢、獨(dú)孤一聲），到死亡的形態(tài)（木化成樹，巖化為石），讀起來很不真實(shí)。這個(gè)看起來很荒謬的人物命名，其實(shí)是歷史宿命的倒數(shù)，七六五四三二一，天生黃眼睛的獨(dú)孤一聲的誕出，意味著滅族預(yù)言的降臨，以及獨(dú)孤氏與天敵組織歷史的終結(jié)，充滿無從逆轉(zhuǎn)的宿命感，頗具南美魔幻寫實(shí)小說的味道。至于文末，獨(dú)孤一聲背起天敵墻，以一柄天敵劍，結(jié)束掉獨(dú)孤家族七代人的兩百年宿命，從那一天開始，他不再是獨(dú)孤一聲，而是絕色天敵。那個(gè)滅絕一切的孤寂場景，虛幻中激蕩著歐洲神話特有的磅礴的悲劇感，是極為罕見的收尾。

沈默在《天敵》里展現(xiàn)了獨(dú)特的“武學(xué)設(shè)計(jì)－時(shí)空構(gòu)造－人物形塑”，三者一體成型，凝聚成一股強(qiáng)大的敘事魅力，把讀者從舊有的武俠想象中抽離出來，徹底甩掉金庸和古龍，以及所有的前驅(qū)武俠大家，隨之踏上這片承載著一出壯麗家族史詩的南域武俠世界，往原始神話和魔幻寫實(shí)小說的領(lǐng)域徐徐推移?？墒悄?，其敘事語言以罕見的詩質(zhì)，一再提醒我們：這是一流的魔幻寫實(shí)主義小說才具備的敘述風(fēng)采，絕非《誅仙》之流的網(wǎng)游體小說所能相提并論的。

北京紅螺食品有限公司，其產(chǎn)品經(jīng)歷了從北京特色禮品向大眾休閑食品過渡的進(jìn)程。改革開放初，紅螺的原始工藝是在一個(gè)灶臺上架一口大銅鍋，敞鍋煮制腌漬發(fā)酵過的果品。不管春夏秋冬，員工們都要在高溫的室內(nèi)辛勤勞作，汗流浹背地翻鍋，不停地鏟煤填火。在付出那么多辛苦的同時(shí)，煮制出的果脯仍然無鮮亮感。在1985年、1986年兩年中，紅螺人實(shí)驗(yàn)發(fā)明了真空煮制果脯技術(shù)，減少了腌漬、發(fā)酵工序時(shí)間，此舉大大降低了員工的勞動強(qiáng)度。

沈默以適度詩化的敘事語言，以及富有詭奇想象和創(chuàng)造力的空間構(gòu)圖，在純文學(xué)和大眾文學(xué)的交界處，矗立了一座獨(dú)特的武俠地景。《天敵》很輕松地超越了首部曲《誰是虛空（王）》，建立了辨識度極高的敘事風(fēng)格?！短鞌场穼⒊蔀楹芏嗪筮M(jìn)武俠小說家的天敵。

一年后出版的《傳奇天下與無神年代》，在《天敵》的基礎(chǔ)上，以更為成熟、更為詩化的敘事語言，寫下演化完全的沈默武學(xué)故事，這也是他到目前為止最出色的代表作。

《傳奇天下與無神年代》是一部向村上春樹《1Q84》（2009）和《世界末日與冷酷異境》（1985）致敬的創(chuàng)作，其敘事結(jié)構(gòu)刻意借鏡于此二書，此舉自然削弱了原創(chuàng)性。從另一個(gè)角度來看，沈默是否透過這套高難度的順逆雙向（雙軸）的環(huán)形敘事架構(gòu)，在挑戰(zhàn)自我的同時(shí)，也挑戰(zhàn)了村上春樹，一舉將其開發(fā)到最大的極限，甚至成為后人的陰影？

這個(gè)敘事架構(gòu)看似機(jī)巧，其實(shí)它在故事情節(jié)的推展方面，同時(shí)具有先天的優(yōu)勢和劣勢。反序書寫的《傳奇天下》故事軸，和正序書寫的《無神年代》故事軸，各有一位主角，兩人的生平經(jīng)歷不但首尾相接，連武學(xué)理論的闡述與演化都是陰陽互扣，一如太極之兩儀；順逆相印的情節(jié)發(fā)展，亦暗示了雙方共同的宿命。這么一來，兩軸的敘事各自預(yù)告了對方的生命經(jīng)歷，也就是說：書中每一章都在預(yù)先揭開不該告人的底牌。這個(gè)架構(gòu)，極可能會降低讀者對后續(xù)情節(jié)發(fā)展的驚喜與期待，如何在此等先天劣勢中創(chuàng)造出閱讀魅力，是沈默面臨的首要挑戰(zhàn)。

沈默有兩項(xiàng)從《天敵》中焠煉得來的利器，足以逆轉(zhuǎn)劣勢：“詩化的敘事語言”和“精心的布局”，使得《傳奇天下與無神年代》產(chǎn)生漩渦般的吸引力。

這是一部有關(guān)“西疆”的故事。西疆、南域，加上東土、北境、中州，五個(gè)區(qū)域組成《大虛空記》的完整武俠世界。西疆境內(nèi)又分南北，以一道詭異的高墻——“它既是固體，堅(jiān)硬得無與倫比，但又像是無孔不入、隨意變換形態(tài)的液狀物”——隔絕兩地住民的往來。它有兩個(gè)稱謂：“中間之壁”或“陰陽壁”，此壁以南為“傳奇房”為首的正氣之地，以北則為“魔門”為首的兇惡之地。“正邪之分／正邪之辯”本是傳統(tǒng)武俠的重要母題，但沈默并不打算深化它或顛覆它，在他的武學(xué)構(gòu)想里，必須圣魔合一，才能抵抗兩百年前就預(yù)言會出現(xiàn)的強(qiáng)敵——“絕色天敵”（在《天敵》末章背上天敵墻的獨(dú)孤一聲）。獨(dú)孤一聲離不開自己的兩百年宿命，西疆的兩大高手“天下夢媧”和“鋒驚形”亦復(fù)如是。跟《天敵》里的故事舞臺“北南域”一樣，“西疆”也有自己的危機(jī)預(yù)言“兩百年，天敵至”，留下預(yù)言的老祖天驕即是一切之禍源。

若從兩位主角的身世來看，此書便是一出武俠版的《無間道》。

上一代圣房的圣主與魔門的魔首，不約而同在同一個(gè)夜晚各自派出一男一女兩位年少的臥底，他與她在“壁”中錯身相遇，卻留下畢生難忘的永恒思念。成魔無悔的圣房少年“鋒驚形”與外放的“破神內(nèi)法”，入圣無愧的魔門少女“天下夢媧”與內(nèi)斂的“補(bǔ)天大氣藝”，從生命際遇到武學(xué)特質(zhì)，形同一組巧妙的陰陽對照。如此工整的設(shè)計(jì)，在順逆雙軸的敘事中勢必造成某種程度的內(nèi)傷，所幸兩軸之間有主從輕重之別，減輕了傷勢。沈默筆下的邪派人物總是比較具有魅力，不管是情欲或武學(xué)方面的描繪，都比正派人物出色?！捌粕駜?nèi)法”武學(xué)理論及運(yùn)作比“補(bǔ)天大氣藝”更具創(chuàng)意，前者可能是這套陰陽對照的武學(xué)想象之源頭。臥底少年的心理反應(yīng)，則是壁中邂逅的重心?！皞髌娣浚煜聣魦z－補(bǔ)天大氣藝”似乎是在“魔門－鋒驚形－破神內(nèi)法”的構(gòu)圖上反襯出來的套裝形象。欲化解兩組套裝之間的對照性僵局，情節(jié)鋪設(shè)非常重要。

此書第一章即是《傳奇天下十二章，每個(gè)人的時(shí)間盡頭》，也是誘讀效應(yīng)的中心點(diǎn)。傳奇房的圣主天下夢媧是“傳奇天下”敘事軸的核心人物，此章描寫她經(jīng)歷了與絕色天敵的終極決戰(zhàn)（同時(shí)在其臆想中間接陳述了鋒驚形與絕色天敵的戰(zhàn)果），在真氣和生命跡象瀕臨枯竭之際，夢媧想起50 年來一直糾纏在心中——與無名少年在“中間之壁”——的邂逅，以及她如何轉(zhuǎn)入“第二口氣”來暫時(shí)支撐最后的生命。她不可告人的臥底身世，她的壁中邂逅，她的武學(xué)運(yùn)作模式，以及圣門大業(yè)的傳承，都在短短的一章里（生命最后的時(shí)光中）匯集起來。

表面上來看，這是所有事物的終點(diǎn)，卻暗示了全部的起點(diǎn)。

兩位主角在年少時(shí)于壁中錯身邂逅之處，即是敘事的雙軸交會之處，“壁中之會”是全書寫得最迷人的地方。在此章只是輕輕點(diǎn)了幾下，正式的描寫必須留到第二章《無神年代第一章，總是在反復(fù)尋找的香氣》，那是（未來的魔首）鋒驚形的故事，亦是“無神年代”敘事軸的初始。這個(gè)布局一邊埋下故事遠(yuǎn)程的（預(yù)告性）伏筆，一邊注入被期待的初始（完整）劇情，讀者于是被線索和答案同時(shí)釣住，在持續(xù)追讀的樂趣中自行組織故事的全貌，順逆雙軸的敘事劣勢遂轉(zhuǎn)變成優(yōu)勢。

四、大俠/武俠老去的肉體

沈默身為臺灣碩果僅存的少數(shù)幾位武俠小說家之一，獲得“溫武大賞”的次數(shù)最多，在主流出版社出書也最多，從客觀成果來看，無疑是21 世紀(jì)臺灣武俠小說的頭號人物，他對臺灣武俠小說市場的沒落，感受比任何人都來得深刻。在他眼里，臺灣武俠小說宛如一具大俠老去的肉體，盡管曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，但始終敵不過歲月。2013 年沈默以《在地獄》和《晚年》一舉拿下第九屆“溫武大賞”長篇和短篇雙料首獎，風(fēng)光至極，但臺灣書市已經(jīng)沒有大俠舞劍之處，只有卸劍的小亭。他針對傳統(tǒng)武俠中“大俠不老”的迷思，以及大俠老去的書市困境，寫了這篇具有雙重寓意的短篇《晚年》。這篇小說以第一人稱展開敘事，筆觸和氛圍依舊是沈默式的，跟極大部分武俠小說很不同，甚至帶上一點(diǎn)散文的味道。故事一開始就點(diǎn)出老去的英雄：

他是我這輩子夢寐著的大英雄，大豪杰。他也是我的丈夫。我的倚靠。

一直以來，都是如此。

而我從來沒想過有一天像他這樣的大人物也會衰老，也會中風(fēng)。從來沒有。他可是大俠王艾挽花。他的降生十二式劍法被譽(yù)為天下第一，他的正大劍也是神兵榜的第一品神劍。有誰聽說過這樣的英雄豪杰會中風(fēng)？

他怎會零落至此？怎么會衰敗得這么快呢？

瞅著躺在床上、滿臉皺紋、嘴臉不自然歪斜的挽花，我不敢相信這就是名滿天下，大俠里的大俠。人人都尊稱他大俠王。這位被譽(yù)為天才劍手的俠客，如今卻以殘缺的身子躺在面前。他的江湖快意哪里去了？