無解的憂思傷懷

摘 要：“榿林礙日”“籠竹和煙”的草堂生活給杜甫帶來了短暫的安穩(wěn)和愉悅，然而不期而至的狂風(fēng)帶給茅屋破壞性的傷害，個體的人生困境引發(fā)了作者的悲歌，這不僅是對自身生活際遇的哀嘆，更是對家國天下蒼生百姓的憂思傷懷，一顆仁者的悲憫之心，哪能放得下這些！

關(guān)鍵詞：憂思傷懷 國泰民安 無解 蒼生百姓

明白如話、淺易切近的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一直以來被眾聲傳唱，杜甫個人的生存困境和詩中所表現(xiàn)出來的推己及人的悲憫情懷在這傳唱聲中被嘆惋頌揚(yáng)，對詩人的深切同情和油然而生的敬仰不斷地被刷新、被強(qiáng)化、被銘刻。然而，解讀中我們常常止步于前人的共識，忽略自己的體驗，而失之于浮泛；常常牽絆于自己的惰性，浮掠于文字表面，而失之于深入；臨難而畏臨繁而退，忽略細(xì)節(jié)，而失之于粗疏……如果我們滿懷敬畏，帶著一個探賾索隱的尋真之心，穿過文字，走進(jìn)詩作深處，在仔細(xì)品味中或許更能觸摸到詩人復(fù)雜而深沉的情感。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》作于唐肅宗上元二年（761）八月。在此之前，杜甫輾轉(zhuǎn)一年，歷經(jīng)艱辛于戰(zhàn)亂動蕩、饑寒貧病中到達(dá)成都，在好友成都尹劍南節(jié)度使嚴(yán)武的接濟(jì)下勉強(qiáng)維持生計。公元760年，杜甫四處奔走，尋親乞朋，覓故求友，終得在成都浣花溪邊搭建起一座草堂以安其居。“榿林礙日”“籠竹和煙”，草堂的清幽和寧靜帶給詩人久違的安穩(wěn)和愉悅，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，其樂融融的草堂生活也帶給了詩人難得的閑適與快意?！暗泄嗜斯┑撁?，微軀此外更何求”，看來詩人已經(jīng)是相當(dāng)?shù)闹愫蜐M意了！然而生活中難以預(yù)料的事情常常會不期而至，草堂建成安居一年多后的八月，狂風(fēng)破屋，驟雨急至，詩人于安居茅舍忽遭毀敗中遂成此作，平靜的生活陡起波瀾，無法消解的憂思傷懷不期然又涌上心頭，放不下邦國安危，放不下天下蒼生！

“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，秋風(fēng)乍起，呼嘯著掃蕩著這個季節(jié)里的一切，怒號著狂卷著這個世界中的所有，而杜甫賴以棲身的茅舍更是無可幸免，“怒號”足見風(fēng)之猛烈，是一種咆哮的狀態(tài)，“卷”是極具破壞性的動作，一重一重又一重，一副不掀翻屋頂不罷休的架勢，這八月的秋風(fēng)仿佛對詩人剛剛安定下來的生活充滿了嫉妒和憎恨。“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，深深的焦慮與不安一開篇就彌漫開來，這是對自己的生活處境的憂慮，更是對動蕩時局、蒼生命運(yùn)的牽掛?！懊╋w渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，飛而渡江，被卷走的茅草如斷蓬般遷落，灑滿江郊，高掛林梢，飄飄蕩蕩回旋起伏，沉降在塘坳之中，四處分散，再難聚攏，想重修都不大可能了，其實，詩人真的在意那被風(fēng)卷走的茅草嗎？在成都郊外、浣花溪畔，難道缺少覆蓋屋頂?shù)纳系劝酌﹩幔俊坝臉渫矶嗷ā薄叭~潤林塘密”，有的是修茅屋的材料，視線隨著飄轉(zhuǎn)的茅草在跳動的畫面中游走，忽高忽低，或近或遠(yuǎn)，追逐中其實是繁亂蕪雜的心緒和無可奈何中的無助哀嘆！安史之亂還沒有結(jié)束，兵禍連綿造成國家破亡、社會動蕩、生靈涂炭、百姓離亂，身似飄蓬，在顛沛輾轉(zhuǎn)中去哪里尋找一方可以安居的樂土呢？

“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”，這是怎樣一個好笑又令人氣惱的圖景，附近村莊的兒童是可愛的、頑皮的，充滿了童真和童趣，他們稚嫩的心靈還無法理解人生的艱難和茅屋老人的困境，無法體會這間微不足道的茅屋對于一個漂泊半生的老人的意義，惡作劇是他們的天性，況且這位老人平時對待他們可能并不嚴(yán)厲，或許還是那么的親近和親切，不就是被風(fēng)卷走的茅草么，我們成都多了去了，有什么大不了啊！“老無力”大概是真的，“欺”很大程度上是玩笑話，群童在作者眼里估計還壞不到這個地步，“忍能”就是怎么忍心能夠這么做呢，怎么忍心能夠當(dāng)著“我”的面做“盜賊”呢？這顯然只是一種憐愛的埋怨和調(diào)侃的嗔怪。“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”，多么富有同情心，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，多么富有悲憫心，這樣的老人會是一個窮兇極惡、口不擇言的人嗎？而“公然”則是情緒的陡然攀升，你們這些娃娃們怎么能夠明目張膽、毫無掩飾、毫不顧忌地抱著這無用的茅草逃進(jìn)那竹林里去呢？逗我嗎？讓我追你們嗎？我真的是有心無力了，假裝聲色俱厲的大呼小叫已經(jīng)使嘴唇焦灼、口舌干燥，聲音都快發(fā)不出來了，追了幾步，確實不行，還是回來吧，回來斜靠著竹杖，苦笑著獨(dú)自嘆息，小孩子不理解自不必說，可是呢，又有誰能理解作者的處境，能理解諸多如作者一樣的悲苦者的遭遇呢？“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，哪里是寫南村群童啊，群童只是觸動他心弦的一個撥片，嘆息背后是戰(zhàn)亂帶來的貧無立錐、貧到無錐、貧無可貧的滿巾濁淚！

“俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”，卷茅而去的狂風(fēng)不一會兒就停了，但這并不是一個好兆頭，山雨必將接踵而至，天空已經(jīng)大不相同，濃云密布，云色墨染，光線漸漸地黯淡了下來，秋寒也慢慢地滋長?！耙翱耷Ъ衣剳?zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”，戰(zhàn)馬嘶鳴，兵戈交錯，千村萬落的人家都在兵燹殺掠中凋落，成千上萬的百姓都在逃奔郊野中嚎啕，多年以來，即便有片刻的安居，似鐵般冰冷而又破舊的布被侵襲的不僅僅是肌膚骨髓，更是一個曾經(jīng)滾燙的拳拳赤子之心，澆涼乃至滅盡的是對這個朝廷和國家的一腔熱血，不要說天下蒼生了，眼前，就在眼前，作為一個老父親，連最基本的溫飽都不能滿足自己年幼的兒女，條件艱苦，睡姿乖張，破舊的被子禁受不住夢中的蹬踹，里子都已經(jīng)破敗不堪了。在這艱難困苦之中，在這生的煎熬之中，所有的苦難都結(jié)伙登門，屋頂?shù)拿┎荼豢耧L(fēng)卷走，烏云密布，大雨驟至，屋漏如注，床頭淋濕，可以想見整個屋子大概沒有一處干的地方，而這如麻的雨到底會下到什么時候呢，這樣的情況又怎能入眠呢？況且，輾轉(zhuǎn)千里，歷經(jīng)磨難，從戰(zhàn)亂不斷的中原好不容易逃到成都，終于可以過幾天稍微安穩(wěn)的日子了，然而揮之不去的離亂體驗讓人再難睡一個安穩(wěn)覺了，少有睡眠已經(jīng)成為生活的常態(tài)，“造夕思雞鳴”，這樣一個被雨水浸泡的漫漫長夜怎樣才能結(jié)束??？造成這樣一個動蕩局面的戰(zhàn)亂怎樣才能結(jié)束啊？帶給百姓這樣一個悲慘境遇的世道怎樣才能結(jié)束??？“何由徹”，就是通過什么途徑才能夠終了、解決，是痛入心肺的叩問，更是深入骨髓的憂思和無法排解的傷懷！

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山”，情感在這里迸發(fā)，靈魂因此而偉大，一顆宏博的悲憫之心被歷史的進(jìn)程擦拭得更加熠熠生輝，從“何由”到“安得”，作者沒有放棄對人生的終極關(guān)懷，沒有放棄對國家社稷、天下蒼生的歷史責(zé)任，他沒有在自傷自憐中期期艾艾，他勇敢無畏地跳出了自己的人生困境，展現(xiàn)出一個傳統(tǒng)文人的歷史擔(dān)當(dāng)，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，他沒有忘記自己的志向抱負(fù)，只是這抱負(fù)的實現(xiàn)離自己越來越遠(yuǎn)，這志向的完成也越來越黯淡渺茫，還有什么比這更讓人氣餒的呢？然而，苦難只會把偉大靈魂磨礪得更加深厚和堅強(qiáng)，“明知不可為而為之”“雖千萬人而吾往矣”，積極進(jìn)取的情懷，以天下蒼生為念的胸懷，使這個老而無力的詩人發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼告，期待著有千萬間廣廈，希望天下如自己般的貧寒之士都能夠得到庇護(hù)，都能夠盡展笑顏，都能夠在疾風(fēng)驟雨中安居，這是多么博大的胸襟和高遠(yuǎn)的理想?。《@“廣廈”背后應(yīng)該還有更為深沉的意味，“夫致千里者，必資乎絕足；構(gòu)廣廈者，必?fù)窈鹾瓴摹?，“明時無廢人，廣廈無棄材”，廣廈構(gòu)建，圣朝明時，是需要煌煌人才的，“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？”當(dāng)然缺了，君不見如詩人般滿懷一腔報國熱血的人才，備受打壓，屈沉下僚，淪為寒士，連生存都成了問題。這呼告中，有自己懷才不遇的憤懣，更有對“中興諸將收山東，捷書夜報清晝同……二三豪俊為時出，整頓乾坤濟(jì)時了”的期待，這是對平定戰(zhàn)亂、再造安居人才的呼喚，唯其如此，江山安穩(wěn)，海晏河清，百姓才能安居樂業(yè)！

“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”此句劈空而出，絕塵而去，分明就是佛陀以身飼虎的悲憫，分明就是孟子舍我其誰的決絕，只要有了大庇天下寒士的廣廈，只要有了國泰民安的天下，殺身成仁，舍生取義，區(qū)區(qū)微命又何足道哉！視死如歸，大氣磅礴！然而，“突?！倍F(xiàn)，在強(qiáng)烈的期待和渴望之余，滿含著時不我待、民命唯危的焦灼與無奈，國安否？家安否？民安否？“何由”“安得”，無法消解的憂思傷懷始終懷縈繞心頭，難以散去！

參考文獻(xiàn)：

[1]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.

[2]王海燕.杜甫地圖志[J]. 北京：光明日報，2012.

[3] 〔清〕仇兆鰲.杜少陵集詳注[M].北京：北京圖書館出版社，1999.

作 者： 李林圃，華東師范大學(xué)教育碩士，江蘇省蘇州市吳江中學(xué)高級教師。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com