民族民間文化的現(xiàn)實(shí)困境

摘 要：阿來(lái)中篇小說(shuō)《寶刀》，敘事獨(dú)特，小說(shuō)中傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)雜糅，具有超現(xiàn)實(shí)意味，寓意深厚，目前解讀《寶刀》的評(píng)論甚少，《寶刀》的研讀空間巨大。小說(shuō)以“寶刀出世”的民間傳說(shuō)為主線，將文化符號(hào)“寶刀”作為敘事意象，描述了社會(huì)集體的病癥。在漫長(zhǎng)的古代，在很多沒(méi)有本民族文字的族群里，神話、傳說(shuō)、故事就是曾經(jīng)的歷史，一旦這份共同記憶不再被群體接納和傳承，那民族共同體也就名存實(shí)亡。

關(guān)鍵詞：阿來(lái) 《寶刀》 文化 困境

《寶刀》是阿來(lái)個(gè)人比較滿意的一部中篇小說(shuō)，發(fā)表于1998年。在阿來(lái)所有小說(shuō)作品中，《寶刀》是一個(gè)挺特別的存在。故事從一個(gè)叫作劉晉藏的藏漢混血兒說(shuō)起，他來(lái)尋訪有來(lái)歷的寶刀，因緣偶合“我”和他親歷了寶刀出世的奇跡，現(xiàn)實(shí)生活成了民間傳說(shuō)。小說(shuō)《寶刀》復(fù)活了一個(gè)傳說(shuō)，賦予了一個(gè)離奇故事以真實(shí)感，讀者迷失在真實(shí)與虛幻間。在此我們需要警惕，《寶刀》超現(xiàn)實(shí)意味講述故事的方式，很有可能被貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。實(shí)際上，“自《百年孤獨(dú)》登陸并風(fēng)靡了中國(guó)以后，所有富于想象的作品，都面臨被貼上一個(gè)魔幻標(biāo)簽的危險(xiǎn)”。阿來(lái)小說(shuō)《寶刀》絕不是喜聞樂(lè)見(jiàn)的舶來(lái)品“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，而是扎根于民族民間文化的自由表達(dá)。

阿來(lái)一直是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)十分敏感的作家，他說(shuō)“小說(shuō)創(chuàng)作是基于內(nèi)心的某一種需要，也是映照今天的現(xiàn)實(shí)或處境”。民族民間文化一直是滋養(yǎng)作家的土壤，但時(shí)代巨變，阿來(lái)體認(rèn)到“那個(gè)創(chuàng)造了眾多動(dòng)人傳說(shuō)與神話的富于詩(shī)意的民間正在消失”。小說(shuō)中寶刀的命運(yùn)、寶刀故事的命運(yùn)，就是民族民間文化身處的現(xiàn)實(shí)困境。

一、“寶刀”的命運(yùn)

刀，對(duì)于一個(gè)藏族人來(lái)說(shuō)，是一種過(guò)去生活的遺跡。刀，是掛在康巴漢子腰間的刀，是舔舐仇人胸口熱血的刀，是牽連著女人、野心和使命的刀，這些刀甚至可以復(fù)現(xiàn)出這個(gè)民族的歷史。而如今，刀們蕩盡了英雄氣息，淪落為一種古老文化的“紀(jì)念品”，刀已經(jīng)沒(méi)有了刀的靈魂。不得不說(shuō)，阿來(lái)敏銳的洞察力，選擇了具有深遠(yuǎn)文化能指的“寶刀”作為敘事意象，“寶刀”自帶民族民間文化屬性，能更輕而易舉地喚醒族群記憶。

在小說(shuō)敘事中，多次重復(fù)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)情節(jié)，“刀”這個(gè)字總是給“我”帶來(lái)一種奇異的痛楚?！暗叮@個(gè)詞多么簡(jiǎn)潔，聲音還沒(méi)有出口，眼前便有道鋒利刃口上一掠而過(guò)的光芒，像一線尖銳而清晰的痛楚”，“我又被那個(gè)字眼的刃口劃傷了，雖然，我說(shuō)不出來(lái)傷在心頭還是傷在身上”，“一把不平凡的刀，出現(xiàn)在一個(gè)極其平凡無(wú)聊的世界上，落在我們這樣一些極其平凡而又充滿各種欲念的人手里，不會(huì)有什么好結(jié)果。而過(guò)去的寶刀都握在英雄們手里，英雄和寶刀互相造就。我的心頭又一次掠過(guò)了一道被鋒利刀鋒所傷的清晰的痛楚”。重復(fù)出現(xiàn)“痛楚”是在強(qiáng)化一種文化疼痛感，現(xiàn)代性、全球化讓族群和民間迅速喪失自信，寶刀可以復(fù)蘇“我”的文化身份，可以復(fù)活“我”的文化意識(shí)，可以打破日復(fù)一日的沉悶生活，但寶刀的時(shí)代已然不可能再回去，民族文化難以為繼，所以小說(shuō)中“寶刀”只能給“我”帶來(lái)“痛楚”而非拯救，“寶刀”的命運(yùn)就是“我”的命運(yùn)。

刀本身并沒(méi)有意義，是特定的文化賦予了它意義。文化賦予寶刀本來(lái)的命運(yùn)是什么？小說(shuō)里講得明白——“喇嘛舅舅說(shuō)過(guò)，是好刀總要沾點(diǎn)血才能了卻塵緣。是啊，刀也像人一樣。人來(lái)到世上，要恨要愛(ài)，刀也有人一樣的命運(yùn)與歸宿”。然而，現(xiàn)實(shí)中“寶刀”的命運(yùn)與歸宿是這樣的：“警察打開(kāi)一個(gè)帶鐵門(mén)的房間，撲面而來(lái)是一股鐵銹味道，里面堆滿了各式各樣的刀子?？蛇@些刀子，都非常像電視里登上審判臺(tái)那些為了金錢(qián)、為了女人而殺人的罪犯一樣，被某種病態(tài)的欲望匆匆造就，是鐵皮或者豬皮的簡(jiǎn)陋刀鞘，囂張而又粗糙的刀身，而我那些精致的刀子也淪落在了它們中間，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心為之哭泣?！毙≌f(shuō)表達(dá)含蓄，寶刀淪落的命運(yùn)，實(shí)際上就是民族文化衰落的命運(yùn)，一種文化可以成為過(guò)去式，但它對(duì)于一個(gè)群體的意義不應(yīng)該失去認(rèn)同?！拔摇弊鳛槲幕钟姓?，在小說(shuō)中處于“離散”的狀態(tài)，喇嘛舅舅走了、妻子韓月走了、朋友劉晉藏走了，“我”也離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小城，文化離散了所以群體也就走散了，無(wú)處皈依，這不正是民族民間文化的現(xiàn)實(shí)困境嗎？丟失了來(lái)處，沒(méi)有了去處。

作為對(duì)照，小說(shuō)中有一個(gè)人物的命運(yùn)是不一樣的，村里的老鐵匠。鐵匠不是本村人，是流浪來(lái)的手藝人，老無(wú)所依，造出這把寶刀，作為代價(jià)，他半邊身子麻木了而且不能再開(kāi)口說(shuō)話，如此安排看來(lái)命運(yùn)凄慘。但小說(shuō)情節(jié)還安排了鐵匠一直在等兒子，是他四處流浪時(shí)播下的種子，故事的特權(quán)就是讓不可能變成可能，老鐵匠真的等來(lái)了一個(gè)兒子，而且最終病癥得以解除，“鐵匠看著兒子的眼神流露出無(wú)比的幸?！保@是小說(shuō)里唯一一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)且找到寄托的角色。無(wú)論在小說(shuō)里，還是在現(xiàn)實(shí)中，“鐵匠”和“寶刀”都代表著一個(gè)過(guò)去了的時(shí)代，是一些泛黃的記憶，代表著一種曾經(jīng)的文化，是什么讓鐵匠重獲新生？是血脈的延續(xù)。

二、寶刀故事的命運(yùn)

以上我們討論了作為敘事意象的“寶刀”，但是，作為敘事主線的寶刀故事的文化負(fù)載更應(yīng)該值得我們重視，這也是《寶刀》的藝術(shù)感染力所在。小說(shuō)《寶刀》的特別之處在于，讓寶刀故事自己來(lái)敘事，小說(shuō)敘述了故事自己的故事?！皩毜冻鍪馈边@個(gè)民間的傳說(shuō)作為一個(gè)事件或者說(shuō)一個(gè)素材，被阿來(lái)編織到了小說(shuō)的情節(jié)單元里，這就造成了故事的真實(shí)性與虛構(gòu)性、客觀性與主觀性混為一體，這是民族民間文化滋養(yǎng)的痕跡。阿來(lái)在談《塵埃落定》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“是民間傳說(shuō)那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無(wú)限表達(dá)的空間。”我們認(rèn)為這也可以作為《寶刀》超現(xiàn)實(shí)敘事來(lái)源的解答。

民間文學(xué)是民間文化重要的組成部分，是一個(gè)群體共同享有、共同傳承的地方性知識(shí)?！凹瘓F(tuán)中的某一個(gè)成員，不一定認(rèn)識(shí)所有其他成員，但是他會(huì)懂得屬于這個(gè)集團(tuán)的共同核心傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)使該集團(tuán)有一種集體一致的感覺(jué)?！痹谛≌f(shuō)中，“我”老家的村民們，還保有著這樣一種集體的一致性，他們眼中的世界就是有神靈和妖魔、有劫難和法術(shù)，他們相信村子對(duì)面的山上有過(guò)一對(duì)活生生的金羊，金羊走后困在山里的黑龍顯形了，村里人建了寺廟將它鎮(zhèn)壓了八百年。外部世界把傳說(shuō)當(dāng)作虛構(gòu)藝術(shù)，當(dāng)?shù)厝税褌髡f(shuō)當(dāng)作生活真相。哪怕村里來(lái)過(guò)地質(zhì)隊(duì)給大家破除迷信，用科學(xué)說(shuō)服村民那不是黑龍而是鐵礦，也并沒(méi)有改變村里人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。反而，在這個(gè)小村，我們都活成了寶刀傳說(shuō)里的人，小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)有人相信我們?cè)阼F匠鋪里過(guò)了一個(gè)十分安靜的夜晚”，“他們說(shuō)，一整夜都從鐵匠鋪里傳來(lái)山搖地動(dòng)的龍吟”，“得知龍頭被煉成了生鐵，人們把我們當(dāng)成了英雄，連喇嘛舅舅也用敬畏的眼光看著我”。每一個(gè)神話、傳說(shuō)、故事都有自己的搖籃，文化編織的意義之網(wǎng)給了它們成長(zhǎng)的氛圍。小村是孕育寶刀傳說(shuō)的母體，是寶刀傳說(shuō)生存的語(yǔ)境，更是庇護(hù)寶刀傳說(shuō)的文化空間。

這個(gè)離奇的寶刀故事，一旦脫離了文化的庇護(hù)，它的真實(shí)性被無(wú)禮地推翻了，真實(shí)性淪為“異質(zhì)性”，寶刀故事的命運(yùn)或者說(shuō)民間傳統(tǒng)的命運(yùn)，是與民族民間文化的現(xiàn)實(shí)處境休戚相關(guān)的。小說(shuō)敘事里，用小村的原始思維為我們描述了這個(gè)現(xiàn)實(shí)處境——“原先，那里有一對(duì)金色的羊子時(shí)，人們是一種生活，后來(lái)，羊子走了，黑龍顯身，人們又過(guò)上了一種生活?，F(xiàn)在，龍被削去了腦袋奪走了魂魄，就什么都沒(méi)有了，又是一種生活開(kāi)始了”，“就是什么都不信的生活”。這段敘述充滿隱喻。民族民間文化的現(xiàn)實(shí)困境就是現(xiàn)代文明向前演進(jìn)的代價(jià)，神秘感絕跡，理性和科學(xué)掌控了話語(yǔ)權(quán)，人們?cè)缫巡辉僦v述神話、傳說(shuō)和故事，“人類不再像自己的童年時(shí)代那樣，相信世界本身的神秘，相信不可解釋的超自然的奇跡”。在小說(shuō)結(jié)尾處，“我”遠(yuǎn)離小村、遠(yuǎn)離小城，來(lái)到大城市尋找消失的朋友和寶刀，茫然間撥通一個(gè)電話，電話那頭說(shuō)：“對(duì)不起，先生該打心理咨詢熱線?！?/p>

三、《寶刀》的現(xiàn)實(shí)意義

《寶刀》是一個(gè)關(guān)于寶刀故事的故事，是民族民間文化和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，是阿來(lái)復(fù)活日漸湮滅的民族民間文化意識(shí)的一次努力。小說(shuō)更多的意義可以透過(guò)“我”和劉晉藏這兩個(gè)主要人物形象來(lái)解讀。劉晉藏的人物設(shè)定是一個(gè)藏漢混血兒、風(fēng)流的干部子弟、“我”妻子的初戀情人，故事中他爽朗出場(chǎng)，把寶刀帶入“我”沉悶無(wú)聊的生活。而“我”的人物設(shè)定平淡無(wú)奇，不溫不火。對(duì)照來(lái)看，“我”這個(gè)人物身上所沒(méi)有的，就是劉晉藏這個(gè)人物身上特別安排的——神秘、狂熱、活力、果敢。劉晉藏身上帶有適配寶刀的康巴漢子的影子，但這個(gè)人物同樣身處現(xiàn)實(shí)困境，他是痛苦的、傷感的，他是無(wú)所依傍的，因?yàn)椤斑@個(gè)世界配不上寶刀了”。

劉晉藏應(yīng)該是一個(gè)守護(hù)文化記憶的形象。小說(shuō)中，劉晉藏尋訪藏刀作為收藏，他取刀的時(shí)候“輕手輕腳，像是從襁褓里抱出熟睡的嬰兒”；他把刀掛在墻上，因?yàn)椤叭胨翱纯催@些刀子，心里會(huì)踏實(shí)一些”；他在說(shuō)刀這個(gè)字的時(shí)候臉上會(huì)浮起“一種莊嚴(yán)而崇敬的感情”。劉晉藏為了這把從奇跡中得來(lái)的寶刀，可以毫不猶豫就放棄之前收藏的所有刀子。所有這些細(xì)讀，都可見(jiàn)“寶刀”對(duì)于他是意義非凡的。哪怕小說(shuō)情節(jié)安排他去賣這把寶刀，也依然可見(jiàn)劉晉藏對(duì)“寶刀”的珍視和守護(hù)，他說(shuō)“出手到什么地方，除非是倒到波黑去，賣給塞爾維亞人，才能造就英雄”，他給寶刀標(biāo)了一個(gè)“天價(jià)”，他一直在給寶刀找一個(gè)“真正的買(mǎi)主”，小說(shuō)結(jié)尾他和寶刀一樣成為一個(gè)傳說(shuō)不見(jiàn)了。小說(shuō)中有意無(wú)意埋下的這些線索，讓我們相信劉晉藏這個(gè)人物形象寓意深厚，他就是守護(hù)“寶刀”、守護(hù)文化傳統(tǒng)、守護(hù)族群記憶的孤膽斗士?！坝洃浺恢笔乾F(xiàn)代性反思的主題之一，現(xiàn)代化的袪神過(guò)程造成了巨大的時(shí)間性斷裂，它往往將人們棄置于一種無(wú)所依傍的碎片化感覺(jué)之中……失憶不僅意味著和過(guò)去的斷裂，更意味著現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有著落，守護(hù)記憶和抵抗遺忘因此而成為靈魂的要?jiǎng)?wù)?！?/p>

如果說(shuō)《寶刀》里劉晉藏是單槍匹馬守護(hù)記憶的斗士，那“我”就是形單影只無(wú)家可歸的“空心人”?！犊招娜恕肥前蕴孛鑼?xiě)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的代表作，刻畫(huà)了現(xiàn)代人無(wú)聊、空虛、失落的精神生活，在此我們借以描述相似的現(xiàn)實(shí)與困境。小說(shuō)中的“我”以及“我”生活的氛圍都被營(yíng)造出無(wú)所事事、死氣沉沉的狀態(tài)，雖然劉晉藏和寶刀的出現(xiàn)對(duì)“我”發(fā)生了一些扭轉(zhuǎn)，但這只是石沉大海時(shí)蕩出的水波紋，“我”這塊空心的石頭根本無(wú)法停下現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，空心人的狀態(tài)貫穿敘事始終。小說(shuō)《寶刀》的現(xiàn)實(shí)意義就是為單調(diào)、枯燥的現(xiàn)代社會(huì)描述了集體的病癥，“我”是病人，漢藏混血兒劉晉藏是病人，漢族妻子韓月也是病人，小說(shuō)里的這些人物各自持有一個(gè)文化身份，但都是孤獨(dú)的、沒(méi)有歸屬感的。因?yàn)闊o(wú)論是以“寶刀”為象征的民族文化，還是以“寶刀傳說(shuō)”為代表的民間傳統(tǒng)，都需要有“集體性”的加持才能存活，所有“不在場(chǎng)”的空心人們都自救才是獲得拯救的真正道路。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來(lái).看見(jiàn)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011.

[2] 阿來(lái).寶刀[M].北京：作家出版社，2009.

[3] 阿蘭·鄧迪斯編.世界民俗學(xué)[M].陳建憲，彭海斌譯.上海：上海文藝出版社，1990.

[4] 方克強(qiáng).文學(xué)中的神秘性原始主義[J].中文自學(xué)指導(dǎo)，1991（7）.

[5] 黃專.一個(gè)現(xiàn)代敘事者的多重世界[J].讀書(shū)，2009（11）.

作 者： 曾鈺雯，云南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院教師、研究實(shí)習(xí)員，研究方向：中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com