摘 要:長期以來,反烏托邦文學(xué)作為主流文學(xué)中的異數(shù)存在,是兼有自身特殊的美學(xué)氣質(zhì)和揭示人類生存處境作用的文學(xué)體裁和流派。在20世紀(jì)文壇,喬治·奧威爾以其被譽(yù)為“反烏托邦文學(xué)三部曲”之一的著作《1984》享譽(yù)世界。而我國反烏托邦文學(xué)起步相較英美國家稍晚,王小波是國內(nèi)該類型文學(xué)發(fā)展至高峰的代表作家,著有長篇小說《白銀時(shí)代》。他曾在作品里屢次提到其小說寫作深受喬治·奧威爾的影響,故造成部分讀者和評(píng)論家長久以來的一個(gè)共同誤區(qū)——即基于這兩位頂尖作家在寫作上的師承關(guān)系,中外反烏托邦文學(xué)萌芽和發(fā)展?fàn)顩r等因素的綜合分析,認(rèn)為中國的反烏托邦文學(xué)寫作模式是全面繼承西方的。本文旨在對(duì)“中國反烏托邦文學(xué)是西化和借鑒的產(chǎn)物”這一觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑和反思,試圖分析中外反烏托邦文學(xué)構(gòu)筑視角與方法的差異化,最終總結(jié)出中國反烏托邦文學(xué)中的民族性和創(chuàng)新性,從而帶領(lǐng)部分讀者走出誤區(qū)。
關(guān)鍵詞:反烏托邦小說 《白銀時(shí)代》 《1984》 構(gòu)筑視角與方法 差異分析
反烏托邦文學(xué)的寫作重點(diǎn)和寫作特色集中體現(xiàn)在“如何構(gòu)筑反烏托邦社會(huì)”。對(duì)于反烏托邦社會(huì)的環(huán)境構(gòu)建、模式構(gòu)建、人文構(gòu)建等皆是展現(xiàn)作品獨(dú)特性的關(guān)鍵,這可被歸納為“文學(xué)的建筑性”。英國作家托馬斯·哈代對(duì)此提出:“一部小說應(yīng)該像一個(gè)活的有機(jī)體那么完整,小說里的所有部分——情節(jié)、對(duì)話、人物和景色——應(yīng)該渾然一體給人以一個(gè)完整和諧的建筑物印象?!蔽膶W(xué)作為二維的藝術(shù),和作為立體藝術(shù)的建筑同屬文化作品,有著許多基礎(chǔ)的對(duì)應(yīng)、影響和借鑒關(guān)系。因此筆者在行文中挪移建筑概念,以類比的方式進(jìn)行小說的差異闡釋,以此更形象、深入地分析中外反烏托邦作家作品中對(duì)于“反烏托邦社會(huì)”構(gòu)筑的差異。
一、價(jià)值理念差異——小說和歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)系
反烏托邦文學(xué)非常特殊,它突破了平面靜止的文字表現(xiàn)形式,成為一個(gè)時(shí)間性互動(dòng)極強(qiáng)的動(dòng)態(tài)文學(xué)種類。小說故事的發(fā)生普遍采取未來時(shí)態(tài),情節(jié)發(fā)展普遍凝滯在科幻想象里,但是其文學(xué)意義所面對(duì)的卻是作者所處的當(dāng)下時(shí)代,背景依據(jù)甚至可能是過去久遠(yuǎn)的時(shí)代。這就形成了三種時(shí)態(tài)在同一部作品里的隔空互動(dòng),無疑復(fù)雜化了小說的時(shí)間線,豐富了小說的層次,增強(qiáng)了對(duì)小說現(xiàn)實(shí)意義探索的價(jià)值。因此在作家為其作品中所構(gòu)筑的“反烏托邦社會(huì)”進(jìn)行個(gè)人價(jià)值理念輸入時(shí),往往逃避不開被問及其小說中的核心理念和所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義關(guān)系。
面對(duì)諸如此類跨時(shí)代性的文學(xué)意義追問,部分反烏托邦文學(xué)作家在作品表達(dá)中選擇巧妙避開,部分作家卻選擇迎而上,這就造成了兩種截然不同的“反烏托邦社會(huì)”宏觀構(gòu)筑模式和兩種完全相反的價(jià)值理念。
在《白銀時(shí)代》中,作家王小波構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì)在社會(huì)要素的設(shè)定上有許多的“異化”之處。其基本模式、運(yùn)行秩序、生存規(guī)律等都凌駕于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上。他用廣泛的隱喻手法巧妙地將現(xiàn)實(shí)意義和歷史暗示幾乎完全隱匿起來,而這種隱喻早已脫離了語言修飾和審美層面,上升到了對(duì)社會(huì)概念和社會(huì)要素的強(qiáng)有力價(jià)值總括。他僅用開篇首句的“未來的世界是銀子的。我寫著的小說和眼前發(fā)生的這一切,全靠這道謎語聯(lián)系著”來維系著小說中建立的反烏托邦社會(huì)與自己所處時(shí)代的神秘聯(lián)系。在描摹社會(huì)特質(zhì)時(shí),王小波用“銀子的物理性質(zhì)”這一理性化的科學(xué)定律代替了可以傳遞作家自我價(jià)值理念和主觀態(tài)度的諸多感性化形容詞,以此將白銀時(shí)代所在的社會(huì)本質(zhì)和深層主題隱藏起來,交予讀者自我分析。事實(shí)上,他所構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì)正是一個(gè)冷漠的、混沌的、金屬感十足的狠辣社會(huì),這符合銀子作為稀有貴金屬的外部特征,對(duì)“導(dǎo)熱性”的合理解讀則落腳在白銀時(shí)代作為一個(gè)急功近利的、物質(zhì)至上的社會(huì),可以平均分配等量熱度的愚昧,致使該社會(huì)中的民眾擁有同樣熱度的盲目舉措和失智行為,從而在現(xiàn)代文明里逐步“退化”了;在描摹社會(huì)交流方式時(shí),他將反烏托邦社會(huì)中的人際交流方式異化為“猜謎”。社會(huì)生活本質(zhì)由此變成了一道隱喻的謎語,生活方式自然而然變成了更為異質(zhì)性的猜謎行為?!安轮i”本身是一種游戲化思維的娛樂方式,也有猜測(cè)事物真相或語言真意的概念,但在白銀時(shí)代里,它卻成為一種主流社會(huì)的核心生活方式。這自然引發(fā)了讀者對(duì)于反烏托邦社會(huì)運(yùn)行模式合理化的質(zhì)疑,也順?biāo)浦鄣仄鹾狭送跣〔▽?duì)于該種社會(huì)的真實(shí)態(tài)度。
這樣從價(jià)值理念到語言細(xì)節(jié)的層層極致隱喻手法,并不是作者的炫技。王小波對(duì)于在作品中刻意模糊自己的價(jià)值觀念、隱藏現(xiàn)實(shí)意義曾正面表態(tài):“有一些小說家喜歡讓故事發(fā)生在過去或者未來,但這些故事既非對(duì)未來的展望,也非對(duì)歷史的回顧,比之展望和回顧,他們更加關(guān)注故事本身。我在寫作時(shí),討厭受真實(shí)邏輯的控制,認(rèn)為起碼現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)場(chǎng)景是不配被寫進(jìn)小說里的,所以,有時(shí)候,想象比摹寫生活更可取。”表面上,他是在逃避作品的現(xiàn)實(shí)意義,但實(shí)質(zhì)上,他的真實(shí)價(jià)值理念是:比起對(duì)現(xiàn)實(shí)意義的表態(tài),更注重小說文學(xué)性的保留和高級(jí)感的營造。因此,構(gòu)筑一個(gè)凌駕于現(xiàn)實(shí)意義之上的社會(huì),將現(xiàn)實(shí)與小說保持一定的距離,其目的是為了留出文學(xué)和現(xiàn)實(shí)影射之間的合理空間,并將這個(gè)想象空間交付讀者進(jìn)行二次創(chuàng)作。
相比而言,喬治·奧威爾所構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì)從外部空間組合到內(nèi)部運(yùn)行規(guī)律都充分滿足了記憶歷史的功能,與作者所處的歷史環(huán)境幾乎融合在一起,現(xiàn)實(shí)意義十分諧調(diào)且清晰。換言之,他所構(gòu)筑的1984年的反烏托邦社會(huì)幾乎是第二次世界大戰(zhàn)的微縮版社會(huì)模型,細(xì)微差異在于,作家仍保持了文學(xué)的夸張性和虛構(gòu)性,將“二戰(zhàn)”時(shí)代升級(jí)為一個(gè)寡頭政治意味更加濃郁的時(shí)代。作為小說真實(shí)背景的親歷者,喬治·奧威爾蓄意拉近了作品和現(xiàn)實(shí)的距離,刻意模糊了作品的未來時(shí)態(tài),甚至小說的細(xì)節(jié)讓人質(zhì)疑他所構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì)的“未來性”僅存在于主人公身上,而在他的構(gòu)筑價(jià)值理念里早已被悄悄抹掉。喬治·奧威爾構(gòu)筑了歷史特色極其鮮明的反烏托邦社會(huì),旨在刻意讓讀者平行比較兩個(gè)社會(huì)。在《1984》里,奧威爾完全沒有隱藏構(gòu)筑社會(huì)的價(jià)值理念,也沒有逃避現(xiàn)實(shí)意義的追問,他甚至利用主人公角色主動(dòng)外泄自己被現(xiàn)實(shí)壓制的理念,從而進(jìn)行作家私人化的社會(huì)性發(fā)言。在這部作品里,文學(xué)性是次要的,奧威爾更想記錄模擬現(xiàn)實(shí)感的社會(huì),以此諷刺當(dāng)世,呼吁被統(tǒng)治階級(jí)的人類覺醒。
二、角色設(shè)置技術(shù)差異——主人公的“社會(huì)學(xué)意義”VS“生物學(xué)意義”
在小說作品里,主人公通常是作者內(nèi)心價(jià)值傾向的被賦予者。在反烏托邦社會(huì)中,主人公更是該種社會(huì)模式的核心實(shí)踐者和反饋者。《1984》里,喬治·奧威爾極其注重對(duì)主人公溫斯頓的形象塑造,這點(diǎn)從書名的前后變更可以看出。原書名為 《歐洲的最后一個(gè)人》,即指溫斯頓是黨統(tǒng)治下仍有希冀反抗的最后一個(gè)人格健全的人,以題目的命名來定性主人公的社會(huì)地位和社會(huì)價(jià)值,足見其對(duì)主人公塑造的重視,后應(yīng)出版商的營銷需求更名為《1984》。奧威爾極其注重主人公身上所涵蓋的社會(huì)價(jià)值,注重以個(gè)人力量攪動(dòng)社會(huì)的過程和結(jié)果,因此將溫斯頓設(shè)定為一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的人,以此加強(qiáng)小說人物和社會(huì)的層層聯(lián)系。可以說,溫斯頓是奧威爾本人社會(huì)性發(fā)言的傳聲筒,作家借助第三人稱的人物口吻,從根本上傳遞出自己對(duì)于反烏托邦社會(huì)的真實(shí)評(píng)價(jià)和反抗過程。在《1984》中,溫斯頓是一個(gè)反抗行為積極的小角色,先后進(jìn)行了對(duì)反烏托邦環(huán)境三個(gè)遞進(jìn)層級(jí)的激烈反抗:文字反抗、思想反抗、情感反抗。這三大反抗的門類也被細(xì)化到了多個(gè)需要反抗的事物種類和具體方面,貫穿了日常生活中的幾乎所有可知的領(lǐng)域。
設(shè)定這樣“社會(huì)學(xué)”意義極強(qiáng)的主人公,對(duì)于讀者而言,閱讀體驗(yàn)較為沉重。雖然借主人公之口,但作家價(jià)值理念的強(qiáng)勢(shì)傳遞依然從紙面透出,使讀者頗有“應(yīng)接不暇”的感受。《1984》式的寫作,更多是以達(dá)到作家內(nèi)心要求為初衷,傳遞價(jià)值理念是其第一性的要求。
而在《白銀時(shí)代》里,王小波采取了截然不同的主人公定性方式,他將第一人稱的主人公“我”描摹為一個(gè)內(nèi)斂含蓄,對(duì)反烏托邦環(huán)境消極冷漠,逆來順受的人。但這并不代表“我”贊同和融入了作者所構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì),相反,作家再次使用了“異化”的巧妙手法,將主人公設(shè)定為一個(gè)生物學(xué)意義上的“怪人”,并將主人公對(duì)抗反烏托邦環(huán)境的方式從通常意義上的主觀意識(shí)行為轉(zhuǎn)換為罕見的“被動(dòng)行為”,通過“我”身體部位的異化,以及身體機(jī)能的無意識(shí)反叛,造就了一種對(duì)白銀時(shí)代更為幽默、徹底,甚至更具力量的逆自然反抗方式。讓讀者可以清晰地看到,“我”作為白銀時(shí)代社會(huì)里的一個(gè)普通成員,在身體外形上卻成長為“超大號(hào)”的人,僅僅是為了可以變得對(duì)社會(huì)“大而無用”,最終順其自然地被社會(huì)淘汰,變相逃離反烏托邦社會(huì)。這樣的主人公設(shè)定符合現(xiàn)代主義所推崇的基本精神——“誠實(shí)的意識(shí)”,即作家寫作不愿避開時(shí)代和社會(huì)的弊病,因此在作品中將人物傾心表現(xiàn)為荒謬、反叛等反面特點(diǎn),是對(duì)類似于反烏托邦社會(huì)這樣災(zāi)難化的社會(huì)模式的真實(shí)體驗(yàn)感的反映。
這種對(duì)反烏托邦社會(huì)特殊的生理反抗方式,平靜、幽默、不激烈,甚至在社會(huì)表面上都留存不下一絲反抗過的痕跡。王小波用這種方式緩慢地、有界限地傳播自己的價(jià)值理念,因此帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是更易接受的,更值得深思的。
三、內(nèi)容結(jié)構(gòu)差異——“復(fù)調(diào)型”VS“獨(dú)白型”
根據(jù)文學(xué)的“建筑性”類比,作品的結(jié)構(gòu)如同文學(xué)建筑的骨骼,作為支撐系統(tǒng)要承擔(dān)故事發(fā)展的多元因素,因此結(jié)構(gòu)樣式各有不同??v觀兩位作家對(duì)各自反烏托邦社會(huì)的構(gòu)筑結(jié)構(gòu),形成了極致的區(qū)別?!栋足y時(shí)代》所構(gòu)筑的是一個(gè)擁有繁復(fù)的多層結(jié)構(gòu),故事輻射性極強(qiáng)的“文學(xué)建筑”,小說中事實(shí)上構(gòu)筑了三個(gè)時(shí)期不同、人物設(shè)定和角色關(guān)系不同的小型反烏托邦社會(huì):第一個(gè)時(shí)期講述的是主人公從中學(xué)時(shí)代過渡至職業(yè)生涯的生活故事,屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài),即構(gòu)筑了一個(gè)“當(dāng)代反烏托邦社會(huì)”;第二個(gè)時(shí)期存在于主人公編輯職業(yè)的一部作品《師生戀》中,是一個(gè)對(duì)第一時(shí)期生活內(nèi)容的純粹幻想和文學(xué)性虛構(gòu),即構(gòu)筑了一個(gè)“未來反烏托邦社會(huì)”。第三個(gè)時(shí)期是最為離奇的埃及封建社會(huì)時(shí)期,作家將其解釋為《師生戀》小說的另一種故事版本,同樣也是虛構(gòu)手法,即構(gòu)成了一個(gè)“古代反烏托邦社會(huì)”。因此,王小波在《白銀時(shí)代》里使用了復(fù)調(diào)小說手法,平行構(gòu)筑了三個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的反烏托邦社會(huì),將過去、現(xiàn)在和未來的反烏托邦大環(huán)境和諧兼容起來,讓三個(gè)社會(huì)以其各自特有的屬性和時(shí)代風(fēng)格作為獨(dú)立存在,同時(shí)彼此交融影響。它們僅作為反烏托邦模式的不同表現(xiàn)形式,并無小說地位的偏重之分。作家的主要意圖是讓“過去、現(xiàn)在、未來”“三個(gè)聲部”平等“發(fā)聲”,以此歸納從古至今的反烏托邦社會(huì)模式的共性。
《1984》則拋棄了結(jié)構(gòu)的煩冗,仍舊堅(jiān)持主人公溫斯頓足夠的小說篇幅分量和價(jià)值比重賦予,以“獨(dú)白型”建立內(nèi)容結(jié)構(gòu)。因此,奧威爾所構(gòu)筑的反烏托邦社會(huì)僅有一個(gè)最主要的“時(shí)代發(fā)聲聲部”——即溫斯頓。小說通過溫斯頓的視角,傳遞對(duì)反烏托邦環(huán)境的所見、所聞、所思、所感、所舉,運(yùn)用大量對(duì)其的心理描寫,來完成對(duì)反烏托邦社會(huì)的構(gòu)筑和重現(xiàn)。相比之下,其他人物的作用也僅是“助聲器”,幫助作家補(bǔ)充實(shí)現(xiàn)對(duì)反烏托邦社會(huì)的全方位、各角度的詳細(xì)剖解,如“茱莉亞”的存在,僅是為了助聲反烏托邦社會(huì)在人性本能層面的毀滅性,“奧勃良”的存在,則是為了助聲反烏托邦社會(huì)對(duì)民眾思想層面的根本性改造,夢(mèng)境中的“母親和妹妹”的存在,則是為了正面助聲主人公對(duì)珍貴生動(dòng)的、絕不妥協(xié)的感情的求之不得。
參考文獻(xiàn):
[1] 段宗秀.論西方文學(xué)與建筑的關(guān)系[J].世界文學(xué)研究,2018,6(1):1-7.
[2] 王小波.白銀時(shí)代[M].長沙:湖南文藝出版社,2016:1 .
[3] 王小波.未來世界[M].上海:上海錦繡文章出版社,2008:60-61.
[4] 楊春時(shí).中國現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的非典型性[J].文藝爭鳴,2008(9):13-18.
基金項(xiàng)目: 2019年上海理工大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“精研·借鑒·創(chuàng)作——優(yōu)秀作家作品語言特色研究及借鑒”,項(xiàng)目編號(hào):“XJ2019244”
作 者: 歐陽晨煜,上海理工大學(xué)在讀本科生,研究方向:英語科技翻譯。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com