王子睿,蔣敬誠(chéng)
變異學(xué)是國(guó)內(nèi)學(xué)者曹順慶提出的比較文學(xué)理論。該文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)的變異現(xiàn)象,發(fā)掘其變異的深層原因,考察文學(xué)作品因接受者的文化背景不同而對(duì)交流信息進(jìn)行選擇、改造、移植、滲透后的變異具體表征[1]。中日是一衣帶水、交流綿綿不斷的鄰國(guó),極少國(guó)家像中日這樣文化、歷史相互交織、文學(xué)典故相互交融。中日文學(xué)交織交融,在日本文學(xué)史上關(guān)于中國(guó)的元素隨處可見(jiàn),尤其在19世紀(jì)初的大正年間出現(xiàn)了一大批關(guān)于“中國(guó)風(fēng)趣”的日本文學(xué)作品,變異學(xué)為研究這類作品群提供了嶄新的文學(xué)解讀理論。
“鶴”文化在中國(guó)自秦代就已出現(xiàn),通過(guò)不斷地發(fā)展、沉淀,于唐朝達(dá)到鼎盛時(shí)期。唐代文人雅士之間養(yǎng)鶴之風(fēng)格外盛行,以老子為尊的道教也讓鶴的宗教意義更加豐富多彩[2],在中國(guó)古典文學(xué)中一批批的“鶴”形象也就沉淀了下來(lái),全唐詩(shī)中也記錄著大量的追求鶴高潔品性、脫塵超俗的詩(shī)句。但“鶴”這一形象在日本文學(xué)作品中并不常見(jiàn),《鶴唳》是極具研究?jī)r(jià)值的一部作品。谷崎潤(rùn)一郎生于明治時(shí)期儒學(xué)復(fù)興的時(shí)代,于1886年出生,一生受漢學(xué)文化熏陶,也獨(dú)愛(ài)白居易的詩(shī)句,由此創(chuàng)作出了一批“東方趣味”①西原大輔在其博士論文中最先將愛(ài)德華的東方主義理論用于對(duì)谷崎潤(rùn)一郎作品的分析,指出了崎潤(rùn)一郎將他國(guó)視作靜止的、作為風(fēng)景一般來(lái)欣賞。雖然東方主義和東方趣味都是以西方為主體,但日本由于最先汲取了西方思想,無(wú)形中將自己置身于了觀察方即西方的一端。的文學(xué)作品。這篇?jiǎng)?chuàng)作于大正十年(1921年)的《鶴唳》中出現(xiàn)了一只主人公靖之助養(yǎng)的鶴與一位中國(guó)揚(yáng)州女子,而這兩種意象都是主人公遠(yuǎn)離中國(guó)、想念中國(guó)的慰藉,但揚(yáng)州女子被自己的女兒照子殺死后,靖之助唯一的慰藉也不復(fù)存在。
《鶴唳》既是谷崎潤(rùn)一郎通過(guò)鶴和中國(guó)女子這兩個(gè)意象表現(xiàn)出“中國(guó)趣味”的巔峰,也是這一趣味的終焉之曲,之后這種創(chuàng)作再也難以見(jiàn)到。近代谷崎潤(rùn)一郎研究者、早稻田大學(xué)教授千葉俊二指出《鶴唳》的創(chuàng)作是源于白居易的詩(shī)歌和漢學(xué)書籍中林和靖“梅妻鶴子”的典故,同志社大學(xué)學(xué)者李春草在其博士論文中指出直接給予谷崎潤(rùn)一郎啟發(fā)的應(yīng)該是1892年的石印版《西湖佳話》[3]。同作為遭受政治壓迫的作家,谷崎潤(rùn)一郎參照《西湖佳話》中的“六橋才跡”創(chuàng)作出新的蘇東坡形象[4]。張能泉在其博士論文中指出谷崎潤(rùn)一郎在創(chuàng)作中國(guó)題材作品時(shí)采用“舍九保一”的取舍方法[5],不過(guò)分依賴中國(guó)原著,充分地發(fā)揮個(gè)人想象力,立足作品的文學(xué)性,同時(shí)提出其作品中揭示人物潛在心理的夢(mèng)境藝術(shù)不可忽視。中國(guó)古典《西湖佳話》對(duì)《鶴唳》的創(chuàng)作的影響是值得探究的,“梅妻鶴子”的故事在谷崎潤(rùn)一郎的筆下產(chǎn)生了變異,從《鶴唳》與《西湖佳話》兩種文本的對(duì)比中我們可以看出谷崎潤(rùn)一郎對(duì)中國(guó)古典吸收從而進(jìn)行再創(chuàng)作的過(guò)程。
《西湖佳話》古吳墨浪子于康熙十二年(1673年)以平話寫成,共有十六卷,每卷都以四字短語(yǔ)為名,每卷題目第三字為全章的點(diǎn)睛之筆。其中“孤山隱跡”中講述的人物是宋朝林和靖先生不求名聲富貴、淡泊名利、鐘情于幽靜之美的林和靖先生。林和靖深感與世人追逐的榮利不合,有勸其從官的,有勸其娶妻的,心中早存不仕不娶之志的林和靖決意歸隱西湖。其歸隱后獨(dú)愛(ài)梅花的冷香滋味,買下了兩只仙鶴認(rèn)作親子,后被世人贊譽(yù)為“梅妻鶴子”的高潔隱士。
谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作的《鶴唳》和古吳墨浪子的《西湖佳話》中的主人公的名字都有一個(gè)“靖”,作者采用了一貫的“谷崎氏主人公命名法”,譬如在《細(xì)雪》中作者的化身“貞之助”一般,給男主公“靖之助”賦予了林和靖相似的名字。谷崎化身為拋妻棄子遠(yuǎn)渡中國(guó)的主人公靖之助以言說(shuō)自我。正如文中講述的:“他三十七、八年前后畢業(yè)于東京的某一所帝大”“終日沉醉在梅崖山莊塞滿古書的書架上陳列的中國(guó)文學(xué)、詩(shī)歌、戲曲、小說(shuō)、野史”“要不是母親還在,我早飛奔到外國(guó)去了”“自己活也好死也好,只要中國(guó)的文明和傳統(tǒng)”“從祖先開(kāi)始就流著中國(guó)的血,自己身體內(nèi)的寂寞與郁悶也唯有中國(guó)才能慰藉”①本文《鶴唳》的所有譯文皆系筆者拙譯。。他創(chuàng)造出了一個(gè)與自己高度相似的人物形象,這個(gè)本民族的自我形象對(duì)異國(guó)形象的塑造也起著重要的作用。
筆者將谷崎潤(rùn)一郎在《鶴唳》中創(chuàng)作的意象進(jìn)行整理,并對(duì)兩種文本進(jìn)行對(duì)比分析,具體如表1所示。
表1 《西湖佳話》與《鶴唳》對(duì)比
從表1我們可以看出“梅”和“鶴”意象出現(xiàn)頻率之高,說(shuō)明谷崎潤(rùn)一郎在創(chuàng)作這篇《鶴唳》時(shí)有意模仿《西湖佳話》中林和靖“梅妻鶴子”高潔君子的故事情節(jié)。在開(kāi)篇之初鋪墊故事發(fā)生場(chǎng)景時(shí)作者用了大量的梅花意象創(chuàng)造出了一個(gè)媲美“桃花源”一般的仙境—— 鎖瀾閣,裝飾這個(gè)夢(mèng)境的花朵不是象征著大和民族的櫻花,而是四處都點(diǎn)綴著象征著君子淡雅的梅花。作者構(gòu)建起了一個(gè)中國(guó)的“文瀾閣”的翻版“鎖瀾閣”。據(jù)學(xué)者楊佳嘉考究,在谷崎潤(rùn)一郎移居關(guān)西之后獨(dú)自設(shè)計(jì)建成的“鎖瀾閣”與他在《鶴唳》中講述的“鎖瀾閣”有著相似的地方[8]。所有的建筑材料都是從遙遠(yuǎn)的中國(guó)高價(jià)運(yùn)輸?shù)饺毡镜模踔翙跅U都是象征著中國(guó)風(fēng)趣的“萬(wàn)字”型鑲嵌。他創(chuàng)造起了一個(gè)封閉于當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的獨(dú)立的空間,在這一空間里他與一位揚(yáng)州女子和一只鶴一起生活。
再看兩者隱遁的原因。首先《西湖佳話》中對(duì)林和靖隱遁的描述是:“見(jiàn)人所逐之利,所趨之榮,與己頗不相合”[6]43,《鶴唳》對(duì)靖之助準(zhǔn)備逃避到中國(guó)時(shí)心境的描述“日本太過(guò)無(wú)聊,再也不想住在這里”“夫妻之間早已百般痛苦”[7]32。由此可以得知靖之助隱遁的原因是本國(guó)無(wú)趣,逃避家庭,更是為了找到樂(lè)趣才來(lái)到中國(guó)。靖之助的出逃,一是為了逃離已經(jīng)倍感無(wú)聊、貧瘠的日本,二是希冀遙遠(yuǎn)的中國(guó)可以成為自己的慰藉。這一慰藉亦可以說(shuō)是中國(guó)女性和中國(guó)古典中的君子之風(fēng)。
靖之助結(jié)束了7年之久的異國(guó)生活,突然出現(xiàn)在了日本并帶回一只仙鶴和一個(gè)揚(yáng)州女子,回到日本后為了如同生活在中國(guó)一般,便建造出幻想的中國(guó)庭院,效仿起中國(guó)古代君子養(yǎng)鶴之風(fēng)。
而好景不長(zhǎng),該揚(yáng)州女子卻被自己的女兒照子所殺,女子發(fā)出鶴一般的叫聲隨即倒地。此時(shí)鶴的形象與女子的形象合而為一 —— 一個(gè)孤傲又高潔的君子形象和滿足官能欲望的中國(guó)女子形象在中國(guó)女子被殺的過(guò)程中毀滅,暗示自己的中國(guó)夢(mèng)被自己最親近的女兒照子摧毀,在悲劇之中被拉回到了現(xiàn)實(shí)中的日本。從隱喻角度來(lái)看,女兒照子追逐著揚(yáng)州女子將其殺害的這段十分詭異、耐人尋味的劇情,實(shí)則是谷崎潤(rùn)一郎內(nèi)心對(duì)中西方文化沖突的一種映射。以靖之助為一代的人癡醉于中國(guó)的傳統(tǒng)文化,明治維新以后,漢學(xué)被貶低,代替的是西方文明的涌入。作者通過(guò)女兒照子殺死中國(guó)女子這一行為,暗示了漢學(xué)已然不能再指導(dǎo)日本,筑造的極具中國(guó)情趣的“桃花源”也必將毀滅。在完成這一作品之后,作者的中國(guó)趣味也慢慢地轉(zhuǎn)變到了傳統(tǒng)日本文化趣味中去了。
在《西湖佳話》中的鶴是林和靖作為隱士消解寂寞、起著接待賓客、傳遞信息的重要作用,甚至是親生兒女一般的存在。“放鶴”是林逋精神的一個(gè)重要象征, “放鶴心”“放鶴天”也是林逋詩(shī)歌中常常有的意象,在放鶴與鶴被放生之間,雙方都得到了自由[9]。而《鶴唳》中的這只鶴與揚(yáng)州女子幾乎合為一體,成了靖之助靜止的、被圈養(yǎng)的寵物。這只鶴不會(huì)飛,只是一只待在院子里陪女子嬉戲的寵物罷了?!耳Q唳》對(duì)鶴的形象塑造總是“少女別無(wú)雜念地逗著鶴”“照子漸漸地習(xí)慣了來(lái)院子玩、甚至最后與鶴交了朋友”“那個(gè)鶴和少女一起嬉戲的院子”,由此我們可以看出,在這里《西湖佳話》中原來(lái)隱士悠然自得的代表物“鶴”在《鶴唳》中已經(jīng)發(fā)生了變異,“鶴”作為被靖之助從中國(guó)帶來(lái)的特產(chǎn)充當(dāng)起了其懷念中國(guó)、仿效中國(guó)君子之風(fēng)的工具。雖然在谷崎潤(rùn)一郎想象出的這一庭院中鶴似乎是無(wú)拘無(wú)束,實(shí)則同女子一樣是被圈禁在幻想樓閣中的一個(gè)裝飾品,是對(duì)異國(guó)情調(diào)的緬懷,更是一個(gè)玩具?!段骱言挕分械摹苞Q”原本的“庶賓主不致相左耳”的為隱士服務(wù)的功能性消失了,成了一個(gè)像揚(yáng)州女子一般的、靜態(tài)的、被觀賞的中國(guó)情趣的標(biāo)志。在這里我們可以看出“鶴”的形象已經(jīng)完全發(fā)生了變異。
在《西湖佳話》中對(duì)梅的描寫是:“園中艷桃濃李,魏紫姚黃,春蘭秋菊,月桂風(fēng)荷,非不概植,而獨(dú)于梅花更自鐘情,高高下下,因山傍水,繞屋依欄,無(wú)非是梅。和靖所愛(ài)者,愛(ài)其一種縞素襟懷,冷香滋味,與己之性情相合耳。”[6]44其以梅花來(lái)寄托其隱士的高潔氣質(zhì)。在林和靖將去世之時(shí),他對(duì)鶴說(shuō):“任汝往還可也”,對(duì)滿園的梅花說(shuō):“從此聽(tīng)爾之舒放榮枯可也?!盵6]48對(duì)于林和靖來(lái)說(shuō)“梅”和“鶴”已經(jīng)被擬人化了,更體現(xiàn)出了一種隱士的淡泊嫻靜的風(fēng)趣,林逋精神中的“放鶴”精神也可以窺見(jiàn)一斑。
而《鶴唳》中對(duì)梅的描寫則是:“這里的人家都隨意地在自家的院子里種著梅花”“漫步在大路上時(shí),梅花的香味、丁子的香味撲鼻而來(lái)”“北面的山丘上有個(gè)鎮(zhèn)子上有名的梅林?!盵7]1-55可見(jiàn)谷崎潤(rùn)一郎在借鑒“梅妻鶴子”故事時(shí)只吸取了作為景物描寫的“梅”,并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到“梅”的真正作用是隱士高潔趣味的象征和襯托,而僅僅將“梅”作為一種景物去描寫。
由此可見(jiàn)“鶴”“鶴”意象已經(jīng)在谷崎潤(rùn)一郎的創(chuàng)作中產(chǎn)生了變異,改變了原來(lái)的意義 。
在思想方面,《鶴唳》是在日本矛盾沖突的社會(huì)背景下創(chuàng)作出來(lái)的。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后的日本主要存在軍國(guó)主義日本政府與平民需求安定生活的矛盾、男性中心主義與女性地位不平等的矛盾、日本政府倒行逆施推行儒學(xué)專制與受歐美文化沖擊后日本國(guó)內(nèi)思想西化的矛盾。喜愛(ài)老子、尼采思想的谷崎潤(rùn)一郎已經(jīng)看到了日本專制政府的無(wú)奈,他內(nèi)心的矛盾統(tǒng)統(tǒng)投射到了作品中。譬如,同為早期作品的《麒麟》中的麒麟雖然代指的是孔子,但整篇文章并非寫孔子,而是寫人心中的道德和官能,所謂的“道德”最終還是抵不過(guò)人的本能欲望[10]。
在西原大輔的著述中,他用東方主義解讀了谷崎潤(rùn)一郎的作品,他說(shuō)道:“(谷崎潤(rùn)一郎)一面將中國(guó)贊譽(yù)為夢(mèng)幻之國(guó),同時(shí)又視其為靜止僵化的國(guó)度加以否定……正因?yàn)楣绕橐曋袊?guó)為沒(méi)有變化余地的社會(huì),視中國(guó)文化為靜止的文化,所以才會(huì)常常把旅途中所看到的中國(guó)女性形容成‘玩偶’?!盵11]
谷崎潤(rùn)一郎深受中國(guó)古典影響,《鶴唳》除了《西湖佳話》的影響,還與其愛(ài)讀白居易的詩(shī)歌也有關(guān)系。白居易深受《逍遙游》《莊子》中的“逍遙”思想的影響,從集體主義脫離出來(lái)的所謂的“一而不黨”的白居易的獨(dú)特自由主義觀念也無(wú)形中為谷崎潤(rùn)一郎形成自己獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值觀提供了模范?!肚f子》中的“逍遙”在白居易的詩(shī)歌中發(fā)生了變異。白居易的“逍遙”是一種對(duì)自我物質(zhì)和精神性欲望的“順?biāo)臁?,這一點(diǎn)與追求官能享受、“一切為了美”的谷崎潤(rùn)一郎是有耦合之處的。
正如谷崎在《學(xué)友會(huì)雜志》“評(píng)厭世主義”一節(jié)中對(duì)因仁義而自殺的一批仁義之士伯夷、屈原、西行、芭蕉等人說(shuō)的那樣:“想來(lái)古今歷史上的大偉人們大多都是享受清高之快樂(lè),然而人沒(méi)有樂(lè)天主義也是不行的,厭世主義的人思想難免是不健全的。但是,一個(gè)人想要成為樂(lè)天主義,那么厭世的思想也是必然經(jīng)歷之路,相反樂(lè)天主義的人整日沉溺在酒肉色欲之中,深知世間種種皆是虛幻,只是冷眼嬉笑世間事,沉湎于燈紅酒綠之間,所以說(shuō)比起樂(lè)天派的人來(lái)說(shuō),厭世的人還是尚可挽回的?!盵4]38從這一段文字我們可以得知,谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為的“樂(lè)天主義”就是兩耳不聞窗外事、沉溺于官能之美的唯美主義,他一生也貫徹了這一主義。
有人指出谷崎潤(rùn)一郎的作品“無(wú)思想性”,其本人既缺乏政治頭腦也懶于去琢磨國(guó)家大事。平田桂子批判了中國(guó)的一些“選擇性失明”的研究者,他們借用一些“批判軍國(guó)主義的言語(yǔ)”來(lái)說(shuō)明谷崎潤(rùn)一郎是反戰(zhàn)的[12]。簡(jiǎn)單將其歸類為反戰(zhàn)抑或是不反戰(zhàn)都是不全面的,從谷崎潤(rùn)一郎的很多文章來(lái)看,其本人對(duì)日本軍國(guó)主義政府是有消極抵抗的一面的,但是顯然也不能將其歸類為反戰(zhàn)派作家。當(dāng)時(shí)能夠直面批判日本法西斯主義政府的作家寥寥無(wú)幾,大多都選擇了順從成為“國(guó)策文學(xué)”或是逃亡“精神上的異國(guó)他鄉(xiāng)”,顯而易見(jiàn)谷崎潤(rùn)一郎選擇了后者。這個(gè)名為“鎖瀾閣”的烏托邦中所有的一切都是谷崎潤(rùn)一郎理想化的中國(guó)幻想,其在將中國(guó)渲染成完全的理想國(guó)度的同時(shí),折射了對(duì)本國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
近代日本文學(xué)界的許多作家對(duì)中國(guó)文學(xué)加以吸收、萃取,然后通過(guò)對(duì)本民族文化的篩選,變異出了一系列帶有中國(guó)趣味的文學(xué)作品。例如芥川龍之介的《仙人》《酒蟲》等取材于《聊齋志異》,上田秋成的《白蛇之淫》也正是通過(guò)吸收《西湖佳話》中“雷峰怪跡”的故事,加以變異地創(chuàng)作而寫成的,谷崎潤(rùn)一郎的《麒麟》是根據(jù)漢學(xué)典故《論語(yǔ)》“子見(jiàn)南山”的典故創(chuàng)作出來(lái)的等。作家們以古代中國(guó)為題材創(chuàng)作出了一個(gè)個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)、慰藉自己靈魂的異國(guó)他鄉(xiāng),這些被異化了的異國(guó)形象都是近代日本作家對(duì)古代中國(guó)的集體想象的投射。在日本近代文學(xué)中對(duì)中國(guó)古典文學(xué)作品進(jìn)行吸收,再加以本國(guó)文化的理解而誕生的日本文學(xué)比比皆是。比較文學(xué)變異學(xué)的誕生給我們提供了新的視角、新的研究方法,這一理論的誕生對(duì)中日比較文學(xué)界也是極為有意義的。