豆腐

梁實(shí)秋

豆腐是我們中國食品中的瑰寶。豆腐之法，是否始于漢淮南王劉安，仍有待考證，但一直以來以豆腐為原材料烹飪的美味佳肴卻不勝枚舉。

涼拌豆腐，最簡單不過。買塊嫩豆腐，沖洗干凈，加上一些蔥花，撒些鹽，加麻油，就很好吃。若是用紅醬豆腐的汁澆上去，更好吃。至不濟(jì)澆上一些醬油膏和麻油，也不錯(cuò)。我最喜歡的是香椿拌豆腐。香椿就是莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的椿。取其吉利，我家后院植有一棵不大不小的椿樹，春發(fā)嫩芽，綠中微帶紅色，摘下來用沸水一燙，切成碎末，拌豆腐，有奇香。和香椿拌豆腐可以相提并論的是黃瓜拌豆腐，這黃瓜若是冬天溫室里長出來的，在沒有黃瓜的季節(jié)吃黃瓜拌豆腐，其樂也如何？比松花拌豆腐好吃得多。

“雞刨豆腐”是普通家常菜，可是很有風(fēng)味。一塊老豆腐用鏟子在炒鍋熱油里戳碎，戳得亂七八糟，略炒一下，倒下一個(gè)打碎了的雞蛋，再炒，加大量蔥花，味道更加鮮香。

“鍋塌豆腐”又是一種味道。切豆腐成許多長方塊，厚薄隨意，裹以雞蛋汁，再裹上一層芡粉，入油鍋炸，炸到兩面焦，取出。再下鍋，澆上預(yù)先備好的調(diào)味汁，如醬油料酒等，如有蝦子羼入更好。略烹片刻，即可供食。雖然仍是豆腐，然已別有滋味。

沿街擔(dān)販有賣“老豆腐”者。擔(dān)子一邊是鍋灶，煮著一鍋豆腐，久煮成蜂窩狀，另一邊是碗匙佐料如醬油、醋、韭菜末、芝麻醬、辣椒油之類。這樣的老豆腐，自己在家里也可以做。臺(tái)北天廚的老豆腐，加上了鮑魚火腿等，身份就不一樣了。

擔(dān)販亦有吆喝“鹵煮啊，炸豆腐！”者，他賣的是炸豆腐，三角形的，間或還有加上炸豆腐丸子的，煮得爛，加上些佐料如花椒之類，也別有風(fēng)味。

一九二九年至一九三零年之際，李璜先生宴客于上海四馬路美麗川菜館，當(dāng)時(shí)在座的有徐悲鴻、蔣碧微等人，席中有一道讓人難忘的“蠔油豆腐”。蠔油豆腐用頭號(hào)大盤，上面平鋪著嫩豆腐，一片片的像瓦壟然，整齊端正，黃澄澄的稀溜溜的蠔油汁灑在上面，亮晶晶的。那時(shí)候四川菜在上海初露頭角，我首次品嘗，詫為異味，此后數(shù)十年間吃過無數(shù)次川菜，不曾再遇此一杰作。我揣想那一盤豆腐是擺好之后去蒸的，然后澆汁。

厚德福有一道名菜，嘗過的人不多，因?yàn)榉翘厥怅P(guān)系或情形他們不肯做，做起來太麻煩，這就是“羅漢豆腐”。豆腐搗成泥，加芡粉以增其黏性，然后捏豆腐泥成小餅狀，實(shí)以肉餡，和捏湯團(tuán)一般，下鍋過油，再下鍋紅燒，輔以佐料。羅漢是斷盡三界一切“見思惑”的圣者，焉肯吃外表豆腐而內(nèi)含肉餡的丸子，故稱之為“羅漢豆腐”亦有揶揄之意。

凍豆腐是廣受歡迎的，可下火鍋，可做凍豆腐粉絲熬白菜。有人說，玉泉山的凍豆腐最好吃，泉水好，其實(shí)也未必。凡是凍豆腐，味道都差不多。我常看到北方農(nóng)間勞作者，辛勞一天，然后拿著一大塊鍋盔，捧著一黑皮大碗的凍豆腐、粉絲熬白菜，稀里呼嚕地吃，他們自食其力，吃得暢快亦很快樂。