“圍城”“回鄉(xiāng)”的戲仿與隱喻
——戰(zhàn)爭時期錢鍾書對荷馬史詩的體認心得與競爭手段

張 治

內(nèi)容提要：自1938年歸國至1949年，錢鍾書與外在環(huán)境的身心接觸和憂患感發(fā)絕非通常人們所想象得那么隔閡。在尋求如何表現(xiàn)這十年多來切中時代脈搏文學抒懷與學術思考的過程中，他將歷代無數(shù)中外文豪作為他書齋生涯的“患難知己”，而且其中最具有代表意義的，就是兩部荷馬史詩《伊利亞特》與《奧德賽》。借助于若干文本細節(jié)的考索與鉤沉，通過從《錢鍾書手稿集》建立的個人閱讀史線索，將有可能展現(xiàn)錢鍾書對于荷馬史詩里“圍城”“回鄉(xiāng)”兩大主題傳統(tǒng)的獨特體認，以及在個人文學活動中不斷通過戲仿和隱喻對這兩個傳統(tǒng)做出的回應與爭勝。這不僅有助于理解錢鍾書個人家國心懷的曲折表達，也可以由此呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學在世界文學潮流中的某種同源性和同步性。

1938年夏，錢鍾書一家歸國，坐法國客貨船“阿多士Ⅱ”號的三等艙，從馬賽到上海。錢鍾書在香港獨自先下船，經(jīng)海防赴云南昆明，至西南聯(lián)合大學報到。到學校后，因戰(zhàn)事開學延后至11月，便在10月間回上海省親，與家人小聚數(shù)日。隨后返回昆明，開始了他的教書生涯。據(jù)當時學生回憶，錢鍾書在西南聯(lián)合大學外國語文學系執(zhí)教，除了開設“文藝復興時代文學”“現(xiàn)代小說”和大一大二的英文課，還在多名教授合開的課上講授了荷馬的兩部史詩。①這門合開課程，回憶者稱之為“歐洲文學名著選讀”，所言上課時間為“1939年暑假后”，這與錢鍾書1939年7月間離職的情況存在矛盾。而根據(jù)清華大學檔案保存的“國立西南聯(lián)合大學必修選修學程表”，1938—1939學年，外文系就已有一門“本系教授”開設的“歐洲名著”課，一個學年（未分學期）八個學分。②假如是當時聽課學生事后回憶的那樣，九位教授總共講了十部著作（“荷馬史詩”算作一部），那么一個專題大概接近一個學分，就相當于“文藝復興時代文學”這種一學期兩個學分課程大概一半的工作量了，絕不是一兩次講座就完結(jié)的規(guī)模。由此可知：大概是在1938年11月至1939年初，錢鍾書在西南聯(lián)大講授過幾次《伊利亞特》與《奧德賽》?；貒偷巧献罡邔W府的教授講席，開講便是荷馬史詩，他一定早有充足的閱讀準備。

雖然說講授“歐洲名著”從荷馬史詩開始是順理成章的，但此時錢鍾書選擇這個題目或接受這個部分的教學任務，不能說是一種偶然。方從西方人文學術中心（牛津、巴黎）歸國，作為歐洲文化重要源頭的荷馬史詩，最早涉及戰(zhàn)爭中的人類命運與情感、回歸家園與漫游世界種種關系，這切中當時陷入苦難與危機的整個文明世界所面對的問題。而對錢鍾書來說，他講讀荷馬史詩的經(jīng)歷和感受，也滲入他面對時局世事的種種心緒之中，同時會以改頭換面的修辭方式運用在他的文學創(chuàng)作和學術著述文字里。通過已刊著述及近年影印出版的讀書筆記來追蹤錢鍾書的思想軌跡，會發(fā)現(xiàn)從當初回國后初登課堂就開始講授荷馬史詩，直到寫成“憂患之書”《談藝錄》和“中國現(xiàn)代文學中最有趣和最用心經(jīng)營的小說”《圍城》，這十年間圍繞著家國心事與個人際遇，有始終貫徹下來的兩條主題線索，“圍城”和“回鄉(xiāng)”，或隱或顯，代表著錢鍾書這時期的獨特思考?！皣恰笔清X鍾書小說標題，也是全書之心眼，有關其背后的種種出典，涉及中西古今若干種作品，其豐富性不能鑿實為《伊利亞特》的特洛伊“圍城”戰(zhàn)爭意象。③而“回鄉(xiāng)”散見于錢鍾書詩文著述之間，有哲理思考、詩性隱喻等多個層次，的確可找出對奧德修斯漫游精神的闡述傳統(tǒng)，但歷代文家與哲人的發(fā)揮又未必都需要歸于《奧德賽》的直接影響。然而向來文學才思上特具稟賦之人，對于他所傾慕的典范和榜樣總是既有效仿之實，又不免有爭勝之意，往往不肯自道淵源。在此不妨將剛留學歸來的錢鍾書在西南聯(lián)大外文系講授的荷馬史詩課程，看作他此后十年文學生涯的一個界碑。

一

雖然我們在《錢鍾書手稿集》里找不出一篇讀《伊利亞特》或《奧德賽》的筆記，《談藝錄》幾次提及荷馬之名也基本都是轉(zhuǎn)述近人意見，但錢鍾書對于荷馬史詩的文本細節(jié)一直有“信手拈來”的熟稔：作為著作預備稿的《容安館札記》里經(jīng)常出現(xiàn)的荷馬引文，用的是哈佛大學“婁卜古典叢書”本；《管錐編》提及荷馬有十次以上：《奧德賽》四次、《伊利亞特》三次；還有一次提及殘本小史詩《馬爾吉忒斯》（Margites，傳為荷馬所作）里的著名比喻，用“婁卜”舊版《赫西俄德與荷馬風作品集》；其他則是所引近人批評言論里道及荷馬者。還有一處《伊利亞特》用的是蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）譯文。根據(jù)錢鍾書的閱讀習慣，那些能經(jīng)常運用卻又不見于讀書筆記的經(jīng)典著作，往往都是讀過多遍、爛熟于心的。茲有一例可以說明錢鍾書對此西方詩家之祖的深切領會，即《通感》一文提及“荷馬那句使一切翻譯者搔首擱筆的詩”④，指《伊利亞特》第3章第151、152行，形容幾個特洛伊長老無力參戰(zhàn)，高坐城門之上發(fā)表演說，好像是深林中的知了，發(fā)出“百合般的聲音”：

?？闭呋蛘J為“百合”這里原詞有誤，當另有它義。但假定文字上沒錯，理解也不難，而且具有獨特的文學效果。羅念生、王煥生合譯本譯作“很像森林深處爬在樹上的知了，發(fā)出百合花似的悠揚高亢的歌聲”。而錢鍾書體會荷馬詩句的“通感”妙處，認為這是把高處鳴蟬聲音傳到樹下的過程比作百合（或鈴蘭）的形態(tài)，更為精彩地傳達效果。因此他譯作：

像知了坐在森林中一棵樹上，

根據(jù)當事人的回憶，錢鍾書在西南聯(lián)大的課堂上是全程英語講授的。他講課時不太提問，連貫的內(nèi)容里屢有引人入勝之處。吳宓在日記中曾提到借閱李賦寧“文藝復興時代文學”和“現(xiàn)代小說”兩課的聽講筆記，表示非常佩服。然而，關于荷馬史詩的課，卻沒多少學生或同事提到過，只有后來翻譯《紅與黑》的趙瑞蕻以極為抒情的方式描述過聽課感受：

荷馬史詩是那樣神奇和浩瀚：我曾諦聽沿長街彈唱漫步的，那個盲詩人的七弦琴音，追隨著他永生的詩行，跌落在那個小亞細亞不幸的王國的宮墻邊；或者想象當年一個金蘋果竟闖下那一場涂炭生靈十年的戰(zhàn)禍，那個希臘絕代佳人海倫能有多大的魅力使天下英雄，同聲齊起，執(zhí)干戈而效命沙場？而奧德修斯浮沉海浪二十年的漂泊生涯，在我的心靈上引起浪漫的遐想，飄過鮫妖動人的歌聲，食蓮實人的奇異的影子。⑤

這主要涉及兩部史詩里的一些著名場景和情節(jié)，包括荷馬的身份和史詩早期的流傳方式、特洛伊圍城戰(zhàn)爭的緣起以及中西文學里都出現(xiàn)過的“紅顏禍水”題材。說“浮沉海浪二十年”顯然是把特洛伊十年戰(zhàn)爭也算進來的“浪漫的遐想”，《圍城》里的方鴻漸都早就將《奧德賽》題名譯作“十年歸”了。“鮫妖”指的是用歌聲誘惑水手們的塞壬女妖（Sirens），晉張華《博物志》卷二中說過“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠”（又見于干寶《搜神記》），唐李頎有《鮫人歌》。以此典化譯荷馬史詩中的海妖，也許就是錢鍾書課堂上的發(fā)揮。“食蓮實人”對應的是英譯本常用的“l(fā)otus-eaters”一詞，原文希臘語作λωτοφ?γοι⑥；其中的lotus，凡人吃后忘記一切煩惱，便不想回家，具體所指并不確定，可能是某種棗類。⑦

名物究竟何指不必多言，可以感受到這“食蓮實人”扮演的角色主要在于以魔法食物使得遠游的貴客忘記回家?！盎丶摇保é?στο?），是開篇諸神對英雄們所許諾的結(jié)局，也是全詩的主題?！爱斔麄円怀粤诉@種甜美的洛托斯花，就不想回來報告消息，也不想歸返，只希望留在那里同洛托法戈伊人一起，享受洛托斯花，完全忘卻回家鄉(xiāng)?！保ㄍ鯚ㄉg文）就此而言，歌聲能誘海上舟子墮海的“鮫妖”，其魔力也有同樣的一種效果，即忘記“回家”，如希臘教父作家亞歷山大里亞的克萊芒就認為塞壬歌聲乃是世俗享樂誘惑的象征⑧，然而貪于享受忘憂花果的是奧德修斯的伙伴，經(jīng)受塞壬歌聲誘惑的卻是他本人，只因為捆綁在桅桿上而得以逃生。羅馬帝國時期愛賣弄自己學問的提比略皇帝時而會向?qū)W者們提問：塞壬女妖通常所歌為何物？⑨我們今天看到的《奧德賽》里顯然是有答案的，正如西塞羅在《論至善與至惡》中所記：常常吸引來往航行者的不是她們的甜美聲音，亦非她們新穎豐富的詩歌，而是她們提供的知識：如果愛智慧的人愛知識勝過愛自己的家，那么像奧德修斯一樣想追隨塞壬入海也就毫不奇怪了。⑩

錢鍾書在課堂上提到荷馬史詩中這些魔幻事物，并非僅要引起某種浪漫的遐想。他對英雄回家故事中坎坷遭遇的留意，與他不久前漫長的歸航感受不無關系。這段旅程自晚清以來都差別不大?，都是從馬賽經(jīng)意大利至埃及北部，穿過蘇伊士運河，出紅海，自亞丁灣經(jīng)印度洋北部至斯里蘭卡，穿過馬六甲海峽至新加坡，經(jīng)停西貢（今胡志明市），到香港，再至上海。地中海的一段海上之旅（也正是《圍城》小說開場前的部分），與荷馬史詩里的航海世界多有交疊之處?！逗鬂h書·西域傳》里甘英聽聞“安息西界船人”所說“海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者”，遂打消了渡海的念頭?！八纪翍倌健钡囊馑忌胁惶鞔_，《晉書·四夷列傳》則將“船人”的話記錄為“海中有思慕之物，往者莫不悲懷，若漢使不戀父母妻子者，可入”。輪船上的錢鍾書自然會記得這個故事。?不須今天學者撰文指出漢籍里“思慕之物”便是地中海東岸所流傳的塞壬女妖之古希臘神話?，錢鍾書未嘗不會如此聯(lián)想。

《圍城》里時常出現(xiàn)荷馬史詩的影子，作者會拈出《奧德賽》中某個奇妙魔幻的經(jīng)歷，放入他的文字之中。除了聽課學生印象深刻的“鮫妖”與“食蓮實人”，在《圍城》第五章開頭——整部小說恰好過了一半的時候，錢鍾書使用過《奧德賽》第十卷里的一個典故：

上海這地方比得上希臘神話里的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生。

顯然是指舊太陽神的女兒、女法師喀爾刻（Circe）。奧德修斯的伙伴們因為吃了喀爾刻的宴席，都變成了豬。在赫爾墨斯的幫助下，奧德修斯沒有變形，用武力逼迫喀爾刻就范，把伙伴們重新變回成人。但是，喀爾刻仍然以語言的魔法困住了奧德修斯，她使奧德修斯和同伴們每日享用美酒佳肴，生活了一年之久。

錢鍾書此時還讀了古希臘“神秘宗”大師普羅提諾《九章集》的法文譯本。?普羅提諾引過一句《伊利亞特》：“讓我們坐船逃往摯愛的父邦”?，繼而說“正如奧德修斯逃離傳說中的魔女喀爾刻和卡呂普索”；此后又言“他們?yōu)閷嵲诘奶幩械接鋹?，就像長期漂泊在外的游子，回歸自己安樂平和的家園”??？▍纹账鳎–alypso）也是《奧德賽》中的角色，她是提坦神的后裔，奧德修斯漫長的回鄉(xiāng)之旅，在她的海島上耽擱得最久，長達七年。雖然卡呂普索對奧德修斯?jié)M是愛意，許諾他永生，但奧林波斯諸神終因后者“一心渴望能望見故鄉(xiāng)升起的縹緲炊煙，哪怕以死為代價”（I 58—59）的祈愿而感動，遂命卡呂普索改變主意。古希臘語中，卡呂普索一名出自動詞καλ?πτω，意即“遮掩”“包裹”“欺騙”，赫西俄德《神譜》稱她是“非常誘人的卡呂普索”?，雖然直接危害性并不大，但是從阻礙奧德修斯回鄉(xiāng)的功能上看，卻和喀爾刻同樣都是最難擺脫和克服的。

由此觀之，塞壬女妖、“食洛陀斯人”、魔女喀爾刻和卡呂普索是不同層次上誘惑回鄉(xiāng)途中的奧德修斯，使其產(chǎn)生“思慕”的神秘事物。錢鍾書回國之初，選擇講授荷馬史詩里的《奧德賽》一書，引發(fā)其興致的源頭也許就在于對“回國”／“回家”這一主題的理解，而最能深化這一主題、使得回家之旅變得艱難而充滿挑戰(zhàn)意義的情節(jié)，便是以上這些“海中思慕之物”。

錢鍾書在《札記》中關注普羅提諾教諭世人學習奧德修斯，拋棄沿途的誘惑而揚帆起航，返回故土：故鄉(xiāng)顯然隱喻的就是真我本初之態(tài)。1947年，他在《書林季刊》第一期發(fā)表英語論文，篇名用了托馬斯·哈代小說《還鄉(xiāng)》原題，The Return of the Native；與此同時，他還在《觀察》本年第一期上發(fā)表了一個中文版，題為《說“回家”》。英語論文比中文版長很多，但兩篇文章絕非詳略上有所不同，而是各有理趣和格局。中文版里有“新柏拉圖派大師潑洛克勒斯（Proclus）”的一段話，謂靈魂探討真理的過程分成三階段：“家居、外出及回家（Epistrophe）”，這也見于英語論文里。早先時這觀點就已浮上心頭：“希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家?！?“潑洛克勒斯”今譯作普洛刻盧斯，他雖是新柏拉圖主義者，卻在注疏《理想國》時駁斥過柏拉圖對于荷馬的態(tài)度。錢鍾書引這段內(nèi)容，英語論文僅標明是參考某書；中文版則記出處為《神學原理》的英譯本，其中并無錢鍾書所引文字?；經(jīng)查考，實際出處是一個不顯眼的“參看”文獻，即出于威廉·拉爾夫·?。╓illiam Ralph Inge）所著《普羅提諾的哲學》（Philosophy of Plotinus,1918）。錢鍾書在幾年后通讀《神學原理》英譯本原書?，方悟印氏所言有誤，普洛刻盧斯“未以歸家返國為喻也”。因此，他雖然對于“回家”一詞特別標出其希臘語的本字，即πιστροφ?，實則當時還未精熟于文獻，轉(zhuǎn)用二手材料的分寸沒掌握好；從哲學意味來說，這個詞主要表示對本原的回歸，最先即見于普羅提諾《九章集》（I.2.4）中?。

1940年代后期的錢鍾書對于“回家”的哲學意涵之考索，并未在西方“神秘宗”學說上達到透徹的見解。在深入研究《神學原理》英譯本、《九章集》法譯本后，才算有進一步的認識，其中重新理解普洛刻盧斯文本里的Epistrophe這個術語，將之與《老子》“反者道之動”的“反”字（即由“反”得“返”之意）相比較；還把上文提到《九章集》里那句話譯作“蕩子背土迷方而終反故里”，來參照《妙法蓮華經(jīng)》所喻“有人舍父逃走，馳騁四方，以求衣食，五十余年，漸漸游行，遇到父舍”。?由此種種，可看出錢鍾書晚年思想在此時已有的種種表現(xiàn)。

而普羅提諾以“回家”為喻，正是從荷馬史詩中得到啟發(fā)，這一主題在西方文學里的影響是極為深遠的。錢鍾書那篇英語論文里還有這么一句話：“獲得至上真理的人，由此看來，就如一位無所事事的國王，傍著幽幽爐火，他不再遠行，就此了結(jié)一切”，設喻之詞化用了丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）詩《尤利西斯》（Ulysses，1842）大意。?這正是近代詩人對于回家之后的奧德修斯（尤利西斯即其拉丁語名號）未來命運展開的一種假想，源于《奧德賽》第十一卷中先知忒瑞西阿斯之魂靈講述的預言，聲稱奧德修斯將會老死于家中：“在安寧之中享受高齡，了卻殘年。”?丁尼生延續(xù)了但丁以來重塑奧德修斯探索精神的一個傳統(tǒng)?！渡袂さ鬲z篇》第二十六歌中，由尤利西斯之魂靈口中說出，不要回家，就要漫游和探索世界：“你們生來不是為的像獸類一般活著，而是為追求美德和知識?！保╢atti non foste a viver come bruti,／ma per seguir virtute e canoscenza）?但丁不通古希臘文，未讀過荷馬史詩，也未接觸過荷馬史詩相關的故事梗概，他對尤利西斯帶有早期人文主義思想印記的形象刻畫與當時興起的航海熱相關。丁尼生熟稔荷馬史詩，不過他與文藝復興以來的人文主義思想更為接近，古典的感興也許更多依賴于這些啟發(fā)。他還有首《食洛陀斯人》?，錢鍾書注意到西方學者曾指出此詩結(jié)尾合唱歌謠，“我們不再回故鄉(xiāng)……我們不愿再漂泊”云云，是受文藝復興大詩人塔索《耶路撒冷的解放》里兩行詩作的影響；而塔索的詩行早在斯賓塞《仙后》里就被逐句地翻譯成了英語?。

眾所周知的是，丁尼生的詩對英雄老邁后安寧死于家中的最終結(jié)局持有反諷之意。他對漫游和航海活動的熱愛，使他將拉丁文學傳統(tǒng)里的“樂土”（locus amoenus）想象移植在荷馬史詩里原本承擔阻礙奧德修斯“回家”之旅的那些海外異邦?。錢鍾書在英語論文《還鄉(xiāng)》中引述丁尼生詩歌思想后隨即反唇相譏，稱“為追逐之樂趣而追求真理，其目的僅在樂趣而非真理；這如同貓咪追逐尾巴尖兒打轉(zhuǎn)的游戲，雖則這么說并不公正，因為貓咪自身并無炫耀之意”。后來對此又進一步生發(fā)了更為清晰的辨析，他讀第二版的《牛津德語詩集》（The Oxford Book of German Verse），匯集其中三首歌詠“流浪癖”（Wanderlust）之作，以為是德國浪漫派之獨特表現(xiàn)，其中尚存有一種探索的歡愉；而像丁尼生的《尤利西斯》、波德萊爾的《旅程》、萊奧帕迪的《科倫布與古鐵雷斯對談》（Dialogo di Cristofor Colombo e di Pietro Gutierrez）這三首詩在不同層次都具有“世紀末”文人的避世情懷（escapism）?。因此，漫游還是駐足，居外還是回鄉(xiāng)，論者各有不同的心緒，是不妨自抒胸臆的。

二

錢鍾書所待抒發(fā)的心思情感也不難理解。留學時期他們夫妻對于國內(nèi)形勢是非常清楚的，錢鍾書詩作里一直有對國事的掛懷。比如“縈青積翠西山道，與汝何時得共攜？”（《新歲感懷適聞故都寇氛》，1936），“白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲”（《哀望》，1938），“田園劫后將何去，欲起淵明叩昨非”（《將歸》其二，1938，自注云：“將于夏杪買舟赴海上，母、妹等時避難流寓于滬”），“相傳復楚能三戶，倘及平吳不廿年”（《巴黎歸國》），等等。一方面，回國，回家，在他們看是順理成章的。而另一方面，他們也深知無家可回了。?筆記手稿里有一段“起居注”，記述在國外收到家信的情景：

得信知：外姑于去年十一月十七日逝去，痛哉！外舅已避至上海，居中流襟兄家。

得信知：余家中損失不大，而慈母以下均在鄉(xiāng)間，衣履欠闕。情志頹喪，惻然作惡。叔父嬸母卻在城中，咄咄怪事。?

由《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》1937年所言：“我母親在逃避日寇時在鄉(xiāng)間患惡性瘧疾，11月17日去世”，亦可想見當日之哀痛。

而錢鍾書在異國他鄉(xiāng)，原本“不怎么想家，對故鄉(xiāng)卻很思念”，不想家的原因是和出嗣長房的童年經(jīng)歷有關，“想起來只是苦”?。智者的懷鄉(xiāng)之思，與切實的“戀家”情緒并不相同。他用詩的語言描述這種深沉的感覺，見作于1946年的《還家》一詩：

出郭青山解送迎，劫余彌怯近鄉(xiāng)情。

故人不見多新冢，長物原無只短檠。

重覓釣游嗟世換，慣經(jīng)亂離覺家輕。

十年著處迷方了，又臥荒齋聽柝聲。

（原注：寇亂前報更舊俗未改）

是年夏初錢基博自湖南還無錫老家，錢鍾書也在此時自上海歸鄉(xiāng)省親。青山依舊，只是人去無蹤，滿目蒼涼；“短檠”典出韓愈《短燈檠歌》，“吁嗟世事無不然，墻角君看短檠棄”?！笆曛幟苑搅恕?，或作“十年湖海浮沉久”，相較而言，定本更跳出切實的經(jīng)驗?！爸幟苑健?，用的是杜詩的典故。少陵《遠游》中有“賤子何人記，迷方著處家”，本是感嘆漂泊無依之意：圣賢教誨“不遠游，游必有方”，如今則迷失其方，只好以“著處”為家。錢鍾書這里再翻一層：“著處迷方”的生涯總算結(jié)束了，但回鄉(xiāng)因為物是人非，反而“又臥荒齋聽柝聲”，像是客居者的心境了。其實詩歌前面已經(jīng)說出這種故鄉(xiāng)如同他鄉(xiāng)的原因，即“慣經(jīng)亂離覺家輕”。自此后，錢鍾書似乎也就不再那樣思念故鄉(xiāng)了，1988年歲末，錢鍾書為友人所寫詩箋后題識：“余一九四六年回鄉(xiāng)一宿故家，爾后未至無錫?！氖九f宅照片，因憶此詩”?——在他神志清明的暮年階段，也還是認可《還家》一詩所表之心跡與體認的。

至少在錢鍾書這里，對“回鄉(xiāng)”的執(zhí)念，在某些方面乃是他對旅行經(jīng)歷懷有的畏懼感所促成的。楊絳曾追憶赴歐留學途中的艱辛，在香港就遇到臺風，夫妻二人“暈得兩天未能進食”?；回國時，楊絳自稱發(fā)明出抵御風浪的方法，即在顛簸的船上不以自我為中心，而以船為中心——據(jù)說錢鍾書以此法為是，遂不再暈船。但1942年錢鍾書作詩《剝啄行》，可能描述的是1938年“阿多士Ⅱ”號到香港后他獨自乘船到安南（越南）海防再輾轉(zhuǎn)到昆明的經(jīng)歷，更可能是1941年夏天走海路經(jīng)越南回上海的旅行。為了節(jié)省開支，錢鍾書訂的船只較為簡陋，還是飽受路程顛簸之苦。如詩中說：

吾舟逼仄不千斛，侍側(cè)齊大殊非儕。

一艙壓夢新婦閉，小孔通氣天才窺。

海風吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隤。

每餐箸舉下無處，饑猶喂虱嗟身羸。

船輕浪大一顛蕩，六腑五臟相互回。?

其痛苦并未因“以船為中心”之法而有所減緩。上海淪陷時期，錢鍾書讀明人筆記涉及出使琉球事，仍不禁觸及回憶，批注道：“苦哉遠征人。”?

同時期完成的《談藝錄》中也有一段對惡劣的旅行環(huán)境之回憶。當錢鍾書討論詩歌里的“當句對”時，曾記起同光體前驅(qū)詩人鄭珍的一首《自沾益出宣威入東川》，寫其人在1836年去云南探親的一段旅途：

出衙更似居衙苦，愁事堪當異事征。

逢樹便停村便宿，與牛同寢豕同興。

昨宵蚤會今宵蚤，前路蠅迎后路蠅。

任詡東坡渡東海，東川若到看公能。

末聯(lián)言就算稱許蘇東坡渡東海時所作詩的達觀情懷，如果是來到東川，也會喪氣的。錢鍾書對此詩大加稱贊并借題發(fā)揮說：

寫實盡俗，別饒姿致，余讀之于心有戚戚焉。軍興而后，余往返浙、贛、湘、桂、滇、黔間，子尹所歷之境，迄今未改。形羸乃供蚤飽，腸饑不避蠅余；恕肉無時，真如士蔚所賦，吐食乃已，殊愧子瞻之言，每至人血我血，摻和一蚤之腹；彼病此病，交遞一蠅之身。子尹詩句尚不能盡焉。?

尤其心有余悸地談及途中蚤虱蠅蟲的困擾，形容得仿佛歷歷在目。按《南齊書》記卞彬字士蔚，生性放浪形骸，曾作《蚤虱賦》，其序云：“葦席蓬纓之間，蚤虱猥流，淫癢渭濩，無時恕肉”，蓋形容跳蚤虱子橫行處，皮肉痛癢無消停之時?！白诱爸浴钡涑觥肚⑴f聞》卷五，謂蘇軾性格上往往師心使氣不能忍事，自稱是“如食中有蠅，吐之乃已”。東西方宗教僧徒中的賢者，能“慈心舍我”，能“慧眼觀空”?，凡夫俗子恐怕都只能視蚤虱為惡魔仇敵的?。然而肉身凡胎的蕓蕓眾生，在風云動蕩的時代里，何嘗又不是如同蚤虱一般的命運？?

當一個人的奧德賽與戰(zhàn)爭陰霾下國族人民之流亡命運交織在一起的時候，這些蚤虱蚊蠅一類的“幺么”小蟲，也成為小說家淵博睿智、冷雋警捷之文筆所驅(qū)動的重要角色。《圍城》中形容在困厄的行旅中稍有安穩(wěn)便神氣活現(xiàn)的小人物，即如此設喻：“適才不過是立春時的爬蟲，現(xiàn)在竟是端午左右的爬蟲了?！倍敺进櫇u一行五人住進金華的“歐亞大旅社”，出現(xiàn)了那段對于店鋪衛(wèi)生環(huán)境令人難忘的經(jīng)典描述，人類生活完全被蟲類干擾，與之展開了殊死搏斗：

這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭發(fā)里亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭發(fā)里抓一下就捉到個虱，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳尸累累。女孩子把另一手指著死虱，口里亂數(shù)：“一，二，五，八，十……”孫小姐看見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得身上癢起來，便回臥室睡覺?？墒欠讲诺木跋笫顾麄儗Υ蹭伷鹆私湫?，孫小姐借手電給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰(zhàn)勝一切小痛癢，睡一晚再說?！兵櫇u上床，好一會沒有什么，正放心要睡去，忽然發(fā)癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩里奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的“跳蚤市場”和耶路撒冷圣廟的“世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社里舉行。咬得體無完膚，抓得指無余力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然后謹慎小心地拈起，才知道并沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚屑。好容易捺死一個臭蟲，宛如報了仇那樣的舒暢，心安理得，可以入睡，誰知道殺一并未儆百，周身還是癢。到后來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外，學我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用。外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是并沒有成佛。只聽辛楣在床上狠聲道：“好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？”鴻漸道：“你在跟跳蚤談話，還是在捉虱？”辛楣道：“我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等于自殺——咦，又是一個！啊喲，給它溜了——鴻漸，我奇怪這家旅館里有這許多吃血動物，而女掌柜還會那樣肥胖?！兵櫇u道：“也許這些蚤虱就是女掌柜養(yǎng)著，叫它們吸了客人的血來供給她的。我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎么得了！趕快起床，換家旅館罷。”

按照吳曉東的研究，《圍城》中隨處可見具有“戰(zhàn)爭”話語的諷喻修辭。?聯(lián)系上面這段引文，我們就看到很多諸如“殺”“死”“戰(zhàn)勝”“報仇”“陳尸”“償命”的字眼，可以說“歐亞大旅社”也悄悄發(fā)生了一場沒有硝煙的人蟲戰(zhàn)爭。將“戰(zhàn)爭”話語降格應用于日常生活和低級生物，當然也是古已有之?！肚f子·則陽》里的“蠻觸之爭”，固是可參考的出典，但錢鍾書更容易想到的是戲擬《伊利亞特》的古希臘敘事詩《蛙鼠戰(zhàn)紀》（Batrachomyomachia）?！锻苁髴?zhàn)紀》假托是荷馬所作，記述蛙、鼠二國的交戰(zhàn)，起因是一只逃避黃鼠狼追捕的老鼠被一只青蛙好心背負過河，卻因偶爾探出頭的水蛇驚嚇，青蛙潛伏，老鼠淹死，被陸地上的親戚看到最后一幕，以誤會而掀起大戰(zhàn)，鼠族獲勝。但雅典娜惱恨老鼠總是偷吃她廟宇里的香火，勸宙斯出手干涉。宙斯手發(fā)雷電，并派遣蟹族助戰(zhàn)。鼠族潰不成軍，這一天的戰(zhàn)事也就宣告?；鹆恕?錢鍾書對此詩并不陌生，《外文筆記》有少許摘抄?，《容安館札記》也有兩度引用?。《鹽鐵論·復古》里說：“坎井之蛙離其居而有蛇鼠之患”，可以說中外先哲都從蛙鼠之間的對立關系上看到不同族群因脫離原本環(huán)境而惹禍上身，即《焦氏易林》所言“失其都市，憂悔為咎”之理?。錢鍾書時常流露出對于狹小卻心安的立身之所的珍視，如齋名“容安”，書題“管錐”，這或許追溯到他童年喜愛的“石屋里的和尚”游戲（見楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》）。1940年代，他給自己起的別號“槐聚”，出自元好問作于金朝滅亡前夕的詩句：“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天”（《眼中》），《談藝錄·序》亦自況處境“如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚”。狹仄窄小的空間，并沒讓錢鍾書感到無法施展才能，因為閱讀和思考實在也并不需要行走騰挪到太遠地方。

而小說里的人物卻擺脫不了行旅的折磨，相較于方鴻漸等面對虱蚤的痛苦之狀，“歐亞大旅社”店主母女熟能生巧的捫虱功夫突顯出怪異的優(yōu)越感來，這在引文結(jié)尾方趙兩人的對話里生發(fā)出一個新的邏輯：也許店里的“吸血動物”和女掌柜是合謀共存的，雙方一起來對付過路的異鄉(xiāng)客。由此來說，《圍城》以寫實、戲謔的修辭筆法營造出幾分神魔小說的色彩，更準確地說，也許是將庸常生活里蠅營狗茍的存在邏輯比附成了英雄史詩里與妖獸魔女的斗法，就連懷胎又受氣的大家庭里的媳婦，也被形容為“像兩個吃飽蒼蠅的大蜘蛛”，多了幾分可怖。這種聯(lián)系并不過分，在錢鍾書的閱讀經(jīng)驗里，荷馬史詩原本就存在著非崇高化的意圖。因此，荷馬稱英雄為驢，布瓦洛言古希臘人以驢為尊尚之稱，不過是“繁詞巧辯”；英雄葬禮上侍女看似同哀國殤，實則可以各悲心事；荷馬敘大事而不忘家?，嵭肌嬍称鹱?，才是過人之處?。這種種大處見小，正與小處見大相通，都是展現(xiàn)作家才思筆力的方式。

錢鍾書早就贊許過路吉阿諾斯《蒼蠅頌》這樣的帶有“突降法”色彩的體物小賦，對于明清人的“登坑曲”“坑廁賦”這種游戲文章以及拉伯雷的類似趣味也都很熟悉，大段抄錄《醒世姻緣傳》里有關茅廁惡作劇的生動鬧劇，《容安館札記》里沒少討論經(jīng)史詩文戲曲小說關于放屁、手淫、鼻涕、口臭、排泄物、丑陋女性、病態(tài)畸形、蛆蟲怪物等“丑的歷史”。他找出西方文學里也有《何典》卷首“放屁放屁真正豈有此理”這樣的句子，目的是贊許鮮活生動的修辭以降格的“審丑”之術來挑戰(zhàn)徒有空殼的現(xiàn)實秩序。?史景遷（Jonathan D.Spence）為《圍城》英譯本所作序言（2003年）注意到小說描述了許多骯臟、丑陋之物：

最后，或許是最讓人不舒服的是，從第一頁開始，《圍城》充斥著膽汁、嘔吐物和粘液。人體——不光是方鴻漸的人體——通過口鼻的通道而一再呈現(xiàn)不適狀態(tài)。暈船、暈機、暈車、吐酒、嬰兒噴出的唾沫及口水，還有鼻涕?！@些時刻存在著比諷刺更多意味的東西。他似乎是執(zhí)意提醒我們?nèi)祟惖募儩嵔^無可能，我們的超然物外，永遠都注定是適得其反。?

仿佛為了向我們證明這種降格怪誕的文學風格確實和“西學”有關，《圍城》里設置了一段荒唐的演講。方鴻漸的題目本是“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”，忘帶講稿而即興發(fā)揮，把主題變成了鴉片與梅毒在中國的傳播，且稱是“刺激天才”之物。于是又上溯到荷馬那里，主人公不顧臺下老先生拼命咳嗽的抗議，宣稱“鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey里，據(jù)說就有這東西”?！秺W德賽》第四卷中，海倫為平復尋父不得而煩惱的奧德修斯之子，給他喝的酒里加了產(chǎn)自埃及的一種“能解愁消憤，忘卻一切苦怨”的藥汁，名作νηπενθ??，過去研究者認為即鴉片?。而在初刊本中，方鴻漸還有這么一段后來刪掉的演說詞：

希臘神國里的交通部長給奧地修斯株仙草，免得他被妖女迷惑本性。大多數(shù)學者都說這株仙草是大蒜，但也有人以為它是鶯粟。我以為這草準是鶯粟。理由是西洋書里常說從蔥蒜能刺激色情感覺……羅馬詩人有名的《戀愛藝術》里說起白蔥頭對戀愛的幫助。女人也許不愛滿口蔥蒜臭的人，可是吃大蔥蒜的人更喜歡接近女人……

這見于《奧德賽》第十章第274—306行，“希臘神國里的交通部長”指的是神界信使赫爾墨斯，中譯本涉及此處歷來謹慎：“那藥草根呈黑色，花的顏色如奶液。／神明們稱這種草為摩呂，有死的凡人／很難挖到它?！?“摩呂”原文作μλυ，字源上可與梵文之mūla（根）參看。[51]雖則希臘古代學者均以此名指稱大蒜，亞里士多德弟子特奧弗剌斯特（Theophrastus）最先持此說[52]；此后又有認為是水芹、蕓香或?qū)е率人穆恿_等植物?！澳巍痹诙∧嵘妒陈逋铀谷恕分幸渤霈F(xiàn)過，詩人將之與傳說中永不凋落的花并置（propt on beds of amaranth and Moly，黃杲炘譯作“躺在奇花異草的床上”）。錢鍾書讓小說人物發(fā)表的這番言論，聯(lián)系到他非常熟悉的羅馬詩人奧維德的性愛論著，以蔥蒜刺激性欲否定“摩呂”古來的名物考證定說，算不得嚴肅的觀點，但足以證明他時時留心《奧德賽》中那些細節(jié)。然而，令人觸目驚心之處在于：古典文學里描述為魔法般神奇的事物，進入現(xiàn)代社會就變成下等鄙陋的文明流毒了。因此，不妨認為，《圍城》里眾人舟車勞頓地在污穢混濁的世界里旅行的經(jīng)歷，未嘗就不隱約戲仿著經(jīng)典史詩里的英雄之旅。

在旅程行將結(jié)束時，方鴻漸等人夜宿山村，疲倦至極的旅人們做了類似的夢。夢深處仿佛有小孩子在推睡熟的人，還有哭嚷聲：“別壓住我的紅棉襖！”楊絳已說是取材于自己在清華做學生時春游夜宿荒村的夢魘經(jīng)歷。范旭侖曾以《管錐編》一節(jié)引文作為“參觀”的證據(jù)，頗有道理[53]：《太平廣記》卷九九《僧惠祥》一篇，記僧人夜睡呼救，自稱夢中“適有人眾，縛我手足，鞭箠交下，問‘何故嚙虱’”云云。[54]這讓人想起《圍城》那場人蟲戰(zhàn)爭之后，“有幾個多情而肯遠游的蚤虱一路陪著他們”。雖然在“歐亞大旅社”的夜晚最終決心無奈地生出以身飼虎的佛心，卻終究也造下了罪業(yè)，疲憊沉睡時便“回憶”起自己因過失所毀滅的生命——由于某種糾葛不清的因緣，人與蟲的命運緊密連接在一起，使得這場戰(zhàn)亂時期的旅行充滿了帶有神秘主義色彩的交互感應。

從讀書筆記看，“圍城”是錢鍾書身居戰(zhàn)時上海一直念念不忘的意象，不同的中西典籍里都不斷觸動他對此意象的思考。比如《中文筆記》里“大本十六”“大本十七”兩冊，都作于當時[55]，前后幾處批注均涉及《圍城》的構(gòu)思[56]。又比如讀俞正燮《癸巳類稿》的筆記里，關注有關鴉片、梅毒之論，批注說：“明人西化，一為雅片，二為洋黴”[57]，顯然都是方鴻漸演講題目的來源。這個論題的設立，其實也具有很巧妙的諷刺意義，因為看似指涉西洋文明，卻是“海通幾百年來”能“在整個中國社會里長存不滅”者，實則等于是點出作為接受方的中國舊文化精神里的問題，這不妨與吳稚暉《箴洋八股》之“理學”一篇對讀。吳文起首即言，“這國故的臭東西，他同小老婆、吸鴉片相依為命”[58]云云。鴉片、梅毒，象征著異質(zhì)文明里交流傳播最快然而又最具有破壞社會機能、民族精神的糟粕成分。上文已經(jīng)揭示方鴻漸演說詞里點綴以《奧德賽》名物之細節(jié)，從小說構(gòu)思上看，等于是以近代社會的文明流毒對古典神話的祛魅，這和整部小說對荷馬史詩的戲仿具有同樣的功效。

《圍城》既非可與其時代脫節(jié)之作，也不是一味“著眼于沒有變化的社會，或是社會中不易于起變化的那一部分的”[59]?！墩勊囦洝费a訂中曾說，“此書成后十年，始知余所謂‘同時之異世，并在之歧出’，亦今日西方文學史家所樹義”，隨即舉例之一，“譬于時鐘之鳴刻同而報點不同”（J.Pommier語）[60]，這正好使人想起小說《圍城》結(jié)尾的那個走錯了時間的掛鐘。我們發(fā)現(xiàn)，錢鍾書的小說，和他的學術著作，最后落筆在同一個主題：時間留下的世界并非劃分得井然有序，新與舊總是糾結(jié)在一起，人類的感知經(jīng)驗和理性思想在“小徑分岔”的時空里一再繞著圈子，既不是漫游，也不是回家，而是停留在記憶與遺忘的對抗過程之中。

三

林子清記述，他1946年秋至1947年夏在上海暨南大學外文系讀四年級的時候，聽過錢鍾書《歐美名著選讀》和《文學批評》兩門課，其中前者每周三課時，第一篇選讀的就是“荷馬的《伊利亞德》”：

錢先生身穿一套紫紅色西裝，戴著眼鏡，表情頗嚴肅。待他開口講課時，清脆流利的英語立刻把我們吸引住了。至今事隔四十多年，我還能回憶他讀“阿伽們儂”這個名字的音調(diào)。錢先生把《伊利亞德》里的英雄人物講活了。講過荷馬之后錢先生就講羅馬的維吉爾，但只介紹他的生平和他對英國詩人的影響，而沒有選讀他的作品。[61]

戰(zhàn)時西南聯(lián)大的課程，在戰(zhàn)后的上海暨大課堂上得以延續(xù)。而名著之間的詳略與偏重考量里包含著講授者自己清通扼要的文學史觀。讀書札記里引述馬克羅比烏斯（Macrobius，五世紀初拉丁作家）的評價，言荷馬描述大小戰(zhàn)事搏殺均勝過維吉爾一籌，錢鍾書認為，此公若能生睹《奧蘭陀的瘋狂》，無疑還會讓阿里奧斯多凌駕于荷馬之上遠甚（Had he lived to read Orlando Furioso,he would beyond all doubt have placed Ariosto even far above Homer）[62]。

1945年底，錢鍾書在上海美軍俱樂部以英語講演《談中國詩》，提出翻譯難以傳達外語文學、尤其是外語詩歌的真貌，曾說：“意大利大詩人貝德拉克（Petrarch）不懂希臘文而酷愛希臘文學，寶藏著一本原文的《荷馬史詩》，玩古董也似的摩挲鑒賞。不過，有多少人會學他呢？”錢鍾書粗識古希臘文，時有不知變格或混淆重讀音標的錯訛，他不像抄錄拉丁文那樣在手稿中保留完整的原文句子甚至段落，往往只是對于關鍵字記錄幾個詞匯或者短語而已。盡管有人回憶當年錢鍾書如何在飲宴時背誦《伊利亞特》古希臘語原文[63]，但終究不足為據(jù)。

而更早一點時候，1944年秋天，夏志清在上海宋淇家中見到錢鍾書，聊天中說起自己讀了荷馬史詩。錢問夏喜歡哪一部，夏答《伊利亞特》，又言不喜歡《奧德賽》?！安涣襄X聽了大為滿意”，隨即議論：偏愛《伊利亞特》的人，趣味是古典型的，喜歡《奧德賽》則屬于浪漫型。[64]夏志清顯然也贊同這個說法，正如他在給夏濟安的信中所言：

Odyssey是一切ethical man的經(jīng)典，Ulysses的故事實際就是一只homing pigeon故事，這是人性的根本處，比之Jason之金羊毛及文藝復興時代大航海家更近人性，雖然沒有那樣“浪漫”。[65]

但這并非什么“獨特”的發(fā)現(xiàn)，瓦爾特·佩特（Walter Pater）的文章里就說過，《奧德賽》因其記歷險經(jīng)歷奇異而比《伊利亞特》更為“浪漫”（more romantic），錢鍾書讀書筆記里早已抄過這句話[66]。

可是錢鍾書未必不喜歡《奧德賽》，他也不會因欣賞《伊利亞特》而看輕另外一部?！秶恰酚卸嗵幖毠?jié)內(nèi)容與《奧德賽》有關。除上文所及，又如有一句形容語，“親熱得像狗迎接回家的主人”，就令人想到《奧德賽》中的著名情節(jié)：名叫阿爾戈斯的老年愛犬比家人而先認出喬裝的奧德修斯。而明確提到的典故，如形容夫妻以對方作為出氣工具，即言“只有太太像荷馬史詩里風神的皮袋，受氣的容量最大，離婚畢竟不容易”，這指的是《奧德賽》第十卷開頭主人公從諸風總管艾奧洛斯（Aeolus）處得到的一個牛皮口袋，“裝滿各種方向的呼嘯的狂風”。

錢鍾書對于荷馬史詩當然也不是僅作文學鑒賞的閱讀，他對相關研究的古典學術史非常熟悉，其認識又遠過于對《伊利亞特》《奧德賽》孰優(yōu)孰劣的比較，或者是具體名物修辭的查考和借鑒。他后來抄讀莫里斯·普萊特諾爾（Maurice Platnauer）的《近五十年之古典學術》（Fifty Years of Classical Scholarship，1954）一書，對于19世紀末以來荷馬研究的部分最為關注。[67]從筆記來看，涉及的重要研究專著有八九種，相關學者十多人。首先是關于作者身份的研究[68]，19世紀末的史學家認為荷馬史詩應該是長達幾個世紀以來若干游吟詩人作品的集成，這在古典學界也幾乎是共識，被更為審慎地進行討論，例如耶博（Richard Jebb）的《荷馬導論》（Homer: an Introduction,1887）、利甫（Walter Leaf）的《〈伊利亞特〉便覽》（Companion to the Iliad,1892）皆持此說；一體派論家雖有后繼者，但算不得主流。而另一方面，拉赫曼（Karl Lachmann）富于想象力的“歌謠理論”（lay-theory）則遭到徹底的放棄[69]。最被廣為接受的觀點，就是認為《伊利亞特》核心主題是“阿基琉斯的憤怒”，傳世的全詩是后來游吟詩人圍繞核心主題的擴張結(jié)果。普萊特諾爾此后介紹了維拉莫維茨在《〈伊利亞特〉與荷馬》（Die Ilias und Homer,1916）一書里的新觀點，即將荷馬視為一個居于“荷馬史詩”創(chuàng)作之中間階段的作者，認為荷馬將“前荷馬”時代的很多作品匯總起來，又由“后荷馬”的詩人們擴展并統(tǒng)一風格。而從風格、語言等特征上看，即便是“一體派”學者也難以否認，《伊利亞特》與《奧德賽》確實迥然有別。普萊特諾爾認為，20世紀上半葉荷馬研究領域最重要的成就，乃是作為口頭創(chuàng)作之證據(jù)的發(fā)現(xiàn)。他舉出杰出的美國學者米爾曼·帕瑞的著作文章為代表，此人在荷馬史詩中發(fā)現(xiàn)若干規(guī)律，都是口頭文學才有的習慣，可與他在1930年代前南斯拉夫山區(qū)采錄的民間歌手表演相對照，從而充分證明荷馬史詩脫胎于口頭文學。這些發(fā)現(xiàn)得到學界的廣泛關注，甚至有人將帕瑞把《伊利亞特》《奧德賽》分離于作者荷馬的做法，比擬于達爾文將創(chuàng)世和造人分離于上帝之手。[70]多年后，錢鍾書訪美歸來，總結(jié)西方學界近半個世紀的新狀況時，也曾提到帕瑞的研究：

一個偏僻小國的文學也常有助于解決文學史上的大問題，例如半世紀來西方關于荷馬史詩的看法是從美國學者Milman Parry研究南斯拉夫民歌得來的。[71]

在當時國內(nèi)學界也算得上是指示了古典文學研究與民俗學、口頭文學、比較文學研究相結(jié)合的新潮流[72]。

在閱讀中西古代經(jīng)典的過程中，錢鍾書還特別重視古典傳統(tǒng)在現(xiàn)代世界的接受情況。《圍城》的寫作，在一定程度上也反映了錢鍾書在會通中西古今思想傳統(tǒng)和文學傳統(tǒng)上的努力，其中荷馬史詩的啟發(fā)顯得尤其重要。而荷馬史詩與現(xiàn)代文學的關聯(lián)，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)期間成為一種突出的表現(xiàn)。1940—1941年，法國被納粹德國占領后，哲學家西蒙·薇依就曾帶著一種政治緊迫感讀荷馬史詩，探討了《伊利亞特》中那些足以抵抗戰(zhàn)爭對人類靈魂造成毀滅的力量，企圖從古典文學中找到一種與基督教傳統(tǒng)并行不悖且至今有效的和平主義精神。[73]一些現(xiàn)代派作家和詩人，也從荷馬史詩那里找到了言說當下人類處境的一些隱喻方式。比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》及《芬尼根守靈夜》，意象派詩人龐德的《詩章》，都是如此，還有像俄羅斯詩人曼德爾施塔姆筆下很多作品都存在著和荷馬史詩的對話，從而強調(diào)俄羅斯文學與古典希臘精神的密不可分的紐帶聯(lián)系[74]。

從文字訓詁的淵源上看，被《玉篇》稱作古文“圍”字的“囗”字，在《說文》里則訓為“回也，象回帀之形”。由此觀之，“回家”的“回”字，“圍城”的“圍”字，也具有著“一脈通連、彼此呼應的意義，組成了研究詩歌語言的人所謂‘虛涵數(shù)意’（polysemy,manifold meaning）”[75]。這種對應正由兩部荷馬史詩表現(xiàn)的主題得以印證。那些圍攻特洛伊城的阿該亞人在幾十年后遭遇了同樣的外來入侵，他們從前因圍城之戰(zhàn)而擔心不能“回鄉(xiāng)”，現(xiàn)在又遭遇了被圍攻后家鄉(xiāng)城邦的淪陷[76]?；乜村X鍾書在20世紀三四十年代里的個人閱讀史，由此追溯他的感受與思考，“圍城”與“回鄉(xiāng)”，從哲學隱喻與文學戲仿，投射到現(xiàn)實生活的不同層面，激發(fā)著他文字里的思路。他本人能夠突破眼前戰(zhàn)爭危困之局面，在人生實踐上超越婚姻、事業(yè)、政治等“圍城”，也得益于他對中西精神哲學里作為回歸本真自我之隱喻的“回鄉(xiāng)”有著深摯體認。兩個主題相互交織，相互拆解，體現(xiàn)出壯年時代的錢鍾書在戰(zhàn)爭歲月里心志高遠的文學理想。

注釋：

①趙瑞蕻：《“我是吳宓教授，給我開燈！”》，《收獲》1997年第3期。參看姚丹《西南聯(lián)大歷史情境中的文學活動》，廣西師范大學出版社2000年版，第150～151頁。

②張思敬等主編：《國立西南聯(lián)合大學史料》，“（三）教學、科研卷”，云南教育出版社1998年版，第152頁。而在1939—1940學年，開設“歐洲文學 貳”選修課的教授為“楊、聞、溫、吳、葉”五人，降至四個學分（第178頁）。

③參看張治《“圍城”題下的閱讀史》，《讀書》2020年第4期。該文通過梳理錢鍾書中西文讀書筆記，對“圍城”一題的各種出典進行了多方舉證和分析。本文為避免不必要的重復論證，對于“圍城”主題在錢鍾書閱讀史里的淵源即不再贅述，只另外討論小說中與荷馬史詩有關的內(nèi)容。

④錢鍾書：《七綴集》，上海古籍出版社1994年版，第72頁。

⑤趙瑞蕻：《離亂弦歌憶舊游——從西南聯(lián)大到金色的晚秋》，文匯出版社2000年版，第32頁。

⑥羅念生、水建馥編：《古希臘語漢語詞典》，商務印書館2004年版，第517頁。

⑦Margalit Finkelberg(ed.),The Homer Encyclopedia,Wiley-Blackwell,2011,p.489,“Lotophagi”.Cf.John Freely,A Travel Guide to Homer: On the Trail of Odysseus through Turkey and the Mediterranean,I.B.Tauris,2014,pp.140-142.

⑧Clement of Alexandria,The Exhortation to the Greeks,Ⅻ,G.W.Butterworth(engl.trans.),“Loeb Classical Library”,Harvard,1919,p.251.

⑨Suetonius,Tiberius,LXX 3,inThe Lives of the Caesars,J.C.Rolfe(engl.trans.),“Loeb Classical Library”,Harvard,1914,p.393.

⑩Cicero,De finibus bonorum et malorum,V 18,H.Rackham(engl.trans.),“Loeb Classical Library”,Harvard,1931,2nd ed.,p.451.

?錢鍾書對于晚清中國人的海外旅行寫作也非常感興趣，而且往往對于他們在這段航線上的坐船“受洋罪”的經(jīng)歷自述特別關注。參看張治《西洋器物文明中的感覺修辭》，《上海文化》2020年第6期。

?《錢鍾書手稿集·中文筆記》第17冊，商務印書館2011年版，第376～377頁；第18冊，第52頁。

?張緒山：《甘英西使大秦獲聞希臘神話傳說考》，《史學月刊》2003年第12期。

?Ennéades,tr.Bréhier，收入Collection des Universités de France叢書，1946年錢鍾書發(fā)表的《小說識小續(xù)》里曾經(jīng)引過此書。又見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第13冊，商務印書館2015年版，第417～432頁，但這應該是1950年代重讀時的筆記；參看《容安館札記》第六百八十二則，商務印書館2003年版，第1440～1444頁。

?參考石敏敏中譯本《九章集》，上海三聯(lián)書店2017年版，第79、641頁。

?吳雅凌：《神譜箋釋》，華夏出版社2010年版，第265頁。

?《談中國詩》（1945），《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第103頁。

?E.R.Dodds譯本，牛津大學出版社，1933年初版?！墩f“回家”》所言《神學原理》第十五章，即英譯本中的“Proposition 15”一節(jié)，并無相關三階段之說。此章僅言“回歸自身”，這是從那本威廉·華萊士（William Wallace）的《黑格爾的邏輯學》（The Logic of Hegel,1892,pp.386-387）中看來的印象而已。

?《錢鍾書手稿集·外文筆記》第34冊，商務印書館2015年版，第266～270頁。

?參看石敏敏譯本，第25頁，以及注釋16、17，僅是譯作“轉(zhuǎn)向”，譯注也僅參考了英譯的不同譯法，未究其原字原義。

?錢鍾書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第693頁。參看《容安館札記》第七百五一則，商務印書館2003年版，第2163頁。

?錢鍾書原話為“A man who has attained the Ultimate Truth is,on this view,like an idle king by a still hearth,who rest from travel and makes an end”（《錢鍾書英文文集》，外語教學與研究出版社2005年版，第355～356頁），參看黃杲炘譯《丁尼生詩選》，上海譯文出版社1995年版，第94～95頁。

?王煥生譯：《奧德賽》，人民文學出版社2003年版，第199頁。

?田德望譯：《神曲·地獄篇》，人民文學出版社2002年版，第172頁。錢鍾書讀《神曲》筆記中在這兩句話上有批注，提到古典學家兼詩人豪斯曼（A.E.Housman）對此的議論（謂求知即求知本身，而非以所求知識為代價換取幸福，此頗近似中國古人所謂“為己之學”的意思），見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第10冊，第494頁；第42冊，第268頁。

?通常譯作《食蓮人》，見黃杲炘譯《丁尼生詩選》，第59～61頁。

?Tasso,Gerusalemme Liberata,XVI.15: “Così trapassa al trapassar d’un giorno／della vita mortale il fiore,e ’l verde”，楊順祥譯文：“韶光易逝，青春不能常駐，／紅花綠葉，鮮艷能有幾時”（《被解放的耶路撒冷》，花城出版社2005年版，第494頁）；王永年譯文：“即使春天再度來臨，它的鮮艷也難尋覓”（《耶路撒冷的解放》，人民文學出版社1993年版），皆以尋常語譯之，未見其精神。參看《容安館札記》第五百四十四則，第914頁。

?關于拉丁文學里的“樂土”描述傳統(tǒng)，參看Ernst Robert Curtius,Europ?ische Literatur und lateinisches Mittelalter,Elfte Auflage1993,pp.202-206,，以及《錢鍾書手稿集·外文筆記》第16冊，第238頁。

?《容安館札記》第七百一十則，第1599頁。

?A Letter to Donald Stuart（司徒亞）,March 12,1938,“Not that we have homes to return to!”見《錢鍾書英文文集》，第409頁。

?《錢鍾書手稿集·中文筆記》第1冊，第660頁。

?吳學昭：《聽楊絳談往事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第112～114頁。參看楊絳《我在啟明上學》（2002），《楊絳全集》第3卷，人民文學出版社2014年版，第39頁。

?引自劉夢溪《七十述學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第146頁。

?吳學昭：《聽楊絳談往事》，第102頁。

?《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第83頁?！耙慌搲簤粜聥D閉”，后三字典出《梁書·曹景宗傳》：“閉置車中，如三日新婦。遭此邑邑，使人無氣”；劉克莊《賀新郎·送陳子華赴真州》：“應笑書生心膽怯，向車中、閉置如新婦?！毙稳菰娙俗约洪]坐船艙不出，并非指楊絳。按多有注家以為此句指楊絳閉艙門不出，或以為全句言詩人夢見妻子，皆謬。因關涉對所記行程的判斷，故在此特加說明。

?《中文筆記》第4冊，第157頁。

?錢鍾書：《談藝錄》，中華書局1998年版，第184頁。

???[54]《管錐編》，第1060～1062，847～848，1612、1686、395～397，1060頁。

?《管錐編》，第1279頁：“詩人勃來克記蚤虱自言皆殺人流血者魂魄所寓，化作蟲豸幺么，則己欲易遂而為人害又不大。”又參看第1695～1696頁記中西古人嚙虱之習。

?關于將人類比作蚤虱的譬喻，《管錐編》里引述甚多，見第1397、1552、1719、1720、1842頁各處。

?吳曉東：《“既遙遠又無所不在”——〈圍城〉中作為諷喻的“戰(zhàn)爭”話語》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第7期。

?Anynomous,Homeric Hymns,Homeric Apocrypha,Lives of Homer,Martin L.West(ed.＆ engl.trans.),“Loeb Classical Library”,Harvard,2003,p.262-293.

?《外文筆記》第34冊，第394頁。

?《容安館札記》，第242、498頁。

?錢鍾書還認真詳細閱讀過沃爾夫?qū)P澤爾（Wolfgang Kayser）的《怪誕論》（Das Groteske，1957，中譯本題為《美人和野獸》），可知趣味風格的產(chǎn)生與文學理論視野存在著互相印證的關系。《外文筆記》第15冊，第657～681頁。

?“Foreword”,inFortress Besieged,Jeanne Kelly ＆ Nathan K.Mao(trans.),New Directions,2004,p.Ⅹ.

?Odyssey,IV 219-221.中譯文見王煥生譯《奧德賽》，第62頁。

?王煥生譯：《奧德賽》，人民文學出版社2003年版，第183頁。參看楊憲益譯《奧德修紀》，譯作“摩呂草”，上海譯文出版社1979年版，第125頁；陳中梅譯《奧德賽》，譯作“魔力”，燕山出版社1999年版，第165頁。

[51]Cf.Monier-Williams,A Sanskrit-English Dictionary,Oxford,1872,p.788.

[52]Theophrastus,Historia Plantarum,Ⅸ 15.7,inEnquiry into Plants,and minor works on odours and weather signs,Sir Author Hort(trans.),“Loeb Classical Library”,Harvard,1916,vol.II,p.295.

[53]范明輝：《〈圍城〉疏證續(xù)三》，《錢鍾書評論》第1卷，社會科學文獻出版社1996年版，第134頁。

[55]“大本十七”首頁，有楊絳補注：“當是淪毀區(qū)上海時記”，《錢鍾書手稿集·中文筆記》第3冊，第545頁。

[56]見前揭《“圍城”題下的閱讀史》一文。

[57]《中文筆記》第3冊，第590頁。

[58]吳敬恒：《吳稚暉白話文鈔》，文明書局1928年版，第24頁。

[59]中島長文：《〈圍城〉論》，《錢鍾書研究》第2輯，第194頁。

[60]《談藝錄》，第613～614頁。

[61]林子清：《錢鍾書先生在暨大》，《文匯讀書周報》1990年11月24日。

[62]《容安館札記》，第886頁，前文還曾記切斯特菲爾德爵士對這部史詩的熱情頌贊之詞，亦言荷馬史詩之造意繪事均不及阿里奧斯托（第883頁）。

[63]邵綃紅：《我的爸爸邵洵美》，上海書店出版社2005年版，第225頁。

[64]夏志清：《追念錢鍾書先生》，收入《人的文學》，遼寧教育出版社1998年版，第142頁。

[65]夏濟安1947年12月17日致夏志清信，《夏志清夏濟安書信集》第1卷，臺北聯(lián)經(jīng)出版公司2015年版，第45頁。

[66]《外文筆記》第41冊，第41頁。

[67]《外文筆記》第7冊，第576～579頁。原書長達500多頁，錢鍾書筆記用了三頁多篇幅抄錄了前16頁關于荷馬研究的部分，用另外一頁多抄錄其他部分。

[68]關于荷馬史詩的作者身份問題，自弗雷德里?！W古斯特·沃孚 （Friedrich August Wolf）《荷馬史詩緒論》（Prolegomena ad Homerum，1795）始，漸次形成兩派觀點，即主張史詩出自多人之手的“離析派”（Analysts）與主張作者只有一位的“一體派”（Unitarians），前者重視分析語文學上的細節(jié)差異，后者多依據(jù)文學批評的整體解讀。

[69]指他在沃孚啟發(fā)下提出的觀點，將《伊利亞特》分割成18篇彼此獨立的歌謠，見《荷馬〈伊利亞特〉沉思錄》（Betrachtungen über Homers Ilias,1837—1841），此前他還如此分析過《尼伯龍根之歌》。此后，隆洛特（Elias L?nnrot）也用同樣的方法解釋芬蘭史詩《卡勒瓦拉》的產(chǎn)生。

[70]Theodore Wade-Gery,The Poet of the Iliad,Cambridge,1952,pp.38-39.參看《外文筆記》第43冊，第351～352頁，轉(zhuǎn)引了這句評價。

[71]錢鍾書：《美國學者對于中國文學的研究簡況》，《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，第186頁。

[72]而國內(nèi)學界卻在多年后才有回響，相關譯介要在新世紀才開始展開。見約翰·弗里《口頭詩學：帕里—洛德理論》，朝戈金譯，社會科學文獻出版社2000年版；洛德《故事的歌手》，尹虎彬譯，中華書局2004年版。參看林崗《荷馬問題：一個西方學術史的故事》，《文化遺產(chǎn)》2008年第4期。

[73]薇依：《〈伊利亞特〉，或力量之詩》，吳雅凌譯，《上海文化》2011年第3期。

[74]Leah Flack,Modernism and Homer,the Odysseys of H.D.,James Joyce,Osip Mandelstam,and Ezra Pound,Cambridge,2016,pp.62-66.

[75]錢鍾書：《林紓的翻譯》，《七綴集》，第79頁。

[76]Thucydides,I 12，見何元國譯注《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，中國社會科學出版社2017年版，第10頁。