我們?yōu)槭裁聪矚g小小的東西

陳賽

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。

在科幻電影《縮小人生》里，一個(gè)挪威科學(xué)家發(fā)明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術(shù)，并將這一發(fā)明作為解決人類(lèi)社會(huì)各種危機(jī)的靈丹妙藥，包括人口過(guò)剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態(tài)危機(jī)等。

小時(shí)候，凡是讀到有微縮世界的故事，我總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車(chē)……我尤其向往愛(ài)麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會(huì)兒變大，一會(huì)兒變小;想用眼淚哭出一個(gè)池塘，然后在里面游泳。

關(guān)于人對(duì)微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時(shí)期對(duì)“掌控世界”的強(qiáng)烈渴望。還記得你小時(shí)候玩過(guò)的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車(chē)、樂(lè)高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺(jué)。

也有人認(rèn)為，我們對(duì)微小事物的喜愛(ài)，是源自一種本能的保護(hù)欲。奧地利人種學(xué)者康拉德·洛倫茲在20世紀(jì)40年代提出過(guò)“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤(rùn)柔軟等，會(huì)讓人覺(jué)得他們很可愛(ài)，忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧他們。這是一種進(jìn)化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來(lái)。

也就是說(shuō)，“可愛(ài)”不僅是可愛(ài)，更是繁衍、延續(xù)種族的手段之一。人類(lèi)對(duì)于“嬰兒圖式”的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，還會(huì)擴(kuò)大到動(dòng)物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉(cāng)鼠，會(huì)忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來(lái)也格外可愛(ài)，是因?yàn)槟阒浪鼈兒艽嗳?，一不小心就?huì)損壞。

“微縮”還是一種獨(dú)特的視角。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯說(shuō)，微縮物品能夠徹底顛覆我們認(rèn)知事物的方式——我們無(wú)須再循序漸進(jìn)地觀察，一點(diǎn)一點(diǎn)地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說(shuō)，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。

微縮手術(shù)雖然是一個(gè)科幻概念，但現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，微縮模型作為一種亞文化的興起。在社交網(wǎng)站上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微縮控的美麗新世界：迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對(duì)、迷你用具店……

這些照片在我們心中喚起的情感是復(fù)雜的。一方面，你在這些小人身上感覺(jué)到一種普遍的孤獨(dú)感和卑微感，畢竟，那種被忽視、被摒棄的感覺(jué)我們都經(jīng)歷過(guò);另一方面，你又覺(jué)得有一種悲憫之感，仿佛你有責(zé)任去關(guān)心他們，保護(hù)他們，將他們從那種隔絕的孤獨(dú)中拯救出來(lái)。? ? ? ? ? ? ? ? 摘編自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”