經(jīng)典閱讀與我們的時(shí)代

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，“時(shí)代”遞進(jìn)疊加的速度越來越快，從千年、百年，縮短到有可能是十年。人們與閱讀的關(guān)系也在不斷變遷。讀什么？怎么讀？每一代人都有不同的選擇。

人文經(jīng)典是國學(xué)精髓的溫床，是我們尋求智慧的捷徑，因?yàn)樘囟ǖ恼Z境，它似乎離我們的時(shí)代有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是每當(dāng)打開書籍時(shí)，會發(fā)現(xiàn)似曾相識。把自己的生命體驗(yàn)放進(jìn)去，這是閱讀經(jīng)典的一把鑰匙。本文系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王德峰對于“經(jīng)典閱讀與我們的時(shí)代”這一主題的認(rèn)知與理解。

閱讀經(jīng)典就是在閱讀自己的生命感受

閱讀經(jīng)典并不是找知識，我們和經(jīng)典的關(guān)系不是和物理教科書的關(guān)系，不是和計(jì)算機(jī)教程的關(guān)系，而是在閱讀自己的生活，閱讀自己的生命感受。

不讀自己的生命感受可以嗎？當(dāng)然也可以活下去，但面對不了痛苦。所以，當(dāng)我們閱讀經(jīng)典的時(shí)候，是把我們本已有的，但是零星的、散漫的，不同境界的生命感受提升為生命境界，一旦生命境界形成，智慧自然就來了。

如果一部經(jīng)典中，某些話你不懂，沒關(guān)系，先放著，因?yàn)槟愦藭r(shí)尚缺乏相關(guān)的生命感受。凡是你讀懂的，那叫會心一笑，深得吾心，那就是你這種生命感受得到提高了。你把這種生命感受拿出來翻撿過了，并且它引領(lǐng)你上升為生命境界。

你的生命感受讓你比較親近道家，他的命運(yùn)體驗(yàn)讓他比較親近儒家，這都有可能，每個(gè)人會有自己的選擇。所以經(jīng)典不是外部的客觀知識，它在不斷啟迪我們的心靈，是我們心中潛伏的東西的展現(xiàn)。它展現(xiàn)得恢宏、闊達(dá)、深遠(yuǎn)，那你的心靈就得到了充分的滋養(yǎng)，這就是我們和經(jīng)典的真實(shí)關(guān)系。心靈的恢宏、闊達(dá)、深遠(yuǎn)為什么重要？當(dāng)我們走到人生的十字路口，面對命運(yùn)的抉擇，你會用什么方式？把自己關(guān)在房間里，拿一張白紙，分為左欄和右欄，根據(jù)你的知識和經(jīng)驗(yàn)，左邊一欄寫上往左邊這條路走的話利有多少條弊有多少條，右邊一欄寫上往右邊走的話利有多少弊有多少，然后做一個(gè)理性的計(jì)算，哪條路利多弊少，就走哪條路，是不是可能用這種方法來做出重大的決定？就我個(gè)人來講，我碰到過幾次命運(yùn)的抉擇，我知道抉擇是不可能通過理性的計(jì)算來完成的。這時(shí)候頭腦的理性、以往的知識積累都幫助不了我們。也許我認(rèn)識到我必須往這條路走，盡管就我的知識和經(jīng)驗(yàn)判斷這條路上沒有利全是弊，但我明白這是我應(yīng)當(dāng)走的路，我就堅(jiān)決走下去，一個(gè)重大的決定就做好了。那叫山窮水復(fù)疑無路，結(jié)果是柳暗花明又一村。在命運(yùn)抉擇的重大關(guān)頭我們依靠的不是頭腦的力量，而是心靈的力量。在這里不是科學(xué)出現(xiàn)了，而是藝術(shù)出現(xiàn)了，是哲學(xué)的智慧出現(xiàn)了。所以我們要為人生做好心靈準(zhǔn)備，這種準(zhǔn)備是需要通過閱讀經(jīng)典來獲得的。

讓經(jīng)典思想來回答當(dāng)代問題

我們身上都有孔子的影子。盡管我們懂那么多的數(shù)理化，乃至整個(gè)西方的哲學(xué)，但孔子還在我們身上。

比方說，我們的漢語系統(tǒng)里有諸如“覺悟”“因果”“心心相映”，這些詞都是佛學(xué)來到中國之后產(chǎn)生的。這些詞被我們言說，也就參與了我們民族對世界的基本理解和人生態(tài)度的形成。所以說中國的儒道佛三家的經(jīng)典，不是西方外來的陌生的東西，而是我們自己的親身感受，這一點(diǎn)是非?；镜?。經(jīng)典怎樣存活在我們這個(gè)時(shí)代？我們對經(jīng)典應(yīng)該持何種態(tài)度？不是尊重，而應(yīng)是熱愛，讓它在我們這個(gè)時(shí)代煥發(fā)出它應(yīng)當(dāng)有的生命力，能夠讓經(jīng)典的思想來回答當(dāng)代問題。

所以對于“國學(xué)熱”，我覺得是應(yīng)當(dāng)歡迎的現(xiàn)象。另外，“國學(xué)熱”要提高為另外一種目標(biāo)，就是構(gòu)筑經(jīng)典。不要以為這個(gè)任務(wù)過分宏大，以至于我們無法勝任，這其實(shí)是每個(gè)人都能勝任的，經(jīng)典活在每一個(gè)時(shí)代對其的重新解釋里，就像貝多芬的音樂，我們?nèi)绻軌蚵牭阶罟爬系呢惗喾医豁懬闹笓]版本的話，會發(fā)現(xiàn)和今天我們指揮的差別非常大。這就是今天的人讓貝多芬繼續(xù)“活著”的方式，因?yàn)樗斜匾盎钪保驗(yàn)樗宫F(xiàn)出來的思想、情感的境界，仍然是真理。所以在閱讀經(jīng)典的時(shí)候，我們并不是在經(jīng)典面前跪下，那是單純的、一味的崇敬和敬畏。我們站起來閱讀經(jīng)典，因?yàn)樗軌驇椭覀兓卮甬?dāng)代的問題，所以我們熱愛它。我們對一部經(jīng)典和一部偉大的藝術(shù)品的最佳態(tài)度不是崇敬，而是熱愛。這是我們民族精神延續(xù)、生生不息的唯一方法。我們不能因?yàn)槲鞣降恼胬聿荒芙鉀Q自己的問題，就完全走向復(fù)古。

經(jīng)典充滿了被重新解釋的可能性

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，乃是因?yàn)樗錆M了重新被解釋的可能性。而那些算不上經(jīng)典的作品，它們的意義是被定義了的，沒辦法再去解釋它了，它說得太清楚、太具體、太教條了。經(jīng)典不是教條，它富有生命力，它不朽。所以閱讀經(jīng)典方法的第一條，就是別把它當(dāng)作一個(gè)完全確定了的知識來記憶，而是我們從中能體會到多少？這取決于我們的經(jīng)歷，取決于我們所處的人生階段，取決于我們生命感受的范圍。也許我們的生命感受還是那么狹窄，所以大段的文字我們不能領(lǐng)會，但只要你領(lǐng)會一點(diǎn)點(diǎn)，就把已有的人生體會提升了，這就是一個(gè)重大的收獲。第二點(diǎn)，閱讀經(jīng)典時(shí)我們要煥發(fā)想象力，要有這種思想的能力。這就是反思的判斷力。康德認(rèn)為這種反思的能力是偉大的天賦，這樣說太嚴(yán)格了。其實(shí)反思的能力在后天也是可以訓(xùn)練的。我們通過藝術(shù)作品和人文典籍來培養(yǎng)反思的判斷力，使我們心靈的另一種能力得到發(fā)揮。我一直強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是人類心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界，它高于理性，那叫作“性靈”，是“性靈的力量”。

在經(jīng)典的世界里面，我們的性靈得到了開啟，也就是我們的想象力、哲學(xué)和感悟的能力得到了滋養(yǎng)和發(fā)揮。我們不能把性靈放到邊上不去管它，讓它慢慢枯竭，那我們就失去了創(chuàng)造力。所以不管你學(xué)的是什么專業(yè)，乃至非常技術(shù)性的專業(yè)，你仍然要關(guān)注人文經(jīng)典。因?yàn)樵趯I(yè)領(lǐng)域，有時(shí)候也需要你有所創(chuàng)造、需要發(fā)揮想象力。曾經(jīng)有個(gè)數(shù)學(xué)系主任就說，他遇到數(shù)學(xué)中最難的題目時(shí)是很開心的，因?yàn)樗南胂罅Ρ粏酒鹆恕?/p>

打開被嚴(yán)格的邏輯思考所壓抑的心靈

中國的人文典籍包含文學(xué)典籍、史學(xué)典籍和哲學(xué)典籍，尤其中國的哲學(xué)典籍需要我們發(fā)揮想象力。中國的哲學(xué)看不到嚴(yán)格的邏輯推論，在莊子、老子的作品里是讀不到這種東西的，反而讀到的是文學(xué)。讀莊子的《逍遙游》，你不僅是好像讀一個(gè)很生動的形象，還煥發(fā)起極廣闊的想象。文學(xué)的經(jīng)典就更是如此了。我們借助形象在感悟人生，打開人生的境界。這件事情是那么美好，它不是要求我們緊張地思考，而是要求我們親切地體驗(yàn)，久而久之，我們的心中會有另一種發(fā)展方向，它長久地被嚴(yán)格的邏輯思考所壓抑著。在閱讀中國文學(xué)典籍的時(shí)候，這個(gè)方向就發(fā)展起來了，我們便瀟灑起來了，心胸更為開闊，有一種比較自由自在的心態(tài)。

我小時(shí)候雖然非常喜歡文學(xué)，但注意的是辭藻的華麗、文辭組織的美妙及一些警策的句子。比如“人生自古傷離別”，比如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。我以為這些甸子就代表了好的詩歌，后來才明白，其實(shí)更好的句子并不是警策和概括，更好的詩是打開了闊達(dá)的意境，比如“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，那才是闊達(dá)的意境。還有“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”這種境界叫“沉郁”。后來我就懂了，詩貴沉郁。辛棄疾的“平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山”不僅是警策而已，那是人生之境界。辛棄疾晚年潦倒，平生壯志未酬，在秋天的晚上蓋著粗布的被子做了一個(gè)夢，夢醒過來，無限落寞?！把矍叭f里江山”一句，便把這無限酸楚的意境表現(xiàn)了出來，那就是沉郁。所以讀詩，不在于讀到關(guān)于人生的意義，而是讀到對人生的最深刻體驗(yàn)、對命運(yùn)的領(lǐng)會。藝術(shù)是打開一條路讓我們領(lǐng)會真理，我們的心因此充實(shí)，得到滋養(yǎng)，我們能夠體驗(yàn)和感悟人生，于是心靈就有了力量。這是經(jīng)典對于我們最重要的收獲，是任何的學(xué)問、科學(xué)所無法取代的。

人文典籍是我們心靈棲息的家園

這個(gè)時(shí)代要求每個(gè)人去重新尋找他的意義。馬克思曾說，“于是，個(gè)人只能在自己的燈光下思考哲學(xué)”。馬克思用這句話來描寫古希臘的晚期，我們今天這個(gè)時(shí)代也是如此。

我們要重新去尋找，于是找到了經(jīng)典。它不僅對于我們滋養(yǎng)心靈，發(fā)揮想象、直覺和感悟很重要，對我們安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性規(guī)范植入到我們中國人的內(nèi)心深處，讓它安定下來。這件事情五四新文化運(yùn)動想做，但最終沒做成。我們可以遵從一個(gè)理性的規(guī)則，但不會把這個(gè)規(guī)則看成是安身立命的所在。這一點(diǎn)我們做不到。所以我們不得不返回到自己民族文化的根基中來，回到先秦的智慧里去，先返本，然后要開新。這就是我認(rèn)識到的經(jīng)典閱讀與我們時(shí)代的關(guān)系。