重新熱鬧起來(lái)的中國(guó)縣城

2021年年初，在新冠肺炎疫情反撲的環(huán)境下，有77.61%的農(nóng)民工選擇就地過(guò)年，他們或從事外賣(mài)行業(yè)，或從事家政行業(yè)，在一二線(xiàn)城市中默默無(wú)聞地工作、生活。但他們的縣城、小鎮(zhèn)，并沒(méi)有因?yàn)樗麄儾换丶叶兊美淝?，他們“回不去的家鄉(xiāng)”正發(fā)生著天翻地覆的變化。

在走訪(fǎng)了貴州、陜西、山西、安徽、河南等幾個(gè)省的縣城，訪(fǎng)談了數(shù)十位回家就業(yè)或創(chuàng)業(yè)的小鎮(zhèn)青年后，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱然成型的新趨勢(shì)：中國(guó)小鎮(zhèn)正在重新熱鬧起來(lái)。這個(gè)新趨勢(shì)還有待權(quán)威的基本面數(shù)據(jù)支撐，但在此之前，仍然值得關(guān)注和探討。

家門(mén)口的新機(jī)會(huì)

“2021年，我打算回家了?！睕Q定結(jié)束兩年北漂生活的小王說(shuō)道。然而，像小王這樣選擇結(jié)束“漂”生活的人還有很多，回家是他們能做出的最優(yōu)解。

這些小鎮(zhèn)青年回家的原因，很大一部分出于在大城市生活的無(wú)奈，過(guò)高的生活成本、難以安居的漂泊感等種種問(wèn)題橫亙?cè)诿恳晃淮蚬と嗣媲啊?/p>

不管原因如何，選擇回家的他們都有一樣的困惑一回到家鄉(xiāng)后，我們能干什么？據(jù)調(diào)查，很多人回鄉(xiāng)之前并沒(méi)有明確的下一步規(guī)劃，因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題是中國(guó)縣城和小鎮(zhèn)缺少能吸引年輕人的工作機(jī)會(huì)。

但當(dāng)他們回到家鄉(xiāng)后，卻發(fā)現(xiàn)了一些“新機(jī)會(huì)”。這些新機(jī)會(huì)是隨著產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移到了成本更低的下沉市場(chǎng)涌現(xiàn)的。一部分新機(jī)會(huì)是隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)式增長(zhǎng)而來(lái)，基于成本的考慮，它們大量轉(zhuǎn)移到了下沉市場(chǎng)，或轉(zhuǎn)移到了線(xiàn)上兼職平臺(tái)。還有一部分是隨著互聯(lián)網(wǎng)下沉，城里人的數(shù)字化生活方式被拷貝到縣鎮(zhèn)，從而在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)，比如外賣(mài)小哥、跑腿業(yè)務(wù)、社區(qū)團(tuán)購(gòu)運(yùn)營(yíng)等。

這些新工作都有一個(gè)共同特征：它們能提供的收入低于大城市的打工人，但在縣城里卻富有競(jìng)爭(zhēng)力。盡管這些新機(jī)會(huì)在就業(yè)容量上還無(wú)法和大城市相比，但是它們確實(shí)給小鎮(zhèn)青年提供了一種新的可能性：在家門(mén)口就能把小日子過(guò)好，背井離鄉(xiāng)到大城市去不再是近乎唯一的選擇。

除了收入紅利，小鎮(zhèn)新青年們還手握一個(gè)政策紅利：國(guó)家大力推進(jìn)的新型城鎮(zhèn)化。這一政策紅利能讓他們近乎零門(mén)檻地在縣城落戶(hù)，這意味著這些縣城新中產(chǎn)、新精英們能在縣城買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，孩子能上不錯(cuò)的學(xué)校，從而拉動(dòng)了縣城商業(yè)、服務(wù)業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)當(dāng)?shù)叵M(fèi)以及消費(fèi)升級(jí)，進(jìn)而助推新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。公開(kāi)數(shù)據(jù)也能印證這一趨勢(shì)：近幾年在縣城購(gòu)買(mǎi)住房的人口從原來(lái)的1%上升到了20%。

這改變了小鎮(zhèn)青年此前的奮斗路徑：中學(xué)或大專(zhuān)畢業(yè)就外出打工，大部分積蓄都寄回家鄉(xiāng)蓋樓、贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)孩子。他們的工作和消費(fèi)、家庭生活是完全分開(kāi)的?；氐郊亦l(xiāng)，曾經(jīng)被分割的人生重新整合在了—起。

興起的云服務(wù)小鎮(zhèn)

毛蜜蜜是從北上廣深“撤退”的一位小鎮(zhèn)青年。從下決心離開(kāi)北京之目起，包括之后的兩年，他做了很多傳統(tǒng)打工人難以理解的選擇：放棄了扎根北京的機(jī)會(huì)、放棄了互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)、在不具投資屬性的西部縣城買(mǎi)了一套房子。

回到家鄉(xiāng)后，憑借著對(duì)網(wǎng)絡(luò)和電腦的了解，他在老家山西省臨汾市洪洞縣做起了云客服，“一個(gè)月有七八干元，最高時(shí)有一萬(wàn)多元的收入?！边@一收入遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)氐钠骄劫Y。

當(dāng)中國(guó)一只腳踏上高收入國(guó)家的門(mén)檻，我們?cè)絹?lái)越感受到要抬起另一只腳的挑戰(zhàn)——14億人口的共同富裕;傳統(tǒng)制造業(yè)發(fā)展到極限，產(chǎn)業(yè)升級(jí)卻不如想象中那么容易，高收入工作的占比總是很小;廣大后富地區(qū)如何才能不被先富地區(qū)拉開(kāi)更大的差距……毛蜜蜜們的選擇讓我們看到抬起另一腳的新的可能性：讓更多生活在農(nóng)村、生活在中西部地區(qū)的小鎮(zhèn)青年，在家門(mén)口也能從容生活。

小鎮(zhèn)青年在家門(mén)口為大型互聯(lián)網(wǎng)公司、電信運(yùn)營(yíng)商做客服的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。微信、京東、拼多多、電信、聯(lián)通、移動(dòng)等公司都荏將人工客服大量外包出去。

另一種情況是建云服務(wù)中心。出于成本和助力脫貧的考慮，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的云客服基地基本都設(shè)在中西部縣市以及曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣。黑龍江泰來(lái)縣、七臺(tái)河市，河南新鄉(xiāng)……已經(jīng)開(kāi)始對(duì)外主打“云服務(wù)小鎮(zhèn)”的名片。這些缺乏資源和產(chǎn)業(yè)支撐的城鎮(zhèn)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的下沉開(kāi)始出現(xiàn)人口回流。

在大山里給人工智能打工

“云客服”這種職業(yè)，一度讓毛蜜蜜的鄰居親戚很不理解——天天在家看電腦也算是正經(jīng)工作？其實(shí)，數(shù)字技術(shù)一直在催生“讓人看不懂”的工作。如今，它的影響下沉到了洪洞這樣的小縣城。

要保證人均收入有較快增長(zhǎng)，服務(wù)業(yè)是其中一個(gè)關(guān)鍵。一是因?yàn)榉?wù)業(yè)可以吸納較多的人就業(yè)，二是其薪酬整體高于農(nóng)業(yè)和初級(jí)制造業(yè)。

事實(shí)上，服務(wù)業(yè)升級(jí)有兩個(gè)至關(guān)重要的方向：其一是質(zhì)的升級(jí)，這主要是指金融行業(yè)以及生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)。這一塊是北上廣深這個(gè)量級(jí)的城市需要突破的方向。其二是面的普及，這主要是指技術(shù)與現(xiàn)代生活方式的下沉，是后進(jìn)地區(qū)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的方向。

第二個(gè)層面有超出想象的巨大空間，并且已經(jīng)在中國(guó)城鎮(zhèn)創(chuàng)造出了眾多的數(shù)字新職業(yè)，為共同富裕提供了一條路徑。比如“人工智能培訓(xùn)師”，它被收入了人社部的新職業(yè)目錄中，是訓(xùn)練人工智能不可取代的一環(huán)。

陜西清澗人楊彥軍從事的就是這個(gè)職業(yè)。他日常的工作是給書(shū)的標(biāo)題、目錄、正文進(jìn)行標(biāo)注，平均兩天能標(biāo)注完一本書(shū)。在當(dāng)下，人工智能需要在這些標(biāo)注的幫助下學(xué)習(xí)并變得“聰明”。

楊彥軍在深圳打過(guò)工，在臺(tái)州開(kāi)過(guò)蛋糕店，回老家是被動(dòng)的選擇，蛋糕店生意一直不太好。剛回到清澗時(shí)，楊彥軍能找到的工作就是在工地上搬水泥。后來(lái)接到當(dāng)?shù)胤鲐氜k的電話(huà)，推薦他應(yīng)聘一家當(dāng)?shù)毓荆蔀橐幻斯ぶ悄芘嘤?xùn)師。

作為公司最勤奮的人，楊彥軍最多每個(gè)月可以賺到1萬(wàn)元左右.他的同事平均月收入則是4000元左右，在清澗這算高收入了。楊彥軍對(duì)現(xiàn)狀很滿(mǎn)意，他希望未來(lái)可以做一名專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)新手的培訓(xùn)師。他認(rèn)為，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，會(huì)需要更多的人來(lái)做這份工作。

事實(shí)上，下沉的還不止這些數(shù)字新職業(yè)，還有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活理念和生活方式。從2017年開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不約而同開(kāi)啟了下沉運(yùn)動(dòng)，下沉到中國(guó)小鎮(zhèn)、農(nóng)村去要新流量、新市場(chǎng)。城市里的很多服務(wù)也紛紛復(fù)制到了縣城、城鎮(zhèn)：掃碼支付、外賣(mài)點(diǎn)餐、共享單車(chē)、社區(qū)團(tuán)購(gòu)……

伴隨新服務(wù)、新流量下沉的還有工作崗位，最典型的就是外賣(mài)騎手，還有收錢(qián)碼地推。在移動(dòng)支付向下沉市場(chǎng)線(xiàn)下滲透的2018年、2019年，僅是二維碼地推就有約170萬(wàn)人。

鄉(xiāng)村飛行員

十多年前，社會(huì)上曾經(jīng)流行著一句話(huà)——回不去的家鄉(xiāng)。這個(gè)家鄉(xiāng)包括農(nóng)村，也包括城鎮(zhèn)。但現(xiàn)在，中國(guó)的人口流動(dòng)呈現(xiàn)出新的分化，一方面，大城市對(duì)人才的吸引力不減，另一方面，回老家成了越來(lái)越多小鎮(zhèn)青年的選擇。

2019年，中國(guó)進(jìn)城農(nóng)民工首次出現(xiàn)下降，而且一降就是204萬(wàn)，如果把在本省內(nèi)流動(dòng)的農(nóng)民工數(shù)量減去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多農(nóng)民工在老家附近就業(yè)。自然資源部國(guó)土空間規(guī)劃局副局長(zhǎng)張兵曾表示，人口單一涌向特大城市、大城市的歷史已經(jīng)改變。縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)將會(huì)重獲發(fā)展良機(jī)。

小鎮(zhèn)新青年們都會(huì)算一筆賬：家門(mén)口的新工作，平均月收入普遍高于當(dāng)?shù)仄骄べY，除去生活成本，能攢下來(lái)的錢(qián)不比在大城市打工少。

除了各種數(shù)字新職業(yè)，像農(nóng)民這樣的傳統(tǒng)職業(yè)也開(kāi)始和數(shù)字化產(chǎn)生交集。

一部分農(nóng)民隨著電商的發(fā)展和下沉，成為兼職甚至全職的小店店主。淘寶數(shù)據(jù)顯示，截至2020年6月30目，中西部淘寶鎮(zhèn)、淘寶村增勢(shì)迅猛，其中淘寶村數(shù)量同比增長(zhǎng)274%。300萬(wàn)淘寶村、淘寶鎮(zhèn)，能夠帶動(dòng)的就業(yè)超過(guò)800萬(wàn)，如果再加上拼多多、微商……可能已經(jīng)有幾千萬(wàn)農(nóng)民搖身一變成為了電商從業(yè)者。

此外，和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)直接相關(guān)的“生產(chǎn)_生服務(wù)業(yè)”也開(kāi)始在農(nóng)村出現(xiàn)。

隨著許多高學(xué)歷人才返回城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，中國(guó)最難啃的產(chǎn)業(yè)升級(jí)骨頭也出現(xiàn)了突破的可能。“鄉(xiāng)村飛行員”是劉俊的頭銜。他的工作是用無(wú)人機(jī)為農(nóng)田噴灑農(nóng)藥，工作流程是：通過(guò)手機(jī)接訂單，然后帶上無(wú)人機(jī)前往指定的農(nóng)田，調(diào)好無(wú)人機(jī)的參數(shù)，無(wú)人機(jī)就會(huì)自己飛到農(nóng)田上空開(kāi)始噴灑農(nóng)藥。作業(yè)完畢，劉俊把噴灑結(jié)果通過(guò)手機(jī)發(fā)給用戶(hù)，用戶(hù)確認(rèn)后完工。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截至2019年年底，近4萬(wàn)小鎮(zhèn)青年回到家鄉(xiāng)，做起鄉(xiāng)村飛行員和飛行員培訓(xùn)師。如今，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和數(shù)字化也正在逐漸改變大眾對(duì)農(nóng)業(yè)的刻板印象。

中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城出現(xiàn)了外賣(mài)小哥

當(dāng)中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城西藏墨脫出現(xiàn)了外賣(mài)小哥，當(dāng)山西洪洞縣有了“生產(chǎn)型服務(wù)業(yè)”，當(dāng)越來(lái)越多小縣城搖身變成了“云服務(wù)小鎮(zhèn)”……

我們感受到，重新熱鬧起來(lái)的中國(guó)小鎮(zhèn)背后有著一些值得注意的慢變量。

第一，在生活消費(fèi)上，小鎮(zhèn)青年們的工作和他們的家庭生活、大額支出和日常消費(fèi)從割裂到合一。

過(guò)去，他們?cè)诖蟪鞘写蚬?，工資基本不在城市消費(fèi)。現(xiàn)在，能夠在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到工作并收入不錯(cuò)的年輕人，往往回鄉(xiāng)后就會(huì)在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房。越來(lái)越多安定的、有消費(fèi)能力的個(gè)體與家庭，將進(jìn)一步拉動(dòng)縣城的消費(fèi)升級(jí)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)活力，并進(jìn)一步拓展縣城服務(wù)業(yè)的就業(yè)空間。

第二，在生活方式上，中國(guó)城鄉(xiāng)差距開(kāi)始縮小，這有利于吸引年輕人回流。

家門(mén)口的新工作機(jī)會(huì)大多和數(shù)字化相關(guān)，約五分之一更是和日常生活密切相關(guān)，比如外賣(mài)小哥、快遞員、移動(dòng)支付服務(wù)商、單車(chē)運(yùn)營(yíng)等，他們的工作加持了縣城數(shù)字生活服務(wù)的滲透度和豐富性，這讓縣城里的生活方式與大城市的差距越來(lái)越小。

安徽潁上縣的吳海濤是一名外賣(mài)騎手。他剛回到老家做外賣(mài)小哥時(shí)發(fā)現(xiàn)縣里還有好些餐館沒(méi)有上線(xiàn)外賣(mài)平臺(tái)，于是在送外賣(mài)的空隙一家家上門(mén)推廣外賣(mài)平臺(tái)。如今，當(dāng)?shù)夭宛^幾乎全部都能支持掃碼支付、掃碼點(diǎn)餐和在線(xiàn)配送外賣(mài)。

第三，在公共服務(wù)上，中國(guó)城鄉(xiāng)差距也開(kāi)始縮小，這也有利于吸引年輕人回流。

在江西新余，當(dāng)?shù)卣驗(yàn)槭謾C(jī)上的數(shù)字公共眼務(wù)已經(jīng)做得足夠全面，叫停了一座造價(jià)兩億元的市民中心的建造。

在我國(guó)最后接入國(guó)家電網(wǎng)的西藏阿里地區(qū)，在2020年入網(wǎng)前，當(dāng)?shù)鼐用窬鸵呀?jīng)能在支付寶上繳電費(fèi)了，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院也可以用微信掛號(hào)和支付了……

從這些縣城的變化，可以看出數(shù)字化公共服務(wù)在整個(gè)中國(guó)下沉市場(chǎng)的滲透度和覆蓋率。而這些以人為核心的變化，正在讓中國(guó)縣城熱鬧起來(lái)，并有望持續(xù)地?zé)狒[下去。

小鎮(zhèn)新青年在家門(mén)口有好工作、好生活，背井離鄉(xiāng)到大城市打工就越來(lái)越不是近乎唯一的人生選項(xiàng)。這對(duì)于分流大城市人口，避免拉美、南亞、非洲等地區(qū)曾紛紛陷入的“城市病”，助力中國(guó)的城鎮(zhèn)化，也將產(chǎn)生積極影響。