娘的王國(guó)

馮璇

子，簡(jiǎn)直就是個(gè)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的統(tǒng)帥。

我看得出，土里能給她全部，讓她生命的每一季都充滿了水分、營(yíng)養(yǎng)和情感，因此她的每一天都生長(zhǎng)著快樂(lè)和奇跡。她繼續(xù)闡明她的觀點(diǎn)：你看到了所謂的美景又怎樣？美景看到你了？擠擠插插在人堆里除了不同的嘴臉，就是一堆廢氣，一堆垃圾。你收獲了什么？她哲人般數(shù)落。我聽(tīng)了，把詫異的目光投向她：這是那個(gè)在窗口無(wú)助的小小婦人？

你覺(jué)得你在城里給她買(mǎi)了房，多大多大，你覺(jué)得讓她享福享受之類的，她根本就不屑。她的雙腳扎在土地里太深了，一輩子了，拔不出來(lái)的。離開(kāi)土地，就會(huì)得病，到哪，都會(huì)凄惶。聽(tīng)不見(jiàn)雞貓鴨叫，心就不踏實(shí)。所以，她說(shuō)她不想去女兒或兒子那里，她說(shuō)她不想做一個(gè)辨不明東西南北的客人，不愿意過(guò)那種坐立不安六神無(wú)主的日子。

原來(lái)，這里的條條壟壟，才是她做不完的作業(yè)、她未讀完的大學(xué)。她在這個(gè)天地里找到她生命的有力支撐。俯身流汗為的是得到秋天的肯定，哪怕這個(gè)年歲了，也不能負(fù)天、負(fù)時(shí)，她要交出自己得意的作品。 如果她看到誰(shuí)家的土地荒著，心便會(huì)疼，然后會(huì)罵上半天的，用了極狠的詞：完蛋的貨，家要倒架了……

在她的字典里，土地可以負(fù)人，人不可以負(fù)土地。這是她一輩子認(rèn)定的理兒。

所以春天，她分外的支棱，像返青的小苗，絕沒(méi)有半點(diǎn)衰老和頹廢。

她還有另外一項(xiàng)事業(yè)呢！那就是擺弄那些針頭線腦，她喜歡在陽(yáng)光里和它們面對(duì)面。不用花繃，不用草圖，隨心隨性。院子里的花花草草是她最好的寫(xiě)生圖。所以，她的藝術(shù)靈感遍地。還有那些零碎的布頭，都是她的好材料，活靈活現(xiàn)地完成在她的掌上。記得我結(jié)婚時(shí)，娘繡了一幅門(mén)簾，一汪泉水里游動(dòng)著兩條魚(yú)，我嫌它土，轉(zhuǎn)過(guò)年就給女兒做了小床單?，F(xiàn)在才知道，她準(zhǔn)備不了顯赫的嫁妝，就在那些細(xì)膩的針腳里傾注了她的全部祝福。那汪泉一定是護(hù)佑我冬暖夏涼。那魚(yú)呢，除了讓我的家富足有余之外，還有一番寓意：就是讓我走到哪都不會(huì)口渴，都不會(huì)寂寞。我這個(gè)敗家的，那時(shí)哪里懂呢？今天它早已破舊如文物，依然可見(jiàn)那泉那魚(yú)，那水仿佛依然流動(dòng)著，它流動(dòng)在季節(jié)之外，也保存在了季節(jié)之外。

如今，她對(duì)這項(xiàng)工程依然樂(lè)此不疲，沉浸在那些針頭線腦里，甚至拆了織，織了拆，不厭其煩。都是因?yàn)闀r(shí)間遺忘了她，親人遺忘了她，她只有在自己的針腳里，盲目而茫然。那些積淀著時(shí)光和她心意的坐墊、椅靠，滿懷激情地送到別人手里，我想別人不會(huì)正眼瞅它們一下，在離開(kāi)她的視線之后，主人會(huì)厭惡地打發(fā)掉它們。它們的命運(yùn)和她一樣，繼續(xù)遭遇冷落?？晌也荒苷f(shuō)，說(shuō)了余下的時(shí)間她用什么來(lái)充滿呢？她哪來(lái)的熱情和期許呢？有時(shí)這些東西竟然在狗的身上，在狗的房間里。它從她的腳邊和眼神里嗅到了主人的心思，狗相當(dāng)?shù)靡?，知道自己的分量。它們除了?duì)主人分外感激外，還會(huì)更忠于她，更愛(ài)她。所以他們才是相濡以沫的，相互看好的。

那年春天，她在園子里忙著，突然感到胸悶，握著鋤頭的手漸漸軟了，隨后整個(gè)人慢慢地倒下了。是狗，狗發(fā)現(xiàn)了主人不爽，然后它拼命地狂叫起來(lái)。它的叫聲引來(lái)了鄰人。那一次有驚無(wú)險(xiǎn)，我們?cè)谝魂囮嚸袄浜怪?，知道她為什么離不開(kāi)它，知道她為什么出門(mén)的時(shí)候會(huì)加倍地想它。它是她不離不棄的小跟班，它是她的又一個(gè)兒女，超越種族和語(yǔ)言。

所以她的狗叫玄玄（我的小名），她的那只可愛(ài)的大公雞叫颯颯（我弟弟的小名）。當(dāng)她放開(kāi)嗓子滿院子呼喚的時(shí)候，我們和那些雞狗同時(shí)把目光投向她。而她，此刻，相當(dāng)?shù)靡?，拍打著衣袖，狡黠一笑：有什么，它們就似?dāng)年的你們，我叫順口了。

我聽(tīng)到這里，心頭有種說(shuō)不出的疼。

我多想陪伴在她身邊，好好地呆上幾天?？墒牵沂莻€(gè)被“綁架的人”。我的日程五年來(lái)從來(lái)沒(méi)自己做過(guò)主。有時(shí)，我恨我們姐弟幾個(gè)，所謂的“出息”就是遠(yuǎn)嫁或遠(yuǎn)行嗎？把她一個(gè)人丟在那個(gè)王國(guó)？讓她一個(gè)人長(zhǎng)年地守著寂寥？我甚至想像得出，她小心翼翼地湊到人家眼前，其實(shí)并不招人待見(jiàn)。一個(gè)又老又弱的老太太，誰(shuí)稀罕呢？躲還來(lái)不及呢？一個(gè)兒女不在身邊的老人，是落單的，敏感的，自卑的。

隨后她會(huì)給自己一個(gè)安慰？

出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)。那聲兒一定是小小的，弱弱的。近似于自言自語(yǔ)。其實(shí)，她多么想找人聊聊天。哪怕說(shuō)些雞鴨鵝狗的事?？墒牵瑳](méi)有可能。那些年輕人的日子和她是不一樣的。人家不屑養(yǎng)那些活物。用她的話說(shuō)，死悄悄的。也難怪，自己都養(yǎng)不活自己，怎么可能養(yǎng)其他喘氣的生靈呢？

她沒(méi)有對(duì)話的人。

在外的我們，總是煞有介事地、急速把情感集中到某個(gè)節(jié)日，匆忙地表達(dá)我們的孝心。其實(shí)，沒(méi)用。她不需要那些大包小包的、倉(cāng)促的問(wèn)候，她不需要那些時(shí)尚的衣褲，她需要的是飯桌上的熱氣騰涌，一個(gè)個(gè)頭挨著頭地?fù)專缓笤僖淮我淮握泻羲眠@個(gè)取那個(gè)，她在廚房和飯桌之間來(lái)回穿梭。我承認(rèn)，當(dāng)年我是忽略她的。我那時(shí)滿腦子想象著相良光夫和大島幸子的愛(ài)情;惦記著商店里航鷹的小說(shuō)集，還有怎么樣躲過(guò)姥姥的目光大膽地用左手使筷子……怎么會(huì)關(guān)注她上不上桌？怎么會(huì)在乎那個(gè)把手袖在圍裙里的她、及她的眼神……

菜蔬不剩、盆碗干凈，或許是對(duì)她最大的獎(jiǎng)賞。

因?yàn)檫@讓她有理由和動(dòng)力樂(lè)此不疲地忙碌著下一頓。而現(xiàn)在呢？她和她的鍋碗瓢盆都沉默著，像一身好武藝的將軍沒(méi)了戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)，我想，她甚至需要一群貓崽子，一群狗崽子，時(shí)而把一個(gè)家攪得大呼小叫，如臣子一般簇?fù)碇蝰v留在她腳邊，溫柔地蹭她，一如曾經(jīng)的我們。

這個(gè)冬天，她在兒子家。她撫摸著那些福字，掛錢(qián)，還有她喜歡的門(mén)神什么的。她比劃著東掛一下，西貼一張。也不管人家厭不厭煩，然后自我欣賞。我知道，這些最古老的中國(guó)元素，受到了她的保護(hù)，其實(shí)它們也在庇護(hù)著主人，相互友善，相互凝望，彼此有情有義。其實(shí)這些都在掩飾著母親的焦急，她想回家，想早一點(diǎn)站在那塊土地上，她才能挺直腰桿，理直氣壯。還有她想快一點(diǎn)知道關(guān)于雷聲的、春風(fēng)的、柳芽的情況。她等著做她的國(guó)王呢，因?yàn)樗薪y(tǒng)帥的天地;她要作畫(huà)呢，因?yàn)樗厌j釀好了七彩。所以她等不得，她怕在鋼筋水泥的樓層里遺漏了某種可貴的信息而后悔不迭。

余下的日子，她還在一個(gè)人的世界里。春種秋收，晴耕雨歇。兩袖塞滿哲學(xué)和收獲，還有那種天賜的寧?kù)o與沉實(shí)。在這片黃天厚土之上，有多少這樣的娘？其實(shí)她們才是真的哲人，在自然里緊緊守候著我們的故土，我們的家園，用實(shí)際行動(dòng)和每滴汗水告訴我們天下最樸素的道理。因而在這鼎沸的塵世中，她們的一舉一動(dòng)格外拽扯著游子的目光，讓在外的每一個(gè)人對(duì)著家園的方向永遠(yuǎn)充滿了敬畏和凝望。