子母扣

吳慶光

十八歲那年，我實現(xiàn)了我人生中的第一個夢想。面對這個夢想實實在在地將要變成我的一段生活一段經(jīng)歷時，我根本沒有去細(xì)想這一段生活之后我將會是一種怎樣的結(jié)局。因為，夢想變成的色彩斑斕的大門向我敞開著，門的那一邊是我神往已久的軍營天地。我興奮得幾乎得意忘形，以至于我的言談舉止弄傷了母親的心，我也全然不知。

“嘭嗆、嘭嗆”的鑼鼓聲和“噼哩啪啦”的鞭炮聲在我的身后頻響，胸前的大紅花映照得我的臉青春紅亮。送行的人群送到村口后停了下來，只有母親帶著弟弟妹妹跟在村民兵營長的身后，繼續(xù)送我過河。冬天的河水變得清澈明亮，我?guī)讉€蹦跳，就跨越過了河中那一排不規(guī)則的石塊來到了河這邊，不遠(yuǎn)處一輛客車上，幾個和我一樣剛剛穿上綠軍裝的鄰村青年在興奮地向我招手。我們今天將到縣人武部集中，明天就隨前來接兵的部隊首長前往新兵訓(xùn)練營地。我回轉(zhuǎn)身催弟弟妹妹快點，他們嘴里回答著就是無法前行，他們被母親擋了去路。這時，我看到母親正蹲在河中的一塊石頭上，用一只手勺著水抹臉。聽到我的催促，母親站了起來，先小心翼翼地用腳尖探穩(wěn)了石塊，然后才將消瘦的身軀從這一石塊移到另一石塊上，然后囑弟弟妹妹哪塊石頭哪兒滑，腳不該踏在哪個點上。這樣走幾步，母親又蹲下身勺水抹臉。我不耐煩地吼道：剛才在家里才洗了臉，現(xiàn)在又不停地洗，不讓你們送過來你們偏偏要送，磨磨蹭蹭的，讓人看著煩躁。

終于，母親來到了客車邊。母親擦了擦有些發(fā)紅的雙眼，說：剛才不知怎的，被灰塵吹進(jìn)了眼。我知道，是母親不想讓大家看到她對兒子遠(yuǎn)行的憂喜交加的淚眼，才一再勺水抹臉。我說你們回吧媽，回家找眼藥水滴一滴。母親說不急，車子要一會兒才走呢，媽還有好多話對你講吶。母親怕我一腳跨上車去，就用力揪住我臂膀上的衣服，我感覺她的手有點發(fā)抖。我用力把她的手掰開，扯了扯被抓皺的袖筒生氣地說，你看你把我才穿的軍服給弄壞啦，真是的。母親揉了揉手說，哦，不該，不該。母親接著說，到了部隊要好好干，別想家。我趕忙說：“我知道?！蹦赣H說，有時間就……我搶著說，我知道，我知道，這些話你都說了一千遍一萬遍啦，你有完沒完??？看到我抬腿上車，母親急忙說：“等等，孩子，你等等?！蹦赣H用衣袖揩了揩眼，從身上掏出了一樣?xùn)|西塞進(jìn)我的衣兜里，母親說：“把這帶上吧，不論你到哪里，媽都會在你身邊?！辈挥每?，我就知道母親塞進(jìn)我衣兜里的是枚子母扣，那是她親手用彩色絲線編織的子母扣。我從衣兜里掏出那枚子母扣，一揮手，扔在了路邊的草叢中，沖著她說，你從哪里又找出這破玩意兒來？拿著這東西到部隊能不被人笑話？這時，母親的臉一陣紅一陣白地愣著，默默地用舌頭舔著嘴角上的淚水。

我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)車?yán)?，把頭深深地埋進(jìn)前排座位的靠背后，心里不停地催促司機(jī)趕快把車開走，我討厭母親的嘮叨，我厭惡母親又塞給我那枚子母扣。我覺得母親讓我在眾人面前丟了丑，特別是和我一起去參軍的鄰村同伴，如果他們到部隊上說我的母親臨別時送我一枚沒有任何意義的布扣，我將無法面對大家對我的嘲諷。

車子開動一會兒，村民兵營長拍拍我的肩膀說：起來吧，別覺得難堪，誰家的娘送自己的孩子出門遠(yuǎn)行不嘮叨的？當(dāng)年，我去當(dāng)兵時，我的娘也是嘮叨了好幾天呢。民兵營長把那枚被我丟了的子母扣放到我的手上說：這東西放在衣兜里又不礙事，何必把它扔了讓老人傷心呢?？粗稚系淖幽缚?，我在想，我是否過分了些？在母親面前我怎么總有一種叛逆的沖動？這時，車突然停了下來，司機(jī)把腦殼伸出窗外說：老人家，你們回吧，回吧。順著司機(jī)的身影朝外望，是母親帶著弟弟妹妹默默地站立在路邊。原來，她們抄近路趕超了爬坡的班車。此時，母親望著我的眼神有些焦慮有些憂傷。我的心咯噔一下，一種酸澀的感覺難以言說。我捏著那枚子母扣對著她們晃了晃，母親點了點頭，車子就慢慢地向前駛?cè)?。過了好幾道彎，我轉(zhuǎn)身回望，母親還在向著這邊招手。

母親的行為，有些可笑又有些可憐。我一次次地把她送的子母扣扔掉，她一次次地把它找回，或者重新編織一個新的。每次，當(dāng)我即將從她的身邊離開，去一個陌生的地方一段時間時，她都會送一枚子母扣給我。我弄不清，難不成這么做就能讓兒子那叛逆的心有所收斂？難不成是為了讓兒子隨時都能感受到母親的呵護(hù)無處不在，以備遇到困惑和困難時，能夠找到精神依托而理智地去應(yīng)對？或者，只是為了默默地等待自己的兒子，有一天會讀懂這枚子母扣的內(nèi)在情結(jié)？

母親第一次送我子母扣，是我讀初一的頭一個學(xué)期。臨近開學(xué)的頭些天，母親就幫我清點衣物和她認(rèn)為需要帶的東西。她將我的衣物疊好放進(jìn)一只木箱里，看看還不太滿，就又將幾本書和洗臉毛巾放了進(jìn)去，然后用一根繩子把箱子綁好放在一邊。接著母親手拿量米筒，從米桶里往一只白布口袋里舀了十六筒米，每一筒都很滿。給我裝了一袋米后，木桶里就只剩少半了。那個年代，糧食都是集中在生產(chǎn)隊的倉庫里統(tǒng)一保管，生產(chǎn)隊怕大家不會控制用糧，分別在月初和十五給各戶稱谷子。我們家勞力弱，掙得的工分少，分得的谷子自然不夠吃，要想吃餐飽飯，就得摻些雜糧一起吃。這袋米足有八斤，母親把米袋的口子扎好后，就拿來一根竹扁擔(dān)把米袋與小木箱配擔(dān)子，看看哪頭重哪頭輕，然后在輕的那頭加掛幾顆白菜或一只南瓜。

到了去學(xué)校報到的這一天，母親無論如何都要送我去學(xué)校。我說，我都十多歲啦，那點東西我擔(dān)得，再說我有同學(xué)作伴啊。母親說，不行，今天不一樣，別家的孩子家長送不送是一回事，我家孩子我必須送。母親固執(zhí)地?fù)?dān)起箱子和米袋，就催我一起往學(xué)校走。從家里到學(xué)校要走十五里山路，中間要攀越戊王山和石巖崗兩道高坡，幾次我要接過擔(dān)子，母親都不讓。母親說，快到學(xué)校了再讓你擔(dān)。那時，母親四十多歲，做事風(fēng)風(fēng)火火，一路上，我只有和她說說話嘮嘮家常的份兒。

幾個星期之后，我已經(jīng)節(jié)余下來一個星期的糧食，加上幾次從家里帶來炒好的酸蘿卜酸蕨菜什么的，也就節(jié)余積累了一個星期的菜票。所以，接下來的一個星期，我就沒有回家拿米。等我再回家，母親就嘮叨說我不聽話，半個月才回一次家，太不把家當(dāng)回事了。第二天一大早，母親又滿面春風(fēng)地喊我起來吃早餐。臨出門，母親將一只子母扣塞進(jìn)了我的衣兜里。母親說，這東西要這么扣著好好放著，千萬不能搞丟了。母親說這個“結(jié)”代表兒子，這個“紐”代表父母親代表家庭。兒子在這個家庭里，應(yīng)該服從管護(hù)，這樣扣和結(jié)才成立。母親把我的衣服上的扣子解開說，你看，如果扣子脫離了扣眼，衣服就敞開了。后來的一段時間里，母親給的子母扣雖然還放在我的衣服兜里，但我卻把“結(jié)”子和“紐”分開了。我覺得母親的做法幼稚可笑，如果憑借一只扣好的紐扣結(jié)放在兒子的身上，就能把兒子管好，那我偷偷地把“紐”和“結(jié)”分開，或者把子母扣給扔了，我不就海闊天寬地自由啦。其實，現(xiàn)在想想，當(dāng)時的幼稚可笑不單是母親。

我第一次扔掉我母親送我的子母扣，是因為班上的一個女同學(xué)拿這個說事。有天晚自習(xí)時，她神神秘秘地把我拉到一邊說，明天選班長，你得投我一票。我說完全可以。她說那你要放棄。我說我才不想當(dāng)呢。她說那你現(xiàn)在就證明給我看看。我說怎樣證明法？她說，我知道你一個秘密，你成績好人緣好是因為你媽媽送你一枚子母扣，如果你沒有那東西，我就會比你強(qiáng)。我說我才不靠這東西呢。她說你要敢把它給扔了，以后你還比我強(qiáng)我才信服你。就這樣，我當(dāng)著她的面，把那枚子母扣扔進(jìn)了教室下的草坡里。

子母扣是否有魔力，抑或是有什么不能讓人道破的玄機(jī)？我不得而知。在那以后的一段時間里，那個當(dāng)上班長的女同學(xué)，經(jīng)常找理由在我的面前神秘兮兮地晃悠和眨眼。她的成績漸漸的一路飆升，而我的學(xué)習(xí)精力莫名其妙的難以集中，成績直線下降?；蛟S是我的叛逆言行越來越明顯，讓母親感到了不安，在母親的一再追問下，我把扔掉子母扣的事跟母親說了一遍，母親輕輕地嘆了口氣后說，人要有善德，有骨氣。母親說，我和你父親沒得讀書，不知道天有多大，地有多寬，一輩子只能面朝黃土背朝天地摸鋤頭把沒出息。我希望你比我們有出息，能夠到外面去看看這地哪兒是頭哪兒是尾。你不聽話不好好讀書，怎么走得出這巴掌大的山旮旯？”母親看到我默不作聲，就又找來彩色絲線給我編織新的子母扣。母親說：“子母扣，紐結(jié)連，一結(jié)一紐是真緣。一百年修得同船渡，八百年修得母子牽?！痹谀赣H的呵護(hù)下，我以優(yōu)異的成績讀完初中又升高中。而在這期間，我們的家境并不寬裕，為讓我能按時繳納新學(xué)期的學(xué)雜費，母親和父親總是省吃儉用和上山找些山貨變賣換錢，往往是幾個月的積攢，才能湊夠我一個學(xué)期的讀書費用所需。現(xiàn)在想想，母親沒有什么文化，把子母扣說到這個份上，肯定是大動了一番心思的了。

告別母親后，接兵部隊首長很快就帶領(lǐng)我們一大幫新入伍的青年走進(jìn)了新兵訓(xùn)練營地。母親送我的那枚子母扣，被我懷揣著走進(jìn)了新兵連，而后，又懷揣著到了正式連隊。在我又一次想把子母扣扔掉時，我的班長竟然說出了和我母親一樣的話語。

那天是星期天，連隊正常休息，打掃衛(wèi)生。一大早，我起床去洗衣服，不曾想，班長已經(jīng)把我要洗的衣服洗好正準(zhǔn)備晾曬。我忽然想起我的衣服兜里還有母親送我的那枚子母扣，就急匆匆地跑到班長面前說，報告班長，我起床遲了，讓您幫我洗了衣服。班長說：“沒關(guān)系，我是班長，應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起你們的父母給予我作為兄長的義務(wù)和責(zé)任?！卑嚅L見我滿臉疑云，就從他的衣兜里拿出了那枚子母扣，很敬重地放到我的手掌上。我立即羞赧得滿臉通紅。我隨即把子母扣丟在地上說：“這東西太讓我丟人現(xiàn)眼了?！卑嚅L見我正準(zhǔn)備用腳把那枚子母扣摁進(jìn)泥土里，趕忙吼道：“你這是干啥？多好的一枚子母扣啊。你知不知道你母親送子母扣給你的用意？難道你以為自己長大了，走出了山旮旯，就覺得父母親的關(guān)愛是累贅了？如果沒有父母的關(guān)愛，能有你的今天？”班長撿起那枚子母扣，輕輕地吹掉上面的塵土，說：“子母扣，紐結(jié)連，一結(jié)一紐是真緣?！蔽液茉尞?，班長怎么說出和我的母親一樣的話語？難道班長也有類似的子母扣情結(jié)？難道班長在給全班戰(zhàn)士的父母通信的過程中，掌握了每一個戰(zhàn)士的父母對自己孩子的期盼之情？當(dāng)時，我曾經(jīng)有過想知道這其中的緣由的想法，但班長的訓(xùn)斥，讓我感到在對待子母扣的認(rèn)識和態(tài)度上已經(jīng)無地自容，只好默默地把子母扣再次揣入懷里。

直到多少年后，在我的女兒臨去上大學(xué)的頭幾天里，我總是千叮嚀，萬囑咐，嘮嘮叨叨不休，而女兒卻一臉的不屑時，我才多少理解當(dāng)年母親的心境，正如俗話所說的“不養(yǎng)育兒女不知父母心”“爹娘的心里總有千個兒女，不知道兒女的心里是否有半個爹娘？”身為父母，總有一種子母扣的情節(jié)，他們在默默地等待兒女正確解讀子母扣的那一天的到來。不知道天下的兒女們，是在哪一年、哪一月、哪一日，才真正解讀了父輩們所系的子母扣情結(jié)？