父親的故事

朱以光

吃了午飯，父親坐在那里吃煙。黃色的小竹管，約5寸長，銜嘴的一端有刀刮過，圓潤而細膩;另一端直插著約2寸長的褐色自制土煙，那煙火時明時暗，那煙霧繚繚繞繞，父親的臉也就明明暗暗，朦朦朧朧，一副沉思的樣子。我的小狗黑子睡臥在我的腳前，一動不動;幾只雞在屋子里邊走邊瞧，小心翼翼地，稍有響動就立即佇足凝神諦聽……母親忙里忙外，洗碗，喂雞，喂豬。

我說，爹，走啦！父親仿佛從沉思中驚醒過來，右手取下煙鍋，吐了一口口水，說，忙啥嘛忙？

母親已經(jīng)收拾完了家，背了背篼拿起鋤頭，匆匆忙忙下地了。

父親的煙終于吃完了，他拿竹煙鍋到他的鞋幫上敲，梆梆梆地響，帶著火星的煙鍋巴就掉到了地上，他用鞋底去跐，煙鍋巴散成灰，在地上成了一根短粗線，短粗線上的火星也就慢慢滅了。他站起身，裝好那竹煙鍋，說，走！

院落外環(huán)繞著一片青翠竹林，竹葉蓬松柔媚，有一股淡雅的清香，有鳥兒在其間啁啾穿梭，有蟬子在歇斯底里地嘶叫，這聲音就將暑氣吼得蒸蒸騰騰，熾熱難耐。我們走過去，沿著一條上山的小路走，小路曲折盤旋，呈“之”字上升，沿途的山坡上，田野間，到處都有人在忙碌，挖地，種田，不亦樂乎。太陽仍然很大，很刺眼，大地都好像涂上了一層厚厚的白色，發(fā)光發(fā)亮發(fā)熱。我們走過了一條細水長流、叮咚作響的小水溝，爬上了一片綠色的松林，父親解下了衣扣，嘆了一口氣，繼續(xù)在前面走。這里到處是松樹，大大小小的，一律筆直，就像列隊的士兵，安靜，莊嚴，肅穆。茂密的樹冠遮蓋了天空，太陽隱隱約約地漏下一縷兩縷，樹林里面一片陰涼。偶爾一陣風吹過，頭頂上嚯嚯嚯地響，像海濤，像交響樂，像響灘上的水聲……我卻感到有點寂寞，看看父親，他仍然只顧往前走，一言不發(fā)，周圍無數(shù)的松樹將他襯托得更加渺小。我說，爹，你講個故事吧！他停住，轉(zhuǎn)過頭，像看我又像沒有看我，很久才說，我講不來。我有點失望，父親從來沒有給我們講過故事，我們也從來沒有要求他講過，我今天是鼓足了勇氣才說的，他怎么會講不來呢？怎么會講不來呢？幾十歲的人難道沒有故事嗎？

這時，一只小野兔突然一蹦一跳地跑過來，我驚喜萬分，忙去追趕，哪知背后的黑子早就幾個箭步竄上去，一口咬住——可憐的小野兔哼都來不及哼一聲，就圓睜雙眼死了。我嘿嘿嘿地大叫，跑過去，從黑子嘴里搶過小野兔，一腳踹向黑子，黑子哼了一聲退到了一邊，眼里滿是疑惑和幽怨。我手里的小野兔柔軟，灰色，體形很短，看來還未成年，可能是對這世界很好奇吧，于是莽莽撞撞地跑出來，哪知卻有這樣的危險？我的心里滿是惋惜、同情，滿是失落，看父親，他也怔怔地看著我手中的野兔，口里直說，可惜，可惜……

穿過松林，我們繼續(xù)走，小泥巴路或者小石子路很滑，但沿途的風景很美，青杠樹枝葉婆娑，綠草鋪滿山坡，隨著山勢，各處的景色構(gòu)成不同的層次，往大里想，那不同的層面仿佛就是一個個充滿活力的動物，地形是它的骨架，植被是它的皮毛，風吹草動，那就像動物在抖動身上的皮毛。藍天在上，鳥兒翻飛，白云飄飄，廣闊無垠。置身于天地之間的人是什么呢？比地高？比天??？我還真是想不清。喔——嚯嚯，喔——嚯嚯，突然，一陣陣低沉悠遠的聲音仿佛從地底傳來，又翻山越嶺飛越而去，留下長長的尾音，在山間繚繞飄飛。我知道，那是山中孤獨困乏之人古樸的歌唱，或驅(qū)野物，或求友聲，或解寂寞，或?qū)晨?，不一而足。我也知道，山中的他們此時需要回應，但我的聲音干硬，細小，沙啞，還有青春期的羞澀，不能擔當大任。父親呢？他好像毫無所聞，一直向前，只將屁股留給了坡下的我。

我們走到七個田——只有七個田，其余全是山——橫著走到一條小溪溝處，這里溪水清亮亮的，給我們送來了一股涼意，我們身上的汗水很快就消失了。我和父親爬在水邊咕嘟咕嘟地喝水，心里涼爽無比。父親站起來說，就在這里整柴。我們拿出柴刀開始砍柴。父親慢條斯理，文文氣氣地，我還是看不慣，我說，爹，你搞快點兒嘛！父親還是那個做派，慢慢吞吞地說，忙啥嘛忙？慢慢整嘛！我揮刀向木柴砍去，手上就帶了一股氣。父親一向做事就是怕前怕后，慢聲慢氣的，經(jīng)常遭性急的母親數(shù)落，甚至被指責為懶，父親脾氣還很大，于是針尖對麥芒，互不相讓，經(jīng)常吵架。我們小時候不懂事，他們一吵，我們就哭，很傷心，卻毫無辦法;長大一點，我們就不知不覺地站在母親一邊，甚至也認為他懶了，于是，我們常常對他不說話，但心里氣很大?，F(xiàn)在，我手上刀上的那股氣就是這樣來的。周圍山上、樹叢里、河溝深處有麂子、松鼠、山雀、雉雞在叫，聲音各異，各具特色，構(gòu)成了山里特有的音樂。以往我是很著迷的，覺得這些聲音是世界上最好最美的，沒有哪個音樂大師的音樂能比擬，能模仿！但今天，我沒有興趣，我只是在想爹的事情，爹這個人，好像突然成了我心中的一個結(jié)，他的慢氣，他的斯文，他的懶惰，哦，還有他的膽小怕事，今天全都蔓延而來，像潮水一般圍困著我。只有我的黑子超然物外，在樹林間、草叢中竄來竄去，搖頭擺尾，汪汪直叫，仿佛要跟山中的野物比試比試聲音。

木柴很多，不久，我們就砍好了，我們把木柴歸攏，齊好，用割來的葛藤捆緊，它就成了一個圓柱形的柴捆子。我們拴好背繩，準備往回走。這時，父親說，不忙，我吃鍋煙。我不開腔，默然作色，心里說，天快黑了，還吃！父親不管我的臉色，坐到水溝邊，邊卷土煙邊說，來來，我給你講個故事。我未動，其實心里還是想他講的，他可從來沒有講過什么故事??！他給我的感覺總是沉默，沉默，沉默，內(nèi)心仿佛一口枯井，黑咕隆咚的，叫人看不清。父親說，娃兒，你有點恨我是吧？這我知道，我也不怪你;我今天只是說，你還有爹可恨，而我不到一歲的時候就沒了爹。據(jù)說，那個時候，我們這里過軍隊，許多人家都躲到了這荒山上的人戶里，我們幺嬸過繼的兒子是個武棒棒，膽子大，他不跑，被兩個背槍的抓住，他趁人不備，抓起一把鋤頭就砸死了人家，抽了槍支就跑，一溜煙就上了松林坡——就是我們剛才經(jīng)過的那片松林——另一個背槍的，父親卷好了煙，點上火，猛咂幾口，一股淡淡的煙香就彌漫開來，另一個背槍的馬上回鄉(xiāng)公所軍營報告，很快就開來了一個連，可能有一百人，很快就摸到了這山上，你爺爺他們正在佃戶的牛圈草樓上擺龍門陣，擺得玄天接地的，哪里知道背槍的會找到這荒山野嶺？而且還來得這么快？大家發(fā)現(xiàn)來了人立即慌忙跳樓逃命，齊撲撲的，像鴨子撲水，跳下草樓鉆進樹林，都跑掉了;也該你爺爺?shù)姑拱?！你爺爺?shù)拈L布衫子竟然被牛圈上的樹樁樁掛住，等他扯爛衣服再跑時，背槍的堵住了他，馬上繩捆索綁，用繩子像牽牛一樣牽著下了山，第二天早上就用馬刀，砍死在村子里鐵匠坎的菜地里——父親住了口，只是吃煙，眼睛定定地看著一處遠山，像在沉思。我心里原有的氣跑了，但另外一種氣涌上心頭，我仿佛也在緊張地逃命，滿山都是追兵，我無路可走，我萬分恐懼。當時是一種什么景象？鐵匠坎？菜地？馬刀一揮，人頭落地？我不到一歲的父親命定的人生路來了，如洪水一樣突然而殘酷，他的親情斷裂了！他的天地坍塌了！我的心里隱隱作痛，我的生命在遭受煎熬;父親還是不說話，只是吃煙，吃煙;吧嗒吧嗒的吸煙聲，響亮而虛空;那輕柔的藍煙飄飛，飄飛，最后消散，好像不曾有過。我看父親很久都不開口，就問，那后來呢？父親咳了很久，眼淚都咳出來了，也不擦去，說，后來嘛……后來，你婆婆害病去世了，我，才八九歲，我天天想媽，哪里想得來？就哭啊，哭啊……跟著哥哥嫂嫂過，日子就難啦，我有時都想，爹媽為什么要生我??？生了我，你們又走了，叫我受罪??！十多歲的時候，我都想到死了，怎么死呢？我放羊的蘭田灣，一個路邊有一棵桐子樹，不高，我想找一根索子，往上一掛，就可以吊死了，就可以不受罪了，就可以見爹媽了——娃兒，那時我就是這樣熬日子……不久，又遇到匪患，躲棒老兒王三春，三山五嶺的跑，吃沒吃的，住沒住的，心里還怕得要命，他們說，王三春要搶人，要綁票，要吃人，你說害不害怕？王三春我們從來沒有見過，但一聽到那三個字，就嚇得魂都跑了;解放了，貧下中農(nóng)翻身得解放，地主呢？日子就更難了！而我又是個小地主，啥子都不懂，啥子都害怕，生怕他們要我的小命！父親又住了口，很久不說話，只是吧嗒吧嗒地吸煙。周圍只有吧嗒吧嗒的吸煙聲?？磥恚赣H的故事很多，他只是不愿說，今天才開了個頭，說了個大概，他又不愿講了。

你哥哥嫂嫂對你好不好？我問他。其實我知道伯母是個刻薄難纏的，伯父管不了她，那父親的日子……我只是想從父親口中得個驗證。二嫂對人很惱火（即刻?。┌?，有時我飯都吃不飽，沒有爹媽的娃兒，有時不如一條狗，狗么，還有睡臥的自由和安全嘛，我呢……他又不說了，只是不停地吃煙，又是那一貫的沉思狀態(tài)。

我的頭腦里很亂，我覺得那時的父親好像從一個洪荒之地逃命而來，他驚慌，疑懼，膽小，恐怖，無家可歸……

天色漸漸暗了，山中的鳥兒開始鬧林了，一個個，一群群，唧唧喳喳，呼朋引伴，像開大會似的，紛紛往茂密的樹林里趕，聲音此起彼伏 ，震天動地，如同宏偉壯麗的交響樂……父親站起來，將煙鍋巴拋進水溝里，看它熄滅，說，不講了，走！天快黑了。我們背著柴捆子往家里走，都沒有說話，黑子很興奮，跑前跑后，像是護衛(wèi)著我們。而特別厚重實在的山在我們身后顯得越來越遠，越來越小，越來越空。

（作者單位：四川省德陽外國語學校

中學部）