房子

蓋建紅

秋深了，天那么寒涼。西風(fēng)從領(lǐng)口、袖口、褲口里灌進衣服里，像一枚枚針刺到骨頭縫里。

一架絲瓜占據(jù)了半個院子。尼龍繩編織的網(wǎng)罩在頭頂，曾經(jīng)綠意盎然黃花燦爛的絲瓜，只剩下枯黃的葉和干癟的藤，稀疏難看。爬在北屋的南瓜棵也已老去，葉子失了水分，垂頭喪氣地卷著邊，在風(fēng)里茍延殘喘。院墻上，枯草的斷莖，迎風(fēng)抖著。只有南屋門前的柿子樹，挑著幾個橙黃的柿子，給小院帶來些許活氣。

娘蜷縮在沙發(fā)里，眉頭緊皺，把一張臉縮成一顆溝壑縱橫的核桃。她默默抽著煙，一口一口地吐著煙霧，蒼白蓬亂的頭發(fā)在煙氣里飄動，每一根都訴說著什么。二姐坐在門口，臉朝外，無聲地流著淚。看見我，二姐沒說話，抬起袖子，胡亂在臉上抹了兩下，推上電動車，走了。

我進門，什么也沒說。我能說什么？我又能說誰呢？

給娘倒了一杯水，我坐下，靜靜地等娘說話。娘把快要燒到手的紙煙使勁吸了一口，煙屁股扔在地下，重重碾一腳，端起茶，咕咚喝一口，沒等說話，老淚縱橫。

娘倆肯定是為了房子生氣，她們也只能是為了房子生氣。

娘的房子，是在老屋地基上蓋起來的。老屋五間北屋，三間西屋。娘和爹住北屋，二姐一家住西屋。二姐結(jié)婚后，一直在娘家住著。那時候，二姐夫還是毛頭小伙子，人卻極懂事，體貼，說話也好聽，頗得爹娘的歡心。姐夫休班的時候回家，也會給爹娘帶點點心什么的。娘心疼他們?nèi)兆硬粚捲?，常常給錢。姐夫有時候要有時候不要。二姐生了孩子，一家三口才回婆家居住，不久，又搬了回來，在西屋里一住就是十五年。這十五年，二姐家和爹娘相互幫襯，日子過得喜氣洋洋。

老屋的院子特別寬敞，原是地主家一所二進的院子，土改后分給爺爺，幾經(jīng)翻蓋成了這樣。娘對老屋特別看重，覺得她是老屋唯一的主人。娘無數(shù)次說起她剛回老家時的經(jīng)歷。

爹曾經(jīng)是公家人，文化大革命不久回的老家。奶奶家特窮，除了一間小北屋，啥也沒給爹娘，連燒火的地方也沒有。娘拿三塊石頭墊鍋，在墻角燒火。窮不怕，讓娘難熬的是，這房子每晚都鬧動靜。一吹燈，到處稀里嘩啦地響。門窗、房梁、墻角旮旯，連那張發(fā)著黑紅的老抽屜都在制造著怪異的聲音。娘素來大膽，也嚇得睡不著覺，又不能總點著燈。沒辦法，爹把民兵連的機槍借回家，支在當屋，他們才得以安睡。

據(jù)說，很久以來，這屋子就有動靜，沒人敢住，爹娘回家沒有地方，只能住在這里。公家的機關(guān)槍不能常放在家里。沒有機關(guān)槍的夜里，屋里總是稀里嘩啦的。如此驚恐的夜，持續(xù)了一個多月，直到那夜。

那天是初一，天上的星星雖然很亮，卻不能穿透糊著毛邊紙的老式木格子窗戶。爹去巡夜，娘一個人躺在炕上，瞪著眼睛聽各種各樣的聲響。她已經(jīng)沒有最初的恐懼了，這個18歲就帶著一大隊人在利津洼與天斗的女大隊長，打算勇敢地接受事實。“你響你的，我睡我的”。果真，娘睡著了。

突然，一陣窸窸窣窣的聲音傳來，娘一下子睜開眼，循著聲音望去，她看到一個白衣老者坐在房梁上，雪白的胡子一直垂到地面。娘也不害怕，大聲呵斥：“你這老頭，大半夜坐在屋梁上干啥？這是俺家，你快走?！崩项^呵呵一笑，身子一翻，順著胡子溜下來，站在娘的炕前，恭恭敬敬地說：“我是來送鑰匙的。替你看了好多年家，你來了，我該走了。”說著，把一把長長的發(fā)著黃光的銅鑰匙往娘枕頭下一塞，轉(zhuǎn)身走了。娘一激靈，醒了，原來做了一個夢。摸摸枕頭下，啥也沒有。約莫時間，正是半夜。

第二天跟爹說起這事，爹死活不信。不過也怪，從此，屋里不再有奇怪的響聲，每個夜晚都安安靜靜的，除了老鼠偶爾偷東西吃。

這件事后，娘篤定自己是這家的主人，還認定，這屋子下埋著寶貝。娘第一次翻蓋北屋，地基挖得不深，只挖出幾串生綠銹的銅錢。翻蓋西屋，可是什么也沒挖出來。最后一次蓋屋，也沒有挖出什么。娘不死心，一直念念不忘。

如今的房子是2000年蓋的。那時，大姐還在。大姐家在村子最北邊，中間隔著一個灣，出入不方便。跟村里要地基重蓋，一直批不下來。我們的老屋，按規(guī)劃，占著一塊半地基，加上屋后的大街和前鄰的后墻，正好是兩所宅院。娘斟酌再三，決定讓大姐二姐一起蓋，一前一后，起兩所院子。那時候，地基花錢買，占了娘的老宅，地基錢就免了。

前院的房子，是二姐家出錢的，沙子磚頭木頭人工，一共三萬。娘沒有花錢，但老屋扒下的磚頭、木頭、房梁等能用上的全用上了，也省下不少錢。至于房子怎么蓋，找什么人，管啥樣飯等，一律是娘和爹操心。那時二姐夫在張店上班，休班時才能回來，蓋房子，誰也不指望他。任何事，都是二姐和爹娘商量著辦。

爹在屋基前的臺子上（老屋高，挖下一段）搭一個棚子，放一張床、鍋碗瓢盆和爐子。其他的，只能放在外面。娘不舍得二姐和外甥在外面受風(fēng)寒，讓她們?nèi)ゴ竽锛易?，老兩口住棚子。爹娘和沙子、磚頭、瓦塊一起，一住就是幾個月，監(jiān)督工程進展，干一些雜活。夜間，老兩口便坐在棚子前看門。春寒料峭，需穿著厚棉襖來抵御夜寒和潮濕?？粗矍岸逊诺母鞣N建筑材料和漸漸高起的房子，老兩口眼里充滿希望。

大隊部的地基登記冊上，寫的是爹的名字。二姐住娘家，沒資格要村里的宅基地。其實，不因為二姐，爹娘不會蓋房子。他們沒有兒子，老屋完全能住到老。翻蓋了兩三遍屋子，花光了一輩子積蓄，蓋房子又特別操心，他們老了，實在折騰不起。

新屋蓋起來，姐姐姐夫很滿意，對娘格外好起來。爹娘住上新房子，更是歡喜。兩個閨女，一個在當院，一個在后院，兩個胖外甥承歡膝下，在寬敞的大屋里跑來跑去，這樣的日子多么幸福啊。好景不長，大姐早逝，后院換了女主人，爹娘不再踏進后院半步，那房子也便成了隱在心頭的一根刺。

娘和二姐家關(guān)系從什么時候變化的呢？大概是姐夫下崗回家后吧。姐夫的新工作離家近，他日日回家。大家相處的時間多了，生活瑣屑雞毛蒜皮的事也多起來，漸漸不如人意。我記得周末回家，孩子們大聲吵鬧時，娘總會說：“小聲點，你大爺在那屋睡覺?！迸紶柨匆娊惴蜃叱鑫葑?，話也不說，臉拉得老長。也是那時候，我才知道，原來這世上最難看的是一張陰沉的臉。

大姐去世的第三年，二姐買了樓，搬出去了。二姐走，娘很生氣。當初二姐夫執(zhí)意來娘家住，說好養(yǎng)爹娘的。如今大姐沒了，二姐要走，娘當然生氣。但爹娘是通情達理的人，又疼二姐，即使有太多不舍，還是讓他們走了。偌大的院子里，只剩下了爹娘兩人。好在二姐離得近，又在村前的廠子上班，一天也來個兩三趟，給娘收拾收拾，或者買點吃的。娘漸漸覺得這樣也好，不再生二姐的氣，還按時給二姐做飯，中午一起吃。

娘倆什么時候開始斗氣的呢？大概是從有人說村里要蓋樓，舊房換新樓。二姐動了心，跟爹娘說要在地基登記本上換上姐夫的名字。爹娘沒有同意。那時，娘有事不跟我們說，有爹在，娘有主心骨，啥主意都是老兩口拿。隱隱聽說，姐夫托人去隊里說情，但人家不給改。確切地說，他們沒敢改。爹是老黨員，為了選舉時那神圣的一票，他們不敢得罪老頭子。

2013年7月11，爹走了。正是三伏天，天卻極為涼爽，甚至有些悲涼。老家的院子，只剩下了娘一人。少了爹，娘一下子變得手足無措。她不用忙里忙外伺候臥病的老頭子，自己卻病了，接二連三，一年多才恢復(fù)過來。二姐怕娘孤單，讓租房住的表弟一家搬來，跟娘作伴。

第二次說房子的事，是大前年，縣里來人丈量了房子，說是要給房子上戶口。二姐又想給房子改名，娘還是不同意。娘去大隊部說：“誰改了我的房子名，我就死給誰看?！崩咸牧倚?，相處一輩子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道，自然沒人敢改。況且，姐夫畢竟不是本村人，于是這事又擱下了。每提一次，娘必定生好幾個月的氣，但從來不沖姐夫姐姐發(fā)火，只是跟我叨叨，跟小妹叨叨。姐夫呢，來娘這里的次數(shù)越來越少。我想不通，當年那個體貼溫順的姐夫因何會變得如此冷漠。僅僅是因為房子嗎？二姐正相反，提了房子的事，她便更勤地去看娘，幫娘干活。我分不清是因為內(nèi)疚還是別的。

2016年正月，三姐因病去世。娘又一次白發(fā)人送黑發(fā)人，一下子垮了，有時糊糊涂涂，念叨大姐三姐，也念叨二姐，讓我們別忘了二姐的好，說老二要飯給你們吃，掙錢給你們念書什么的。只是在房子問題上，毫不讓步。二姐似乎看明白了一些事，再也不提房子。去年，縣里真的派人落實房主名字，說將來辦房權(quán)證用。大隊登記本上，劃掉爹的名字，換上了娘的名字。對此，二姐沒有任何異議。只是從娘的叨叨中，我知道姐夫跟二姐吵過幾次。

我知道房子轉(zhuǎn)戶要交不少錢，就委婉勸娘：“要不直接寫上姐姐的名字吧，省得以后轉(zhuǎn)戶麻煩?！?/p>

娘長嘆一口氣：“傻閨女，你以為我不疼你姐姐。你以為我只為自己？”她抽一口紙煙，煙圈一紅，又落下淚來。“誰知道老天會咋對人？我想到天邊也沒想到，老大老三會死。老二長命百歲還好，萬一有個三長兩短，房本上是人家的名字，你們幾個還有份？爹娘辛辛苦苦巴結(jié)一輩子，給你姐行，別人不行！”透過發(fā)污的玻璃窗，娘望著柿子樹上僅存的幾個柿子呆了好大一會兒。也不知咋的，這棵柿子樹結(jié)果挺多，就是留不住。就像我們，原本姐妹六個，熱熱鬧鬧的，十年走了倆，只剩四個了。白發(fā)人送黑發(fā)人，娘嚇破了膽！

娘不答應(yīng)，我繼續(xù)勸?！拔覀兌际擎⒚茫l也不跟二姐爭的。”娘說：“孩兒啊，你姊妹不爭，女婿呢？事情到不了頭上，誰也看不出咋樣?！苯又镎f起了九姑的事。

九姑七個閨女，三閨女在本村，最孝順。九姑父去世后，老三把九姑接到家里。相處多年，九姑對老三兩口子很滿意，姐妹們也覺得老三做得好。所以，當老三提出賣掉九姑老屋時，沒人反對。九姑甚至把賣房子的錢給老三添上給外甥買了樓。結(jié)果呢，幾年后，三女婿變了，說娘不是一個人的，非要輪著養(yǎng)。其他姐妹生氣，不答應(yīng)，于是爭吵不斷。結(jié)局是九姑每個閨女家住一個月，到點就走。有的女婿小氣，給九姑甩臉子，九姑只是忍著，她后悔賣掉房子。連后悔帶憋氣窩火，沒幾年死了。發(fā)喪在哪里又是一陣爭吵，最后，抬到老三家發(fā)喪。喪事完畢，三女婿賭氣，離家出走了。

“你九姑辛苦一輩子，到了，連發(fā)喪的地方也沒有。我不能失了主意，得給自己留個發(fā)喪的地方?！?/p>

“留個發(fā)喪的地方！”一陣悲哀涌上心頭，淚水在眼圈里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于滴下來。我心里難受，卻不得不承認，娘的話是有道理的。

在農(nóng)村，發(fā)喪是大事。老年人去世，更是大操大辦：請戲班，吹嗩吶，擺酒席，幾乎全村出動，甚至驚動四圍兩莊的人。那么多人，那么多車，那么多花圈，鬧上兩三天。

爹的喪事，也辦得不小。守靈的幫忙的看熱鬧的塞滿屋子，街上還站著半街筒子人。流水席擺半個街，成箱的礦泉水摞得像小山，還有煙、酒、茶，花錢真不少，但娘不心疼。娘沒有兒子，她一直害怕，他們死了沒人抬。似乎老人都這樣想，在村里混一輩子，就貪戀個生前人人看得起，死后有人抬的風(fēng)光。

沒有房子，去哪里發(fā)喪？我理解娘。但房子過戶要交很多錢，我體諒姐姐，再次勸娘：“房子換成二姐的名字，沒事。”娘一句話堵得我無言以對：“住兒子的房子，是家;住閨女的房子，是客……”

我不怪娘，更不怪二姐。對二姐，我更多的是敬重和同情。二姐是姊妹中讀書最少的一個，也是對家里貢獻最大的一個。二年級輟學(xué)，去挖河的工地要飯，捎回家，讓我們度過饑荒，省下的糧食，第二年蓋屋用了。十九歲學(xué)會開拖拉機，一個人風(fēng)里來雨里去，打場拉莊稼運煤，供四個妹妹讀書?？上В斈昴莻€全縣唯一令人羨慕的女拖拉機手，早已消逝了顏色褪去了光環(huán)。作為生活在社會底層的普通百姓，她的日子過得很艱難。

姐夫下崗，而后到某化工廠上班。勞累不說，還受毒氣熏蒸。腰一直有病，卻不敢請假。小組長多方刁難，還得陪著笑臉巴結(jié)。只為保住一份工作。過年過節(jié)搶著值班，就為了多領(lǐng)加班費。二姐呢，打工十幾年，工資好不容易漲到一天80元，卻因為職業(yè)?。ǔＤ晡占舻恫眉舨剂希沂峙で冃?，脊椎頸椎嚴重受損）再也無法打工。兒子到了結(jié)婚年齡，付房子首付，花掉一輩子積蓄;接著是兒子定親，錢當然不夠，于是跟姐妹們借。今年，兒子要結(jié)婚，錢還得借。她實在是夠難的。就是把老房子賣掉，添補上給兒子結(jié)婚，我也覺得不過分，畢竟那房子是她出錢蓋的。

我勸娘：“二姐挺難的，要不，給姐姐吧。她愿意留就留，愿意賣就賣。”

娘勃然大怒：“房子賣了，你娘睡大街嗎？”娘說的也是事實。電視上曾報道過老人睡大街、樓道甚至豬圈的新聞。遠的不說，單是我們村里，母親的那些老姐妹們：三娘娘，九嬸子，英嫂子，蒼姐姐……這些土里刨食的老人啊，有幾個不為老了誰管，住在哪里發(fā)愁？

我不會讓娘睡大街，趕緊說：“我養(yǎng)你啊，你跟我去吧?！蹦飮@口氣：“傻閨女，娘有房子，在誰家住都沒事。如果娘沒了房子住閨女家，天長日久，就沒好樣了。你忘了小艾娘的事嗎？”

一提小艾娘，我眼前浮現(xiàn)出一個干練潑辣的婦女，繼而漸漸萎靡低矮，縮成一個滿臉愁容的老太太。小艾是我閨蜜，她娘性格剛強，因為小事，跟小艾爹賭氣，住到小艾家，看孩子做飯照顧閨女。小艾的兒子長大，小艾女婿變了性情，對小艾娘橫挑鼻子豎挑眼。剛強的老太太受不了，生氣去了二閨女家。不久，灰著臉回來了。她沒給二閨女看孩子，二女婿挑理了。更難的是，她常年不回家，老頭死后，房子被小叔子占去，她是想回也回不去了?，F(xiàn)在輪著在閨女家待著，偶爾去兄弟家住一半個月。近日看到老太太，已衰老的得不成樣子。沒有了房子，就沒有了家，沒有了根，她無所依托，終于變成一片秋日的浮萍，枯萎老去。

面對淚流滿面的老娘，我實在無語。只默默地看著窗外越來越干枯的南瓜葉子。我知道，這個村子，這所房子，是她情感的依托，靈魂的歸宿。老娘的愿望很簡單，簡單到令人心酸：房產(chǎn)登記簿上有她的名字，村里有屬于她的窩;活著有地方可想，死了有地方發(fā)喪。

（作者單位：山東省濱州市博興縣

曹王中學(xué)）