徐輝
中華傳統(tǒng)文化的熏陶和歐美文化的影響造就了李安游走于各類(lèi)題材間的平衡能力,他在作品中深入探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情感與倫理、東方文化與西方文化等各個(gè)方面的沖突與融合,將東方民族性成功地置入到全球化的廣闊視野中,達(dá)到商業(yè)性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。他征服世界的武器是超越文化差異層面的人類(lèi)共通的本性與情感。作為第一位集奧斯卡金像獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演于一身的華人導(dǎo)演,李安并沒(méi)有固步自封、裹足不前,反而繼續(xù)大膽地從形式與內(nèi)容等諸多方面開(kāi)掘其作品的深度與廣度。在他的兩部作品《少年派的奇幻漂流》和《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中,李安均對(duì)印度文化做了不同程度的思考和探索,下面將逐一從幾個(gè)層面來(lái)進(jìn)行具體分析。
一、萬(wàn)物有靈的世界觀
印度人相信世界的任何東西都是有生命、有靈魂的。河流、山川、湖泊、動(dòng)物、植物、礦物,甚至是星星、月亮,都有靈魂。這使得他們總是懷著虔誠(chéng)真摯的情感熱愛(ài)著自然的一切,沉浸于自然的魅力,并給予自然以最高的敬意。印度人并不像西方人那樣把人看作宇宙的中心、自然的主宰,而是把人看作沉浸在宇宙生命的永恒流動(dòng)之中的自然的一部分,與自然存在的一切生命形態(tài)具有血緣關(guān)系。[1]在他們眼中,人與自然萬(wàn)物、萬(wàn)物與萬(wàn)物之間存在著生命的靈感現(xiàn)象?!渡倌昱傻钠婊闷鳌返脑?,是派的父親強(qiáng)迫他認(rèn)識(shí)老虎的本性,而在電影里,李安改成了派認(rèn)為他能從老虎的眼中看到它的靈魂而主動(dòng)尋求接觸,父親強(qiáng)迫他看餓虎撲食的殘忍景象,打破了派對(duì)世界的美好幻想,使他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。但李安并未就此停止對(duì)萬(wàn)物有靈的探討。飯桌上父親和母親對(duì)宗教與科學(xué)的討論揭示了導(dǎo)演的價(jià)值取向,雖然科學(xué)取得了宗教在過(guò)去幾千年無(wú)法取得的成就,卻不能完全取代信仰。科學(xué)可以幫助人們理解外在世界,卻不能理解內(nèi)在,是宗教信仰豐富了人的內(nèi)在精神世界。[2]當(dāng)母親告訴派黑天的嘴里居然蘊(yùn)含著整個(gè)宇宙時(shí),派的世界觀就此形成,信仰的力量支撐著他此后在海上的日夜。黑天即“克里希那(Krishna)”,是印度教諸神中最廣受崇拜的一位神祇,象征最高宇宙精神,是諸神之首,世界之主。當(dāng)派在大海上漂泊,彈盡糧絕、萬(wàn)念俱灰的時(shí)候,一條魚(yú)“自投羅網(wǎng)”,萬(wàn)物有靈觀使派相信這是神跡顯現(xiàn):謝謝您,毗濕奴,感謝您化身為魚(yú),救了我們的命。這個(gè)典故出自毗濕奴化身靈魚(yú)救世的故事。毗濕奴是印度教三大主神之一,維持之神,他曾化身十次拯救世界。當(dāng)淹沒(méi)世界的大洪水襲來(lái)之際,毗濕奴化身為靈魚(yú)摩蹉,以他的角系住人類(lèi)的始祖摩奴所乘的船,使其成為幸存者。汪洋、孤舟、無(wú)助的人類(lèi),派與摩奴形成了互文,而這條魚(yú)就是毗濕奴。還有另一個(gè)細(xì)節(jié)可以用來(lái)印證這一點(diǎn),魚(yú)的顏色為孔雀綠,酷似黑天頭冠上的孔雀羽毛。在印度教的認(rèn)知傳統(tǒng)中,孔雀翎直接用來(lái)指代黑天,黑天又是毗濕奴的第八個(gè)化身,可以看出李安對(duì)細(xì)節(jié)把控之嚴(yán)謹(jǐn)。
二、平等戒殺的生命觀
所有生命皆具有平等性和神圣性,都值得尊重,無(wú)論是人還是非人。人的生命與其他生命處于同等的地位,人與自然處于一種良性的互動(dòng)狀態(tài),印度人對(duì)人自身生命的理解沒(méi)有凌駕萬(wàn)物和征服自然的概念,只有和睦相處的愿望,甚至是謙卑的膜拜。在日常祭祀中,不少動(dòng)植物被當(dāng)作神靈,作為崇拜的對(duì)象?!胺采陨袷?,不論其為牲畜、抑或是人”[3]是印度人在生命觀問(wèn)題上的共識(shí),由此衍生的不傷害、善待生命、慈愛(ài)厚生的生命倫理觀,成了印度古代文化的重要內(nèi)核,成為印度人民的道德風(fēng)向標(biāo),歷數(shù)千年而不變。在史詩(shī)《摩訶婆羅多》中,“不害”被認(rèn)為是最高的正法,“不傷害或少傷害眾生,這種生活方式是至高的正法”;“沒(méi)有比不傷害眾生更高的正法”;“明白人應(yīng)該嚴(yán)格履行微妙的正法。不殺生被認(rèn)為高于一切正法”。[4]《教誡篇》反復(fù)重申,“誰(shuí)做到了遵行正法,不傷人生,他就實(shí)現(xiàn)了最高的善”。[5]甘地的非暴力觀即是古代印度不害觀的現(xiàn)代延伸。直到今天,大多數(shù)印度人都是準(zhǔn)素食主義者,約20%的人是絕對(duì)的素食主義者。少年派和母親是嚴(yán)格的素食主義者,即使善良的佛教徒水手告訴他們?nèi)庵凰闳?,只是調(diào)味品,派也只是微笑著搖頭拒絕。在漂流初期,他也只是吃壓縮餅干充饑,釣上來(lái)的魚(yú)用來(lái)喂帕克。無(wú)論帕克對(duì)派造成了多大的恐懼和威脅,派從未真正想過(guò)要?dú)⒌羲?/p>
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,與印度非戰(zhàn)戒殺的生命觀相吻合。令林恩終生難忘的近身殺戮并非出自他本意,只是出于自衛(wèi)和保護(hù)戰(zhàn)友,無(wú)論受到何種嘉獎(jiǎng)與肯定,林恩內(nèi)心對(duì)于殺戮始終無(wú)法釋?xiě)?,正如他在片中的?nèi)心剖白,“那種感覺(jué)非常怪異,有人來(lái)表?yè)P(yáng)你這輩子最慘的一天”。
三、主張對(duì)話的宗教觀
派生活在多元文化影響的法屬印度殖民地朋迪榭里,童年接觸到了不同文化下的宗教。宗教影響了童年時(shí)期派對(duì)自然和生命的看法。派同時(shí)信仰多個(gè)宗教,除了被不信教的父親揶揄,并未遭受某個(gè)教派的排擠或阻止,看似不可思議,實(shí)則與印度歷來(lái)的宗教包容背景有關(guān)。雖然宗教對(duì)話在20世紀(jì)才由宗教學(xué)家雷蒙·潘尼卡提出并倡導(dǎo),但在印度,宗教對(duì)話并非新興事物,而是一個(gè)有著深厚傳統(tǒng)、歷久彌新的話題。印度次大陸上第一個(gè)孔雀王朝的第三任君主阿育王就是一個(gè)主張宗教寬容,致力于宗教對(duì)話的君主。他出身印度教,后改信佛教,對(duì)各宗派采取兼容并包的態(tài)度,極力維護(hù)各教派之間的和諧,倡導(dǎo)各宗教平等相處;一千八百年后,莫臥兒王朝第三任君主阿克巴大帝更是宗教對(duì)話身體力行的倡導(dǎo)者。奉行不偏不倚的宗教政策,確保任何人能不因宗教原因受到干涉,任何人均可皈依任何宗教。他作為穆斯林,和印度教徒拉吉普特公主之間的愛(ài)情故事在印度被傳為佳話,據(jù)此改編的電影《阿克巴大帝》也被奉為愛(ài)情經(jīng)典;印度大文豪泰戈?duì)栆恢币宰约骸叭N文化,即印度教文化、伊斯蘭教文化與英國(guó)文化”匯流而自豪,他自己正是在梵語(yǔ)文獻(xiàn)、印度古代經(jīng)典、伊斯蘭傳統(tǒng)和波斯詩(shī)歌的結(jié)合中成長(zhǎng)起來(lái)的;甘地是個(gè)具有強(qiáng)烈宗教精神的人,他不僅對(duì)印度教有著超乎一般的熱忱,而且也研究《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》,受到宗教圣賢和導(dǎo)師的深刻影響。如同大名鼎鼎的宗教改革家羅摩克里希那所說(shuō)的那樣:“太陽(yáng)照耀整個(gè)世界,它提供所有的光與熱給所有人,而無(wú)視于其種姓與信仰,其民族與國(guó)家,其性別與年齡。”太陽(yáng)就是絕對(duì)者或真理,它施萬(wàn)物以平等,所有宗教就像面向絕對(duì)者的向日葵,只是朝向的方位不一而已。[6]母親告訴派:信仰就像一棟房子,里面有很多房間,每層都有懷疑的房間,懷疑使得信仰充滿(mǎn)生機(jī),畢竟只有經(jīng)過(guò)考驗(yàn),才能明確自己的信仰是否足夠堅(jiān)定。童年時(shí)期的派信仰多種宗教,然而并沒(méi)有深入理解宗教的真正內(nèi)涵,并不明白宗教的力量,只是按照教規(guī)教義循規(guī)蹈矩。當(dāng)他在四顧無(wú)人的大海上面臨自然的挑戰(zhàn),經(jīng)歷漫長(zhǎng)的寂寞空虛和生死考驗(yàn)時(shí),才真正開(kāi)始思考宗教,理解宗教與人的關(guān)系,是宗教使派時(shí)刻保持對(duì)生存的希望與追求,遠(yuǎn)離黑暗與絕望。
四、遵從正法的倫理觀
印度人的精神信仰和生活習(xí)俗統(tǒng)稱(chēng)為“達(dá)磨”,意為“神圣的法則”,即“正法”。達(dá)磨人生,是以正法為旨向的道德人生。它不僅是一種倫理觀念,也是一種倫理實(shí)踐。尼赫魯認(rèn)為達(dá)磨是一種責(zé)任,是遠(yuǎn)超過(guò)宗教或信條的一種東西,是對(duì)于自己本身和對(duì)于別人所應(yīng)盡的義務(wù)的概念。[7]
按照印度的傳統(tǒng)分法,人類(lèi)依次經(jīng)歷了圓滿(mǎn)時(shí)代、三分時(shí)代、二分時(shí)代和爭(zhēng)斗時(shí)代。爭(zhēng)斗時(shí)代又叫做黑色時(shí)代,這個(gè)時(shí)代里戰(zhàn)爭(zhēng)四起,危機(jī)四伏。而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》恰恰是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)世安穩(wěn)背后的殘酷現(xiàn)實(shí)。林恩最初參軍并非出于自愿,然而他在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)過(guò)蘑菇這個(gè)心靈導(dǎo)師的教導(dǎo)和戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮,漸次明白了自己的責(zé)任和義務(wù)。蘑菇引用《薄伽梵歌》的主旨來(lái)開(kāi)導(dǎo)林恩:只需以超然的態(tài)度履行自己的使命,所有的行動(dòng)都將聽(tīng)命于我。如上所述,克里希那是毗濕奴的第八個(gè)化身,至上神明,當(dāng)人間的正法受到破壞時(shí),他下凡來(lái)重建正法,使人世間恢復(fù)正常的社會(huì)秩序。《薄伽梵歌》是《摩訶婆羅多》的一部分,后者是古代印度最偉大的梵文史書(shū)之一(另一本是《羅摩衍那》),講述了兩個(gè)堂兄弟的家族——俱盧族和般度族爭(zhēng)奪王權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事?!侗≠よ蟾琛返闹行乃枷胧浅珜?dǎo)一種按“正法”觀點(diǎn)去履行社會(huì)職責(zé)而不計(jì)后果的行動(dòng)哲學(xué)。[8]《薄伽梵歌》中,為了回應(yīng)阿周那因?yàn)榧磳⑴c自己堂兄弟開(kāi)戰(zhàn)而產(chǎn)生的困惑和道德困境,克里希納為他講解了作為一名武士和一個(gè)王子應(yīng)盡的責(zé)任:你要為作戰(zhàn)而作戰(zhàn),而沒(méi)有考慮到快樂(lè)或苦惱、喪失或得意、勝利或失敗——如此,你便永不會(huì)招致罪惡。人生的終極目標(biāo)是認(rèn)識(shí)人自己的本質(zhì),并與其內(nèi)在的至上自我合而為一。履行你的職責(zé),把它視為對(duì)主和人類(lèi)的服務(wù),以一種靈性的心境在萬(wàn)物中唯獨(dú)看見(jiàn)神。蘑菇理解為:做事不一定要為了上帝、為了國(guó)家,要找到一個(gè)超越自身的浩大信仰。這個(gè)信仰就是達(dá)磨,即正法。
對(duì)于剎帝利(勇士)而言,沒(méi)有什么高于正義之戰(zhàn)。[9]對(duì)于林恩來(lái)說(shuō),他既然是士兵,征戰(zhàn)沙場(chǎng)便是他的責(zé)任所在,如同在《薄伽梵歌》中被克里希那曉之以理、動(dòng)之以情背負(fù)著責(zé)任走向戰(zhàn)場(chǎng)的阿周那。李安深諳印度藝術(shù)中的隱喻手法,林恩就是那個(gè)阿周那,蘑菇則是克里希那——他的戰(zhàn)車(chē)御者。阿周那并不想開(kāi)戰(zhàn),當(dāng)他面對(duì)殺戮后的哀鴻遍野、滿(mǎn)目瘡痍,內(nèi)心懷有巨大的悲痛,林恩亦如是,即使他彷徨無(wú)助,還是遵從了蘑菇生前的建議:“這是你的使命或者宿命,你要去完成它”,最終毅然決然地重新踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》結(jié)尾處,李安安排了一個(gè)隱喻:比利恍惚見(jiàn)到犧牲的班長(zhǎng)坐在吉普車(chē)上,仿佛克里希那已經(jīng)跨上戰(zhàn)車(chē)、拉好韁繩,正在靜靜等待著阿周那再次出征俱廬之野,“你扛起重任的時(shí)候到了”,一個(gè)大大的特寫(xiě)定格在象征智慧、破除障礙的象神甘尼什上。李安曾解釋道:“象神在印度教里面掌管戰(zhàn)士的命運(yùn)和智慧,這兩個(gè)跟我在片子里要講的,比利·林恩要思考的問(wèn)題是一致的,所以我把它放在里面?!痹诿\(yùn)之神的注視下,林恩破除了一日之間光怪陸離的“迷霧”,也對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)可能吞噬他的“黑洞”坦然了。李安在采訪中講述過(guò)自己放入印度教符號(hào)的原因:“原著里面寫(xiě)‘蘑菇信佛教,也喜歡講哲學(xué),那我正好把這部跟《少年派》呼應(yīng)一下,延續(xù)地講一下?!绷侄髡业搅怂拿\(yùn),這是李安人生智慧的暗喻,也是其在《少年派的奇幻漂流》中詮釋的印度教思想在新片中的延續(xù)。
五、生死循環(huán)的人生觀
生死循環(huán)是印度人在長(zhǎng)期宗教生活中形成的獨(dú)特人生觀。印度本土產(chǎn)生的三大宗教——印度教、佛教和耆那教,雖教義有差異,但對(duì)生死的看法是相通或相近的。他們認(rèn)為,意識(shí)或靈魂是不滅的,附于肉身的意識(shí)或靈魂會(huì)離開(kāi)肉體,尋找另一個(gè)新生的肉身,進(jìn)而脫胎轉(zhuǎn)生,進(jìn)入新的循環(huán)。[10]黑天就曾教育阿周那只有身體能被殺死,而永恒的自我是不朽的。在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中,當(dāng)蘑菇死的時(shí)候,林恩感到他的靈魂仿佛穿透了自己的身體,肉體雖然不在了,但他的靈魂依然在指引著林恩的前進(jìn)方向。
蘑菇曾教導(dǎo)林恩:“印度人還是很有智慧的,我們的命運(yùn)被他們稱(chēng)作因果業(yè)報(bào),我們命中注定要當(dāng)兵。”因而當(dāng)林恩道出對(duì)死亡的恐懼時(shí),蘑菇依然用命運(yùn)替他開(kāi)解:如果子彈注定要擊中你,那這一槍早開(kāi)了。命運(yùn)把林恩帶到戰(zhàn)場(chǎng),讓他在這里收獲情誼又失去導(dǎo)師,戰(zhàn)場(chǎng)成為他難以擺脫的夢(mèng)魘,但脫離戰(zhàn)場(chǎng)他卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法自處,“我不是英雄,我就是個(gè)軍人,這是蘑菇教給我的,我屬于那里”。最終他選擇回到這個(gè)夢(mèng)魘中,戰(zhàn)場(chǎng)并不是他的出路,而是生活中悲劇的延續(xù),“這是我的命運(yùn)”,林恩心甘情愿地接受它的指引。飾演蘑菇的范·迪塞爾如是說(shuō):“他(蘑菇)待在戰(zhàn)場(chǎng)上比任何人都久,已經(jīng)發(fā)展出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的與他人截然不同的一套領(lǐng)悟,他最大的恐懼并不是肉體在戰(zhàn)場(chǎng)上死亡,而是靈魂在精神上的死亡,這是他帶領(lǐng)著其他戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)時(shí)最大的恐懼,所以他用愛(ài)來(lái)帶給戰(zhàn)士們力量?!庇捌Y(jié)尾處,林恩接過(guò)“愛(ài)的力量”的接力棒,像蘑菇當(dāng)年那樣對(duì)每個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)“我愛(ài)你”,此時(shí),林恩便是戰(zhàn)友們的“克里希那”,新的精神導(dǎo)師,在戰(zhàn)火硝煙中給予他們方向與力量。
六、對(duì)立統(tǒng)一的美學(xué)觀
(一)萬(wàn)物皆“幻”
在李安的自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中,他常說(shuō)分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限?!拔覐男](méi)有停過(guò)的,就是腦子喜歡編東西,很喜歡幻想”,“你要專(zhuān)注,你要投入,要相信那個(gè)幻覺(jué),它本身有種精神力量、有一種氣質(zhì)。按印度人講的,就是一種因果關(guān)系,一種因緣,一種氣息,一種振動(dòng),一種頻率,說(shuō)不出來(lái)的”,①李安性格中自帶的這種幻想體質(zhì)與印度人熱愛(ài)想象的傳統(tǒng)不謀而合。少年派的奇幻漂流,這個(gè)“幻”字道盡了一切?!盎谩痹阼笳Z(yǔ)中讀作Maya,音譯為“摩耶”,意為“幻、幻象、幻術(shù)”。該詞最早出現(xiàn)在印度最古老的典籍《梨俱吠陀》中,它是古人從對(duì)宇宙萬(wàn)象的直觀中得到的共識(shí),隨著歷史的發(fā)展,印度其他宗教如佛教也吸收了這一印度傳統(tǒng)宗教觀念的某些內(nèi)涵。對(duì)于印度人來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)世界的一切都是幻,短暫如大海之泡沫,只有梵才是至高真實(shí)的。深邃闊海,浩渺星空,水母之夜的鯨魚(yú)出水,夜幕之下的熒光孤島,李安用美輪美奐的電影畫(huà)面呈現(xiàn)了一個(gè)瑰麗奇絕的海洋世界。至于最具幻象的浮島象征了什么,眾說(shuō)紛紜,一個(gè)普遍被認(rèn)可的觀點(diǎn)是:浮島象征派的母親,蓮花中的牙齒是派食母之后留下的,至于不符合自然規(guī)律存在的狐獴則是母親尸體上的蛆蟲(chóng)。但若是跳開(kāi)這個(gè)思路,從印度教的角度來(lái)看,浮島可以有另一種有理有據(jù)的解釋。傳說(shuō)毗濕奴躺在千頭那伽舍沙盤(pán)繞的蛇床上沉睡,在宇宙之海上漂浮。每當(dāng)宇宙循環(huán)的周期一“劫”之始,毗濕奴醒來(lái),從他的肚臍里長(zhǎng)出的一朵蓮花中誕生的梵天(創(chuàng)造之神)就開(kāi)始創(chuàng)造世界,而一劫之末濕婆(毀滅之神)又負(fù)責(zé)毀滅世界。毗濕奴反復(fù)沉睡、蘇醒,宇宙不斷循環(huán)、更新。浮島的造型酷似沉睡的毗濕奴,上面盤(pán)繞的植物根莖可以理解為蛇床,樹(shù)上的蓮花象征梵天,而浮島白天與夜晚的極端變化,可以對(duì)應(yīng)宇宙的創(chuàng)造與毀滅。其實(shí)在電影開(kāi)篇,李安已然安排好了鋪墊,在傳統(tǒng)節(jié)日排燈節(jié)上,巨大的毗濕奴雕像漂浮于水面,眾信徒虔誠(chéng)禱告,少年派的旁白娓娓道來(lái):“至高之神毗濕奴,萬(wàn)物之源,傳說(shuō)毗濕奴入睡,漂浮于無(wú)邊的浩瀚宇宙,而我們不過(guò)是他夢(mèng)境的產(chǎn)物?!倍裨捴心Ω乱墓适赂軌蛐蜗蟮亟忉屵@個(gè)夢(mèng)境,傳說(shuō)摩根德耶得到了永生的恩賜,只能眼睜睜看著世界毀滅、生靈涂炭,獨(dú)留自己漂浮在無(wú)邊無(wú)際的大海當(dāng)中。他在絕望中向毗濕奴祈禱:“要么救了我,要么殺了我吧?!痹捯魟偮?,水面上出現(xiàn)了一棵巨大的榕樹(shù),樹(shù)葉上躺著一個(gè)渾身散發(fā)出耀眼光芒的小孩(毗濕奴),他張開(kāi)口把摩根德耶吸了進(jìn)去。在他的肚子里,摩根德耶看到了一個(gè)栩栩如生的大千世界,經(jīng)歷了一番神奇之旅,當(dāng)他出來(lái)后,仿佛獲得了新生,精神和智慧都得到了提升,已然辨不清之前的一切是現(xiàn)實(shí)世界還是毗濕奴的一場(chǎng)夢(mèng)境。派在浮島的經(jīng)歷,就好似摩根德耶的南柯一夢(mèng),“從那以后再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)這個(gè)漂浮的小島”,繼靈魚(yú)摩蹉之后,毗濕奴又一次現(xiàn)身從絕望中拯救了派,“你在澤國(guó)中游蕩,感到恐懼和孤獨(dú),我便向你展示整個(gè)世界,好讓你心安”[11]。毗濕奴不僅賜予他生的希望,同時(shí)也用“牙齒”和死亡提醒他不要迷失自我,沉湎于幻境?!坝袝r(shí)神看似拋棄了我,對(duì)我的苦難漠不關(guān)心,但他都看在眼里,當(dāng)我徹底放棄希望的時(shí)候,他賜予我安寧,并喻示我重新啟程?!?/p>
在印度“味論”美學(xué)觀念所提煉出的“八味”與“八常情”中,首當(dāng)其沖的是“艷情味”,它所對(duì)應(yīng)的常情是愛(ài)情,而愛(ài)情所對(duì)應(yīng)的特定神明就是毗濕奴。派把一直戴在手腕的愛(ài)情信物永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)象征愛(ài)情的浮島上,使這段無(wú)疾而終的感情成為了永恒,成年派把女兒取名阿南蒂也是對(duì)這段感情的呼應(yīng)。細(xì)心觀察便不難發(fā)現(xiàn),浮島的形象并不是第一次在片中出現(xiàn),少年派初識(shí)宗教之時(shí),毗濕奴便是他的引路人。山間教堂外,云海中的山巒剪影與浮島的外形如出一轍,冥冥之中指引著派與基督相識(shí)。夜晚,派撫摸著酷似浮島的沉睡狀毗濕奴神像說(shuō):“毗濕奴,感謝你介紹基督給我。”再次印證浮島就是毗濕奴,這個(gè)守護(hù)之神一路庇護(hù)著派的成長(zhǎng),于危難之中賜予他信念與力量。
(二)“幻”基礎(chǔ)上的“雙昧”
李安曾說(shuō),在生活中,他是隱忍的俞秀蓮,但在內(nèi)心里他是率性的玉嬌龍。習(xí)慣了東方文化傳統(tǒng)中的協(xié)調(diào),卻又對(duì)西方藝術(shù)中的沖突、對(duì)抗以及夢(mèng)境有著強(qiáng)烈的渴望。特殊的人生經(jīng)歷與印度的“雙昧”美學(xué)不謀而合。印度美學(xué)以“雙昧”為典型,認(rèn)為事物的存在形式以對(duì)立面而存在,美與丑、明與暗、黑與白、生與死、善與惡、好與壞等,既二律背反,又合二為一。[12]印度思想很早就把人感覺(jué)到的物質(zhì)世界看作是幻象和錯(cuò)覺(jué),而這種幻象或錯(cuò)覺(jué)則又是成雙以對(duì)立狀態(tài)出現(xiàn)的,這就是所謂的“雙昧”,例如,冷熱、苦樂(lè)、成敗、榮辱、禍福、生死、得失、善惡、軟硬、美丑、男女等等。但是從根本上講,這種對(duì)立又是宇宙之神創(chuàng)造的,因此它們?cè)诒举|(zhì)上又是同一的,只有本體才是真實(shí),才是真理。[13]在《少年派的奇幻漂流》中,一人一虎,亦敵亦友,在彼此的對(duì)峙和陪伴中存活下來(lái)。正因?yàn)槔匣⒌拇嬖?,派不得不忘卻悲傷,時(shí)刻保持精神上的警覺(jué),激發(fā)全部的生命力與之共存;從另一個(gè)層面來(lái)看,虎即是派、派即是虎,這層意思李安早已在影片中通過(guò)“You must be thirsty”巧妙地點(diǎn)明了。老虎是派的獸性和本能,派是追隨著信仰的人性,人不可能拋棄獸性本能,必須與它共生、共處、拉鋸,不斷平衡這微妙的關(guān)系才能得到開(kāi)悟和救贖。
在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中,李安讓你看到,戰(zhàn)爭(zhēng)既是荒誕殘酷又是干凈純粹的,秀場(chǎng)既是艷麗光鮮又是虛偽浮夸的,林恩最終似乎選擇了戰(zhàn)爭(zhēng),卻也圓滿(mǎn)完成了秀場(chǎng)的任務(wù)。從“雙昧”美學(xué)的角度來(lái)看,對(duì)立的善惡美丑都只存在于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活層面上,都是幻象,其本質(zhì)是同一的,無(wú)差別的。
結(jié)語(yǔ)
李安學(xué)貫中西,對(duì)印度文化的體悟也入木三分,《少年派的奇幻漂流》和《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》都是關(guān)注內(nèi)心的具有多重解讀空間的作品,或隱或顯地融入了印度的世界觀、生命觀、宗教觀、倫理觀、人生觀和美學(xué)觀,令人嘆為觀止又不禁欽佩李安深厚的導(dǎo)演功力。希望對(duì)這兩部作品的印式解讀能夠?qū)斫饫畎驳挠《仁澜缬兴?,也希冀大師后續(xù)的作品能夠呼應(yīng)和延續(xù)其印式思考。
參考文獻(xiàn):
[1]王鏞.印度美術(shù)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2017:7.
[2]侯淑君.自我的救贖一一評(píng)《少年派的奇幻漂流》[ J ].山海經(jīng),2017(6):52.
[3][澳]A.L.巴沙姆.印度文化史[M].閔光沛,等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1999:111.
[4][6][10][12]郁龍余.印度文化論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016:64,115,119,139.
[5][印度]毗耶娑.摩訶婆羅多(六)[M].金克木,趙國(guó)華,席必莊,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:376.
[7][印度]尼赫魯.印度的發(fā)現(xiàn)[M].北京:世界知識(shí)出版社,1956:98.
[8]劉安武.印度兩大史詩(shī)研究[M].北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2016:110.
[9]林語(yǔ)堂.中國(guó)印度之智慧:印度的智慧[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2016:68.
[11]楊怡爽.印度神話[M].西安:陜西人民出版社,2015:58.
[13]邱紫華.《薄伽梵歌》和《摩奴法論》中的哲學(xué)思想[ J ].求是學(xué)刊,1997(6):84.