想象·話語·價(jià)值：民國初期戰(zhàn)事片的觀念圖景（1912-1920）

梁思媛

作為“電影門類里最為重要的片種之一”[1]，戰(zhàn)爭電影以其鮮明的歷史性和藝術(shù)性，歷來受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。但比起20世紀(jì)30年代以來戰(zhàn)爭片的熱烈探討，民國初期的戰(zhàn)事片則鮮少有人問津。《中國戰(zhàn)爭電影史》將這一時(shí)期的戰(zhàn)爭電影定義為“一種類型的缺失”[2]，稱此時(shí)國內(nèi)尚未形成孕育戰(zhàn)爭片的社會(huì)土壤。其實(shí)，若將視野拓寬至海外輸入的影片，則可見戰(zhàn)事片已然成為當(dāng)時(shí)銀幕上的常客。20多年后，谷劍塵細(xì)數(shù)“舶來影片自幻仙至偵探片起，已顯然劃分三大時(shí)期：第一時(shí)期為偵探長片，第二時(shí)期為戰(zhàn)爭片，第三時(shí)期為香艷肉感片”，并提醒“這一種的戰(zhàn)爭片，確曾受過中國人的熱烈歡迎”。[3]因此，值得關(guān)注和探討的問題是：民國初期，人們?yōu)楹螣嶂杂^看、討論戰(zhàn)事片？在國人對(duì)戰(zhàn)事片的敘述中，能呈現(xiàn)出怎樣的電影觀念圖景？是否有其獨(dú)特價(jià)值？這些觀念又會(huì)與當(dāng)時(shí)更大的社會(huì)歷史語境產(chǎn)生怎樣的勾連與共振？

一、啟蒙與尚武：民初戰(zhàn)事片的國家想象

作為一個(gè)災(zāi)難深重的大國，中國歷史上從來不乏戰(zhàn)爭的身影。晚清以來，前所未有的戰(zhàn)爭在華夏土地上接踵而至：鴉片戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、庚子拳亂、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命，不一而足。而富有“絕技變化”[4]的電影，則因記錄了“有色有聲，惟妙惟肖，幾令觀者如身歷其境”[5]的戰(zhàn)爭影像，給時(shí)人留下了深刻的印象。

不同于晚清時(shí)期普通觀眾對(duì)戰(zhàn)事片更傾向于“逼真”“驚奇”“娛樂”的消遣心理，民國初期戰(zhàn)事片的廣告敘述和觀影評(píng)論重心均有所轉(zhuǎn)移，顯要的例證就是對(duì)戰(zhàn)事片智識(shí)啟蒙功能和愛國尚武精神的推重。如青年會(huì)“開演戰(zhàn)事大影戲”時(shí)，言片中“槍林彈雨、血飛肉薄，使觀者如親歷戰(zhàn)場(chǎng)，不獨(dú)增人見識(shí)，且足以引起尚武精神”[6]。平安電影公司推介新片，側(cè)重?cái)⑹雠魅斯摹吧嵘頌閲?，贊美其因“痛祖國被敵蹂躪，從軍統(tǒng)兵，后被敵獲，死于柴火之下”[7]的壯舉。共和影戲園明言戰(zhàn)事影片的“軍事教育之用”，“不能僅為消遣論”，而應(yīng)看作“有益而可解頤”的一項(xiàng)活動(dòng)。[8]相關(guān)評(píng)論亦指出“戰(zhàn)事活動(dòng)影戲……一經(jīng)涉目則愛國尚武之思將油然而生”，論者從影片目睹“比國雖小而其力拒德軍曾不稍怯”，由此引申對(duì)照，更覺出“吾國任意被侵的屈辱”，繼而愈加認(rèn)同戰(zhàn)事片是“激發(fā)勇氣，一振靡靡之風(fēng)，有助于社會(huì)教育”的利器。[9]

上述觀念，顯然超越了單純強(qiáng)調(diào)“驚詫”、“展示”[10]的“吸引力電影”范疇，當(dāng)中已隱含有期望建立現(xiàn)代、獨(dú)立、主權(quán)意識(shí)明確的新興國家的意味。而這些觀念的生成流變，則需要勾連起更為廣闊的社會(huì)變革和文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行審思?；厮萸笆房芍?，清季以來，啟蒙和尚武思想作為重要的思想資源，被寄予“救亡”與“新民”的使命，經(jīng)部分心系國民的思想家、官員和留學(xué)生群體有意識(shí)引介推廣，在國內(nèi)形成影響絕大的思潮。[11]而這兩種思想能快速從知識(shí)階層擴(kuò)散至底層階層，戰(zhàn)事電影所起的作用不可估量。如果說在晚清，通過戰(zhàn)事片表達(dá)對(duì)國事的關(guān)切還只是以嚴(yán)復(fù)、張之洞為代表的士大夫和部分留日學(xué)生的專利[12]，那么在民初，電影“幾為教育與科學(xué)不可少之利器，能保存歷史之大事”，絕非一般雜耍戲法可比。而“將來戰(zhàn)爭之影片加以槍駁之聲”，“傳于后世，令人如目睹當(dāng)時(shí)情狀”，“使人受教無限”，某種程度上已越來越成為全民的共識(shí)。[13]

在風(fēng)起云涌的劇變時(shí)代，這些因素交匯后會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？稍加辨析即知，當(dāng)現(xiàn)代、獨(dú)立、主權(quán)意識(shí)明確的新興國家作為后起之秀誕生時(shí)，必然對(duì)陳舊腐朽的舊王朝懷有鮮明的對(duì)立意識(shí)，而戰(zhàn)事片恰可作為呈現(xiàn)二者關(guān)系的一面鏡子。1912年10月26日，《大公報(bào)》登載了平安電影公司宣傳“中國革命起義”戰(zhàn)事影片的廣告，指出片中兩處“最可觀”的情節(jié)：其一是兩民軍被清軍包圍，仍“奮勇對(duì)敵”，“子彈告盡”后“尤持手槍射敵”，待到援軍至?xí)r，“二人已受重傷相抱而死”。其二是民軍由下攻打清軍據(jù)守的高山，“傷亡頗多慘不忍觀”，但民軍“尤能不惜生命奮勇直上”，后終取得勝利。[14]廣告中“革命起義”的界定，已然認(rèn)可了武裝推翻清廷行動(dòng)的正當(dāng)性。而片中民軍英勇不屈、壯烈犧牲形象的建立，必然引起觀眾的激動(dòng)和同情，從而進(jìn)一步認(rèn)同起義民軍而疏離清廷兵勇。前者是進(jìn)步與自由的光明象征，而后者則是需要鏟除的陳舊勢(shì)力，以民國取代清朝，合法合情，實(shí)乃民心所向。

一戰(zhàn)的打響，開世界“百年未有之大變”[15]，當(dāng)時(shí)國人也都感受到了不尋常的“戰(zhàn)云涌漫”[16]。而幾乎同步舶來的實(shí)景激戰(zhàn)歐戰(zhàn)影片，內(nèi)容涵蓋歐西列強(qiáng)最新的軍事科技成果，其中“開花炮彈爆碎”“飛艇空中大戰(zhàn)”[17]“毀炮臺(tái)奪軍艦”[18]令人眼界大開，“感為巨觀”[19]的同時(shí)，亦覺“增人智識(shí)，振尚武精神”[20]。此時(shí)國人觀看歐戰(zhàn)片的激越與興奮，與歐戰(zhàn)本身的關(guān)系似乎不大，他們強(qiáng)調(diào)“智識(shí)”與“尚武”的觀感，其意義也不應(yīng)淺顯地理解成對(duì)擁有先進(jìn)科學(xué)和制度的西方的崇羨之情，而更應(yīng)該看作期待全面深入地謀求“智識(shí)滋養(yǎng)、以武立國”愿景的流露。新式炮彈、飛艇、軍艦等現(xiàn)代軍事武器，經(jīng)由戰(zhàn)事片這一載體直觀鮮活地進(jìn)入民初國人的視線中，亦深深扎根在他們對(duì)未來國家的暢想藍(lán)圖之上。這一思路可以簡要概括為，經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗，“樣樣取法于西”建立起來的國度，不久的將來也能同樣憑此先進(jìn)技術(shù)和理念，對(duì)外謀得獨(dú)立，重回世界大國之林。

然而，美夢(mèng)般的想象無法抹煞民國內(nèi)部派系林立、觀念分裂、對(duì)外話語權(quán)旁落的事實(shí)。民初國會(huì)的無效率和腐化皆不讓晚清政治，民國政治反不如清成為包括孫中山在內(nèi)的大量士人的共同陳述。[21]魯迅后來回憶民國初創(chuàng)的圖景時(shí)，先言“中國將來很有希望”，但好景不過一兩年“即漸漸壞下去”。[22]傅斯年也將民國元二年間人們內(nèi)心的欣欣向榮形象地比喻為“像唐花一般的‘怒發(fā)”，而到了民國三四年間，則急速退化為“像冰雹一般的摧殘”。[23]知識(shí)階層在制度實(shí)施層面感受到巨大挫敗，而普通民眾則不得不在戰(zhàn)火中親嘗血淚。1915年，“袁逆世凱，謀叛民國，復(fù)興帝制”[24]，遭到全民反對(duì)，其麾下部隊(duì)的殘忍毒辣，亦被記錄在電影膠片和文字中進(jìn)行傳播。1916年3月17日，《民國日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了題為《強(qiáng)為歡笑 電影戲之一幕》的短評(píng)，作者以十分有畫面感的敘述，記錄下了袁軍與滇軍（護(hù)國軍）交戰(zhàn)影片的內(nèi)容：

袁軍整隊(duì)出，途遇老弱則擄之，強(qiáng)與以槍驅(qū)之。前列老弱弗欲，則鞭撻之，威之以刀，于是大紛擾。既咸就列，一軍官中立翹其八字須作大笑狀。

驅(qū)隊(duì)至戰(zhàn)場(chǎng)，老弱咸瑟縮，持械身作震顫，距離稍遠(yuǎn)，袁軍排列，咸目老弱，作得意狀。

滇軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)至，睹之作錯(cuò)愕狀，咸止械弗發(fā)，對(duì)陣袁軍則力驅(qū)老弱使前。

滇軍不得已舉槍齊發(fā)，老弱中槍而殪者無數(shù)，紛紛顫仆，縱橫滿地，袁軍于是咸面有喜色。

兩軍迫近混戰(zhàn)，互有殺傷。

一軍官獨(dú)立，仍翹須大笑，露其志得意滿之狀。[25]

雖然后人已不知道此片出自誰之手，目的為何，是實(shí)景攝影還是事后擺拍，但兩軍的正反形象以及敘述者的傾向已在上述文字中表露無疑。同年底，上海青年會(huì)“選演莎士比亞名劇居里阿王”，該劇“描寫居里阿王之威武及種種戰(zhàn)績，后因違背民意自立為皇，令為左右所殺，情節(jié)緊湊，足為有帝王至想之當(dāng)頭棒喝”。[26]戰(zhàn)事片此時(shí)切近國情的解讀，極易引發(fā)觀眾的觀看欲望與情感共鳴，也從側(cè)面證明了民國的立國根基其實(shí)并不牢固。袁、張相繼復(fù)辟、軍閥開啟混戰(zhàn)的事實(shí)，中外不平等條約影響的隱而不顯，共同指向民初國局仍然內(nèi)外交困。這些因素共同決定著人們觀看戰(zhàn)事片產(chǎn)生的美好暢想只能是鏡花水月，建立現(xiàn)代、獨(dú)立、主權(quán)完整的新興國家，依舊任重而道遠(yuǎn)。

二、公理與正義：民初外國在華放映戰(zhàn)事片的話語建構(gòu)

民初的戰(zhàn)事片放映，既有影院和青年會(huì)這樣的商業(yè)機(jī)構(gòu)和宗教組織參與，也有外國政府層面圍繞第一次世界大戰(zhàn)采取的積極行動(dòng)，這構(gòu)成了此期戰(zhàn)事片放映呈現(xiàn)的另一重觀念圖景，即指向各國政治統(tǒng)攝下的戰(zhàn)事片意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。

“歐洲此次之戰(zhàn)，空前之大觀也！臨戰(zhàn)場(chǎng)者，雙方二千萬以上，每日所費(fèi)，計(jì)以億圓”，“海上作戰(zhàn)，動(dòng)曰某國戰(zhàn)艦破滅若干萬噸……至于攻城略地以戰(zhàn)，則曰某軍被射殺者若干萬，某軍被捕虜者若干萬”，“固吾輩之所未聞，亦有史以來所未有?！盵27]一戰(zhàn)巨大的殘酷性、持續(xù)性和消耗性，決定著參戰(zhàn)國必須以各種形式加大宣傳，尋找在戰(zhàn)爭角力中獲勝的機(jī)會(huì)。在此背景下，英、德、美等國不僅放映，還制作了相當(dāng)數(shù)量與歐戰(zhàn)相關(guān)的戰(zhàn)事影片，盡可能地動(dòng)員民眾，以保證戰(zhàn)爭供給鏈條的正常有效運(yùn)轉(zhuǎn)。

此種影片生產(chǎn)出來，在自家領(lǐng)土和前線放映給本國人看，激昂士氣，無可厚非。可當(dāng)放映地點(diǎn)移至遠(yuǎn)東中土，各國該如何應(yīng)對(duì)異邦觀眾和更為復(fù)雜多變的情況？回顧當(dāng)時(shí)不同國家在華放映的戰(zhàn)事片，當(dāng)中便可見各國放映策略的設(shè)計(jì)考量，亦可見敘述內(nèi)容的側(cè)重偏向，頗值得玩味。1916年8月，德國駐滬工程師團(tuán)較早開展了在中國的戰(zhàn)事片放映活動(dòng)，這部不僅面向內(nèi)部人士，更面向一般“中西士女”的“德奧戰(zhàn)爭影戲”，收到了“觀者滿座”的極佳效果[28]，可以想見，一個(gè)正面而強(qiáng)力的德國形象也通過電影在中國流傳開來。而同年底，英國駐滬商會(huì)憑借“英政府所頒英國戰(zhàn)事寫真影片《有預(yù)備之英國》”，在大舞臺(tái)舉行了聲勢(shì)浩大的連續(xù)演映。演映第一日即“觀客云集，全園坐位盡滿”，“看客足有二千五百人，影幕之后尚有二三百人”，“聞此后三夜之座位已預(yù)定不少”。英國商會(huì)在此明確開展政治層面下的公益行為，頭等座位票價(jià)僅定為一元，只為“將‘英國之預(yù)備情形使華人公眾借電影之表示略窺一斑”，并延請(qǐng)華人總商會(huì)、上海著名商界華人交涉員、英總領(lǐng)事、英商會(huì)董事、各大行家領(lǐng)袖等到場(chǎng)觀覽。大舞臺(tái)經(jīng)理善解人意，聲明“不收借地之費(fèi)，此后三夜亦只名義上略貼費(fèi)用”，影片更配有新從戰(zhàn)地歸來之英國士兵，以上海語言面對(duì)觀眾做解說。放映高潮時(shí)刻，只見“英人追逐敵人飛機(jī)，毀壞德人福格飛機(jī)”時(shí)，拍掌之聲全場(chǎng)相應(yīng)。[29]不難看出，英國商會(huì)對(duì)此次戰(zhàn)事片放映做了精心的安排與準(zhǔn)備，無論從人氣、參與要人和專業(yè)度來說，都是先前德國放映活動(dòng)難以望其項(xiàng)背的。某種程度上，這也印證著戰(zhàn)爭進(jìn)程中各國勢(shì)力的此消彼長，以及國人觀影中對(duì)戰(zhàn)爭陣營的態(tài)度轉(zhuǎn)變，在此，追求強(qiáng)力的觀念逐漸不敵公理。

此種放映，還必須考慮中國的水土民情，因此赴歐華工，這一中國與一戰(zhàn)聯(lián)系最為緊密的群體，亦在各國的話語建構(gòu)中被擺至突出位置。1918年3月，上海新世界放映“英政府特頒”的“大英國政府戰(zhàn)片”，強(qiáng)調(diào)影片所有權(quán)為“大英國政府”，凸顯“私家所萬萬映不著”的官方性和獨(dú)家性，如“戰(zhàn)地軍事狀況，協(xié)約國各路軍隊(duì)現(xiàn)象并中國工人等情形”，并提示觀眾此影片“誠中國第一次出現(xiàn)最有價(jià)值之好片子也”。[30]一個(gè)月后，北京中英協(xié)會(huì)邀請(qǐng)負(fù)責(zé)華工赴法工作的英國少校郝維士在英國使館“講演華工在法情形”，“并有華工在法工作之影片證明之，極為動(dòng)聽”。綜觀上述行徑，英國政府似乎著意借華工在歐戰(zhàn)后勤體系中的突出表現(xiàn)，描摹中國與協(xié)約國之間的合作關(guān)系，營造同仇敵愾的親密氛圍，由此在國人心中確立“歐洲戰(zhàn)役中吾國工人赴歐洲工作不下二十萬人，關(guān)系殊為重要”的論斷的有效性。[31]可是再進(jìn)一步分析，就能夠察覺講演和放映背后的潛藏企圖。細(xì)讀郝維士的講演提要，可見他講述華工辛勤勞作的部分并非重點(diǎn)，而被反復(fù)渲染與暗示的，其實(shí)是華工赴歐工作的安全無憂、心情愉悅以及報(bào)酬豐厚。如華工活動(dòng)地區(qū)“均距離前敵戰(zhàn)線甚遠(yuǎn)”，更借某華工之口強(qiáng)調(diào)“由中國來此并未遇有危險(xiǎn)，不可輕信謠言”。華工“工課不重飲食甚佳”，并將一日三餐詳細(xì)列出?！肮と嗣吭骂C工資一次，均系法幣”，且離歐時(shí)可將工錢直接存至銀行，“不必將現(xiàn)金帶在身邊”。赴歐工作還可以免費(fèi)得到一系列衣物，如皮靴兩雙、大衣兩件、絨手套一件等共計(jì)十余種，這是工人們?cè)趪鴥?nèi)聞所未聞的稀罕物什。華工在這里甚至能得到假期，享受如足球等“游戲技藝”和“唱歌及活動(dòng)電影”等娛樂活動(dòng)?？傃灾?，“一切應(yīng)用之物，無一不備”。[32]在一戰(zhàn)走向仍不甚明朗的1918前半年，如此大費(fèi)周章來華作上述講演，究竟是何居心？以英方立場(chǎng)推斷，一種合理的猜測(cè)是：利用講演和電影放映活動(dòng)營造的巨大吸引力，能夠再次聚集一批吃苦耐勞的廉價(jià)勞動(dòng)力，從而進(jìn)一步減輕協(xié)約國的戰(zhàn)爭壓力，在與敵方的拉鋸中熬見勝利的曙光。至于演講內(nèi)容是否一一兌現(xiàn)，并不是他們關(guān)心的問題。只是這與國人此后理解并一再敘述的“勞工神圣”，在歷史地位、貢獻(xiàn)和意義上恐怕就相去甚遠(yuǎn)了。

傳統(tǒng)歐西列強(qiáng)在戰(zhàn)事片輿論場(chǎng)展開激烈爭奪的同時(shí)，美國作為一戰(zhàn)中迅速崛起的新貴，自然不甘落于人后，而其在此領(lǐng)域?qū)嵤┑囊幌盗胁僮?，堪稱話語建構(gòu)的集大成者。回顧一戰(zhàn)時(shí)期美國在中國放映的戰(zhàn)事片，可知其不僅注意平民階層的意識(shí)引領(lǐng)，更致力于軍政層面的滲透。1918年，《時(shí)報(bào)》報(bào)道美國領(lǐng)事將美制歐戰(zhàn)影片送閱上海龍華軍署和漢口督軍署，贏得軍方高層贊許。[33]1919年一戰(zhàn)戰(zhàn)火始息，美國公使芮恩施旋即邀請(qǐng)協(xié)商國各使館人員及中國政界及各界要人觀看美國加入歐戰(zhàn)影片，這也許是各國戰(zhàn)事片放映活動(dòng)中級(jí)別最高的一次。影片“內(nèi)容異常精彩，要點(diǎn)如下：（一）國民踴躍捐輸軍餉之情形;（二）各政黨演說鼓吹參戰(zhàn)之情形;（三）威大總統(tǒng)出席國會(huì)及國會(huì)通過參戰(zhàn)情形;（四）制造軍艦;（五）美軍抵法大受歡迎;（六）華工在戰(zhàn)線勤勞活潑;（七）機(jī)關(guān)炮碩大精致”。可以看到，影片在軍民協(xié)力、領(lǐng)袖引領(lǐng)、工業(yè)先進(jìn)、國際合作等眾多要素的加持下，大肆宣揚(yáng)“美國軍事之優(yōu)勝，工業(yè)之進(jìn)步”的話語，肆意渲染美國的加入是協(xié)約國最終取勝的重要因素。針對(duì)具體在華放映情境，除有“華工在戰(zhàn)線勤勞活潑（而非此前英國講演時(shí)所述‘據(jù)戰(zhàn)線甚遠(yuǎn)）”一幕外，策劃者更別出心裁，將影片開幕第一片定為時(shí)任民國總統(tǒng)徐世昌的肖像，閉幕一片則為美國總統(tǒng)威爾遜肖像，兩位總統(tǒng)前后相應(yīng)，突顯精誠合作、共同克敵的潛在意義。據(jù)報(bào)道，當(dāng)晚“觀者鼓掌如雷，以視歡迎”。[34]中國觀眾的反饋，反映出戰(zhàn)事片塑造的美國形象，也如威爾遜總統(tǒng)宣揚(yáng)的“國家獨(dú)立自治、相互尊重”的“十四條”原則一樣，深深印刻在相當(dāng)一部分國人心中。統(tǒng)而觀之，在歐洲真刀實(shí)槍的戰(zhàn)場(chǎng)之外，中國亦成為各方話語交匯、爭取利益的輿論戰(zhàn)場(chǎng)，而此中不變的關(guān)鍵詞是：戰(zhàn)爭即正義，自身即公理。隨著歐洲戰(zhàn)局的逐漸明朗，美英等國在國人心目中也幾近于正義和公理的象征，這些概念也在國人觀看戰(zhàn)事片時(shí)進(jìn)一步傳播、變化。

探討這些戰(zhàn)事片在中國放映造成的影響，當(dāng)注意其中并非只有簡單的“灌輸-接納”模式，還包含著更為豐富的面向，值得深入挖掘和辨析。一如認(rèn)可這種國家主義的宣傳行為，肯定電影在“激動(dòng)群情，操縱輿論”上的卓越效果，而把它轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)自己野心的手段，如張作霖在奉天軍署開展歐戰(zhàn)電影的放映與意義敘述，為內(nèi)戰(zhàn)合理化做出“貢獻(xiàn)”。[35]二如受公理與正義的價(jià)值感召，同情協(xié)約國軍民在戰(zhàn)爭中的巨大犧牲，通過觀影進(jìn)行捐助，如青年會(huì)分別與美國紅十字會(huì)和比利時(shí)王族特使合作，向中國民眾開展募賑活動(dòng)。[36]從活動(dòng)的人氣與所募金額來看，此種公益舉動(dòng)還是得到了相當(dāng)民眾的支持，體現(xiàn)出國人的國際主義精神。三如在各種官方話語的浸淫下，有人其實(shí)已察覺到戰(zhàn)爭本身的非正義性和公理價(jià)值的脆弱性，感概“在上者窮兵黷武，不恤以千萬人為犧牲”[37]，提醒“協(xié)約國凱奏回旋，歡聲震于全球”背后，是“當(dāng)日之炮火連天，尸骸委地，種種可駭可怖之狀態(tài)”[38]，但可惜的是，他們沒能進(jìn)一步發(fā)掘戰(zhàn)爭慘禍的深層因素。這些觀念雖在當(dāng)時(shí)并不占據(jù)主流，但卻在戰(zhàn)后世界局勢(shì)的影響下進(jìn)一步發(fā)酵，最終激起更大的波瀾。

三、戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后：民初戰(zhàn)事片的價(jià)值轉(zhuǎn)向

如前所述，歐戰(zhàn)時(shí)期，中國的戰(zhàn)事片放映與報(bào)章雜志等媒介輿論，共同構(gòu)建出對(duì)歐美民主政體和先進(jìn)技術(shù)崇拜的主流氛圍。如共和影戲園開演影片《拿破侖》時(shí)，將拿破侖冠以“全球欽仰”的“自由神”之名，指出影片內(nèi)容將“拿破侖一生事業(yè)描寫無疑，就其中尚武精神及戰(zhàn)地器械、陣法步伐之類歷歷如繪”。[39]在此，經(jīng)過價(jià)值重構(gòu)的拿破侖傳奇，反映出人們對(duì)自由、民主、科學(xué)、正義的渴望。一戰(zhàn)落幕，有國人總結(jié)戰(zhàn)事片優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為其能將“戰(zhàn)爭之勇武，器械之精妙，布置之周密，科學(xué)之發(fā)明”一一攝入，“莫不宏偉必備，巨細(xì)靡遺，吾人觀之，身歷其境，躬親研究，獲益無限”[40]。更有觀眾在看了美國“歐戰(zhàn)后巨制戰(zhàn)爭愛情片”《世界之心》后，發(fā)出“公理果戰(zhàn)勝乎”的感嘆。[41]但戰(zhàn)爭畢竟給歐洲帶來了滿目瘡痍的惡果，西方人在大戰(zhàn)后也開始反思自己的文明，其中教育領(lǐng)域更為明顯。1919年，法國文學(xué)家挨那都法朗斯氏在都爾城教育會(huì)議上演講，表示“五年大戰(zhàn)，已予吾人以明瞭之表示，今后之普通教育，當(dāng)與前此之教育，完全不同”。他站在“戰(zhàn)爭無勝者”的立場(chǎng)上，論述各國社會(huì)“同入痛苦之境”之景象，極言基礎(chǔ)教育之重要性，提醒“勿令兒童好言戰(zhàn)爭與罪惡之事”，尤其指出戰(zhàn)事片對(duì)于兒童的不良引導(dǎo)：“影戲場(chǎng)中，復(fù)映演惡斗血戰(zhàn)之影片，示以戰(zhàn)爭之美觀，濡染既久，其后必人人愿為軍人。既有軍人，則爭戰(zhàn)亦不能免矣?！盵42]這與時(shí)任北大校長蔡元培“戰(zhàn)后教育，當(dāng)偏于世界主義”的論斷不謀而合。在此基礎(chǔ)上，蔡校長更指出“我國昔日之教育制度，多效德日二國……今軍閥派所辦學(xué)校，尚有專用軍法部勒者”，言下之意是對(duì)軍閥與戰(zhàn)爭的否定。[43]

在此話語轉(zhuǎn)向下，中國是否也會(huì)繼續(xù)追隨歐西腳步，高唱世界主義與公理正義，進(jìn)一步否定戰(zhàn)爭，也否定展現(xiàn)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)事片？然而回溯歷史可知，國人對(duì)西方公理價(jià)值體系的信心隨著巴黎和會(huì)的落幕而粉碎，會(huì)前那種以為列強(qiáng)會(huì)平等對(duì)待中國的期許以及對(duì)人道與公平的堅(jiān)信不疑蕩然無存。人們由中國在巴黎的失敗痛悟到“強(qiáng)權(quán)即公理”，“各國都重在本國的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)‘十四條宣言，都成了一文不值的空話，與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里”[44]！由此直接引發(fā)了“一個(gè)壯烈的愛國運(yùn)動(dòng)”[45]。戰(zhàn)后初期研究歐戰(zhàn)的權(quán)威黃郛總結(jié)教訓(xùn)，指出國之根本在于強(qiáng)盛，并告誡世人“不自奮發(fā)，何人可恃？深望及時(shí)醒覺，共濟(jì)時(shí)艱。慎勿使我之遺子孫者，不如祖宗之遺我也”[46]。而此種邏輯，亦反映在人們對(duì)戰(zhàn)事片的觀念態(tài)度上。1919年，有學(xué)生游學(xué)美國后，觀察到美國影戲園中“流行之片為戰(zhàn)景，若親身游歷戰(zhàn)線，轟發(fā)之聲，引動(dòng)耳根”，戰(zhàn)事片生動(dòng)直觀的感召使他聯(lián)想到“吾國人于歐戰(zhàn)，既消息零落，復(fù)無機(jī)關(guān)，從事收集影片，故在政亂之中，百事廢弛，一旦發(fā)言，便歸失敗，誠有所謂愛莫能助也”[47]。戰(zhàn)事片在此被作為考核政府業(yè)績與眼界的指標(biāo)。在作者看來，政府只有有效收集最新戰(zhàn)事消息及影片，才可能及時(shí)應(yīng)對(duì)變化莫測(cè)的外交環(huán)境，保證自身的合法權(quán)益。而1920年，武進(jìn)青年社“為喚醒群眾同心救國起見，特開演救國影戲一個(gè)月，所映影片均自歐美運(yùn)來，大都為此次歐洲大戰(zhàn)中之材料，足為吾人之良教育也”[48]。歐戰(zhàn)片被國人視為優(yōu)良的教育材料，與救國緊密聯(lián)系到一起。幾乎同一時(shí)間，上海新世界游藝場(chǎng)也再度上映了最新歐戰(zhàn)影片，影片的說明書及觀后感可以幫助我們理解當(dāng)時(shí)國人的心態(tài)轉(zhuǎn)向。據(jù)說明書言，“是劇所影者純系飛艇戰(zhàn)艦制造兼式驗(yàn)各法，并陸地機(jī)械如何收效，各戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略直至海軍艦隊(duì)為止，種種實(shí)學(xué)，誠非數(shù)語道敘”[49]。按今天的電影類型劃分，這部戰(zhàn)事片具有明顯的科教性質(zhì)，與偏向情節(jié)敘述和思想情感表達(dá)的戰(zhàn)事片有本質(zhì)區(qū)別，國人力圖用這樣的方式，來表達(dá)巴黎和會(huì)失利后的奮進(jìn)與反思。而緊隨其后標(biāo)題為《海路軍備籌劃俱全 不愁強(qiáng)鄰不滅》的觀感，無疑更具有鮮明的指向性，作者提醒國人“警懦夫茍安偷閑，莫效兒女之泣態(tài)”，強(qiáng)調(diào)思考“富國強(qiáng)兵之道”的迫切與必要。[50]可以看到，上述觀念和做法都未否定戰(zhàn)事片，反而愈加重視其在中國的作用與影響力。將上述事件要素綜合考慮，其實(shí)可以潛在反映出西方價(jià)值體系在中國的崩潰，人們對(duì)其合法性與普世性產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑。

美國學(xué)者愛默森在討論民族主義的發(fā)展時(shí)曾提出：“一個(gè)民族或國家的全民族目標(biāo)和價(jià)值體系，不是從傳統(tǒng)中生出，就是指向一個(gè)風(fēng)格不同的未來?！盵51]一戰(zhàn)后，國人對(duì)西方的迷夢(mèng)日漸清醒，重新思考與挖掘傳統(tǒng)文化也被梁啟超、梁漱溟等一批思想家提上日程。而在電影領(lǐng)域，國人也在用自己的方式做著相似的實(shí)踐。1919年12月16日，《時(shí)報(bào)》刊載了《中國人自制影戲片 不日將演了》一文，文中預(yù)告精武體育會(huì)將在19～21日開展游藝會(huì)，“其中最有趣者為精武會(huì)自制之拳術(shù)影戲，長數(shù)千尺（這與當(dāng)時(shí)一般舶來影片的長度相當(dāng)），價(jià)值萬金”[52]。影片首映后，因倍受歡迎，于1920年1月舉行重映，并到廣東、天津等地巡回展映。在此，我們不妨將拳術(shù)影片視為戰(zhàn)事片的一個(gè)變種。它的制作，體現(xiàn)出奉行“強(qiáng)國、強(qiáng)民、強(qiáng)身”的精武體育會(huì)對(duì)中國歷史上輝煌業(yè)績和傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的追懷，同時(shí)希冀拳術(shù)影片中的精神內(nèi)核，能夠借助觀看行為轉(zhuǎn)化為國人保衛(wèi)國家領(lǐng)土和主權(quán)完整的內(nèi)在動(dòng)力。它產(chǎn)生的熱烈反響，亦體現(xiàn)出國人在戰(zhàn)后社會(huì)環(huán)境影響下的心理變化。而在同期，國人還深切體認(rèn)到“中國所用之影戲片，向?yàn)椴皝砥?，利?quán)亦復(fù)喪失”，因此“自行制造，以揚(yáng)國粹，而挽利權(quán)”的呼聲和行動(dòng)也越來越得到響應(yīng)。[53]如果將視線拉遠(yuǎn)，更可以發(fā)現(xiàn)二十年代末對(duì)國制戰(zhàn)事片的提倡，乃至上海“孤島”時(shí)期古裝片“在敘事中建構(gòu)民族性”以及抒發(fā)“隱晦的愛國主張”的內(nèi)在訴求，亦受此思路影響。這些寶貴的實(shí)踐，不啻讓觀眾在民族與情感沖突中“得到了審美愉悅與國家情懷的雙重滿足”。[54]

作為中國早期電影史上的滄海遺珠，民國初年戰(zhàn)事片這一問題領(lǐng)域，囊括著各種觀念話語的交疊碰撞，在知識(shí)更迭與社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮中，與報(bào)章雜志等新興媒介共同譜寫了精彩紛呈的“時(shí)代交響曲”，對(duì)我們把捉歷史與當(dāng)下，均不失鏡鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]皇甫宜川.中國戰(zhàn)爭電影史[M].北京：中國電影出版社，2015：2，13.

[3]谷劍塵.中國電影發(fā)展史[C]//中國電影資料館編.中國無聲電影.北京：中國電影出版社，1996：1358-1359.

[4][日]梅山弓削.觀活動(dòng)寫真[ J ].普通學(xué)報(bào)，1901（1）.

[5]顛.紀(jì)頤園電光影戲[N].申報(bào)，1906-07-23（4）.

[6]開演戰(zhàn)事大影戲[N].新聞報(bào)，1914-05-09（3）.

[7]法界平安電影公司廣告[N].大公報(bào)，1914-11-16（4）.

[8]共和影戲園[N].新聞報(bào)，1915-09-04（2）.

[9]踽踽.影評(píng)三[N].新聞報(bào)，1914-09-19（2）.

[10][美]湯姆·岡寧.吸引力電影：早期電影及其觀眾與先鋒派[ J ].電影藝術(shù)，2009（2）：62.

[11]劉一兵.清末尚武思潮述論[ J ].歷史檔案，2003（4）：68-69.

[12]張雋雋.“補(bǔ)助興復(fù)海軍社”的電影放映活動(dòng)始末[ J ].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（2）：95-104.

[13][美]馬可孫.發(fā)音活動(dòng)寫真之新發(fā)明[ J ].競夫，譯.東方雜志，1914（6）：4.

[14]法界紅樓平安電影公司廣告[N].大公報(bào)，1912-10-26（3）.

[15]傖父.大戰(zhàn)爭與中國[ J ].東方雜志，1914（3）：1.

[16]踽踽.影評(píng)三[N].新聞報(bào)，1914-09-19（2）.

[17]影戲紹介[N].時(shí)報(bào)，1915-03-05（4）.

[18]開演戰(zhàn)事大影戲[N].新聞報(bào)，1914-05-09（3）.

[19]朱爭雄.記電光影戲[ J ].少年，1915（11）：11.

[20]開演電光影戲[N].時(shí)報(bào).1914-10-31（6）.

[21]羅志田.二十世紀(jì)的中國思想與學(xué)術(shù)掠影[M].廣州：廣東教育出版社，2001：136.

[22]魯迅.魯迅全集（11）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：31.

[23]傅斯年.白話文學(xué)與心理的改革[ J ].新潮，1919（5）：918.

[24]蔡?hào)|藩.民國史·上[M].北京：中國華僑出版社，2014：296.

[25]獨(dú)涕.強(qiáng)為歡笑 電影戲之一幕[N].民國日?qǐng)?bào)，1916-03-17（12）.

[26]青年會(huì)之好影戲[N].民國日?qǐng)?bào)，1916-11-25（11）.

[27]雷殷.世界戰(zhàn)禍由來[M].東京：中國各書坊，1915：1.

[28]德奧戰(zhàn)爭之影戲[N].時(shí)報(bào)，1916-08-14（8）.

[29]英國戰(zhàn)事之影戲[N].時(shí)報(bào)，1916-12-13（8）.

[30]請(qǐng)看歐洲實(shí)地戰(zhàn)爭新影片[N].新世界，1918-03-25（1）.

[31]郝維士講演華工在法之服務(wù)[N].大公報(bào)，1918-04-28（3）.

[32]華工在法之情形[ J ].東方雜志，1918（8）：152.

[33]軍署開演歐戰(zhàn)影戲[N].時(shí)報(bào)，1918-05-18（6）.螺隱.督軍署試演歐戰(zhàn)片[N].時(shí)報(bào)，1918-08-27（7）.

[34]美使待招各界要人[N].晨報(bào)，1919-01-05（3）.

[35]歐戰(zhàn)實(shí)跡新電影[N].大公報(bào)，1918-05-18（6）.

[36]青年會(huì)之同樂會(huì)[N].時(shí)報(bào)，1918-05-27（7）.青年會(huì)影戲募賑[N].時(shí)報(bào)，1919-11-16（9）.

[37]瘦鵑.記歐洲影戲《文化》續(xù)[N].新聞報(bào)，1917-10-18（1）.

[38]豚.參觀歐戰(zhàn)影片[N].大公報(bào)，1919-08-06（10）.

[39]共和影戲園開演拿破侖[N].新聞報(bào)，1916-04-05（2）.

[40]雪團(tuán).觀影戲有益說[N].大世界，1919-08-22（2）.

[41]K.參觀影戲世界之心記[N].時(shí)報(bào)，1919-09-02（7）.

[42]歐洲教育之新精神[ J ].東方雜志，1919（12）：173.

[43]陳邦材筆記.歐戰(zhàn)后之教育問題——蔡孑民先生在天津青年會(huì)之演說[ J ].東方雜志，1919（6）：159.

[44]只眼（陳獨(dú)秀）.兩個(gè)和會(huì)都無用[ J ].每周評(píng)論，1919（20）.

[45]胡適.胡適文集（11）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：579.

[46]黃郛.歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來[M].上海：中華書局，1918.

[47]小蘉.游學(xué)美利堅(jiān)記[ J ].小說月報(bào)，1919（9）.

[48]戊.武進(jìn)青年社之新猷 開演救國影戲[N].時(shí)報(bào)，1920-05-03（7）.

[49]最新歐戰(zhàn)說明書[N].新世界，1920-06-01（3）.

[50]麗江.海路軍備籌劃俱全 不愁強(qiáng)鄰不滅[N].新世界，1920-06-14（3）.

[51]羅志田.二十世紀(jì)的中國思想與學(xué)術(shù)掠影[M].廣州：廣東教育出版社，2001：152.

[52]隱.中國人自制影戲片 不日將演了[N].時(shí)報(bào)，1919-12-16（7）.

[53]華人自制活動(dòng)影戲[N].時(shí)報(bào)，1920-09-21（5）.

[54]王健.曲折中前行——作為政治策略的“孤島”時(shí)期古裝片[ J ].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2021（1）：131-132.