思凝
在喜劇界“一壁江山”的見證下,背著吉他、逃避現(xiàn)實(shí)的王勉在2020年9月23日晚落幕的第三季《脫口秀大會(huì)》上奪冠,王建國(guó)則蟬聯(lián)三季亞軍,人稱“三亞”。
比起前兩季,這一季《脫口秀大會(huì)》好看太多,不僅時(shí)常霸占微博熱搜榜,許多“爆?!币脖蝗私蚪驑返馈?h3>他們是一組
楊蒙恩、李雪琴等一眾新人,初見即讓人驚艷;王勉、楊笠等“前浪”,浴火重生、煥然一新;王建國(guó)、龐博等前輩身經(jīng)百戰(zhàn),不再一味討巧,而是嘗試真誠(chéng)的自我表達(dá)。
或許可以說,這群脫口秀演員所代表的就是當(dāng)代年輕人的一組群像。他們用“?!贝疗七@個(gè)社會(huì)的堅(jiān)硬壁壘,他們用自黑和諷刺解構(gòu)生活的難題,在笑聲中、在默契中、在心領(lǐng)神會(huì)中,這屆年輕人與他們的時(shí)代達(dá)成了“和解”。
在這組群像里,有哥倫比亞大學(xué)的呼蘭、北京大學(xué)的李雪琴和上海交通大學(xué)的龐博,他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)期都是“別人家的孩子”,是口口相傳的“學(xué)霸”。但在他們的段子里,我們很少聽到師出名門的傲嬌,相反,卸下光環(huán)的他們也是如你我一般的普通人。
北京大學(xué)選擇了李雪琴,但李雪琴放棄留在大城市,她沖出沒有盡頭的地鐵回到遼寧鐵嶺,那里“地大物又博,還有王建國(guó)”;基因強(qiáng)大的龐博害怕生娃;永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游的呼蘭,竟也有一段沉迷于“上班摸魚”的快樂時(shí)光。
在這組群像里,有何廣智這樣的“地鐵男孩”:住在地鐵終點(diǎn)站的“延長(zhǎng)線”上,與野生動(dòng)物為鄰;拿著1500元的月薪,想著對(duì)面的姑娘“到底是圖我什么呢”?
在北京、上海這樣的大城市里,收入與快樂大體上是匹配的,但精英的焦慮與底層的釋然,卻也時(shí)時(shí)并存。
在這組群像里,有楊笠、楊蒙恩這樣敢于“冒犯”的年輕人。當(dāng)楊笠在臺(tái)上說出“為什么男人那么普通,卻又那么自信”,她當(dāng)然知道會(huì)引來(lái)質(zhì)疑和批評(píng),但批評(píng)又如何,長(zhǎng)久以來(lái),無(wú)論是在舞臺(tái)上還是生活中,女性的犀利表達(dá)太稀缺了。允許女性在舞臺(tái)中央侃侃而談,這本身就是一種進(jìn)步。
當(dāng)楊蒙恩吐槽脫口秀界“遍地是大王,短暫又輝煌”,吐槽“甲方不是爸爸,而應(yīng)該是孫子”,與其說這是年輕人的狂妄無(wú)知,毋寧說這是他們對(duì)權(quán)威的祛魅。
棱角,是年輕一代的寶貴品質(zhì),只是很多人的棱角在小時(shí)候就已經(jīng)被磨平??杉幢闶窍褛w曉卉這樣看似沒有棱角、人畜無(wú)害的乖順女孩,在內(nèi)心深處也有著一個(gè)沖破條條框框的搖滾夢(mèng)想。
視頻截圖
因此,王勉的奪冠更像是某種隱喻,在他身上匯聚了太多年輕人的影子,既頹喪又自信,既逃避又想贏,既真誠(chéng)又社恐,既不屑又不甘……總而言之,年輕人沒有那么簡(jiǎn)單。
在喜劇節(jié)目中,常常聽到的一句話是:“喜劇的內(nèi)核是悲劇,演員們不容易,把自己的傷口展示出來(lái),只為博君一笑。”
此話不假。程璐在臺(tái)上講自己離婚之后被迫成為獨(dú)立男性的故事;羅永浩回顧自己欠債6億元,將來(lái)要出一部“真還轉(zhuǎn)”;沈騰自嘲曾是亞太區(qū)最帥面孔第21位,如今淪落到和徐崢“撞臉”;李雪琴把父母離婚、再婚說成是大自然給每個(gè)家庭的KPI。
但當(dāng)他們通過輕松的方式吐槽生活中遭遇的困難,當(dāng)他們以段子來(lái)還擊命運(yùn)的暴擊,其實(shí)對(duì)他們自己來(lái)說也是一種疏解、一種放手。
王爾德說:“所有人類的重大問題都有一個(gè)共同點(diǎn)——沒有點(diǎn)幽默和瘋狂是沒辦法解決的?!?/p>
幽默雖不是萬(wàn)能的,但的確有“四兩撥千斤”的神奇力量,可以讓人在雞毛蒜皮的小事上不必鉆牛角尖,在面臨重大考驗(yàn)時(shí)也不至于惶惶不可終日,從而保持心態(tài)上的平穩(wěn)。
李雪琴,視頻成圖
在這個(gè)壓力匯聚的時(shí)代,“有趣”是一種剛需。無(wú)論是相聲的中興、脫口秀的出圈、綜藝的擴(kuò)圍,都是試圖用幽默的方式來(lái)消解生活的重壓,打破命運(yùn)的死結(jié);無(wú)論是自黑也好、冒犯也罷,招式或有不同,但本質(zhì)上都出自不甘心被平凡生活裹挾而努力去駕馭生活的勇氣。
某種程度上說,“?!本褪悄贻p人駕馭生活的武器。很多“?!背3?雌饋?lái)無(wú)厘頭,但卻能引發(fā)廣泛的共鳴,原因就在于它戳中了很多人心中的痛點(diǎn)。這種“戳”不會(huì)讓你感到痛苦,而是一種痛快。
因此,與其說脫口秀是一種藝術(shù)形式,莫如說它是一種生活態(tài)度。它包含了對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏銳觀察、對(duì)他人的共情、對(duì)風(fēng)雨一笑而過的勇氣,將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提煉升華的睿智。它不只屬于專業(yè)演員,也可以為每個(gè)人所用。
有“?!?,脫口就能秀。本質(zhì)上,生活是取之不竭的造“?!睓C(jī)器。直面生活、獨(dú)立思考、勇敢表達(dá)、笑對(duì)人生,每個(gè)人都可以是“脫口秀大王”。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《年輕人》)