李雪琴：總能發(fā)現(xiàn)人群中沒笑的那一個(gè)

隗延章

獲獎(jiǎng)理由

她是一位優(yōu)秀的喜劇創(chuàng)作者，一位短視頻時(shí)代爆紅的“網(wǎng)紅”，一位被圈內(nèi)人高呼天賦異稟的跨界脫口秀演員，一位一路高歌猛進(jìn)的學(xué)霸。她用一種慵懶的、不情愿的東北腔調(diào)，一種聊天式的漫不經(jīng)心，說出一個(gè)個(gè)令人捧腹的段子，也戳中無數(shù)人最柔軟的內(nèi)心。她拒絕雞血與雞湯，不賣弄情懷與經(jīng)歷，只用樸素的語言和生活化的細(xì)節(jié)，舉重若輕地表達(dá)這個(gè)時(shí)代普遍的心酸與尷尬、夢想與希冀。

李雪琴

李雪琴坐在酒店里，顯得有些疲倦。這是11月19日，距離脫口秀大會(huì)第三季收官已經(jīng)過去了兩個(gè)月，在那之后，李雪琴就變得異常忙碌，很多時(shí)候，她一天只睡三四個(gè)小時(shí)。“我安慰自己成年人每天睡6個(gè)小時(shí)可以了?！崩钛┣賹Α吨袊侣勚芸氛f。

楊凡是李雪琴的大學(xué)同學(xué)，也是她如今的合伙人。她和李雪琴開玩笑說，“你大學(xué)多睡的覺，這幾個(gè)月都支出去了。”

2018年，李雪琴隨手拍攝的一則“問候吳亦凡“的視頻，讓她迅速爆紅于網(wǎng)絡(luò)。今年，她原本為自己定下的目標(biāo)只是在《脫口秀大會(huì)》講滿三場，卻一路殺入決賽，實(shí)打?qū)嵉仄迫Ρt。這個(gè)北大畢業(yè)、總是一副懶洋洋狀態(tài)的女孩，兩次爆紅看似都是偶然，但如果了解她的經(jīng)歷與這些年的公眾情緒，就會(huì)明白，李雪琴用喜劇為這個(gè)時(shí)代和自己留下注腳，似乎是一件注定的事。

喪一代的喜劇明星

李雪琴最初走進(jìn)公眾視野，要從2018年下半年說起。彼時(shí)，李雪琴由于抑郁癥，剛從紐約大學(xué)退學(xué)回國不久，與幾位北大校友，在做一檔綜藝節(jié)目。李雪琴不太適應(yīng)，每天只盼著快點(diǎn)下班。

無聊時(shí)，她在抖音拍短視頻。她拍攝的第三則短視頻，便是如今眾所周知的“問候吳亦凡“。視頻中，李雪琴走到清華大學(xué)校門口，指著白色的大門，面無表情地對著鏡頭說，“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門，多白?！睎|北口音以及無厘頭的問候，伴隨吳亦凡的高關(guān)注度，這則短視頻獲得100多萬個(gè)贊。四個(gè)月之后，吳亦凡拍攝了一則短視頻回復(fù)李雪琴，當(dāng)天，“李雪琴是誰”的詞條迅速躥上微博熱搜第一，李雪琴的微博粉絲漲到300萬人。

自那之后，李雪琴開始職業(yè)拍攝短視頻，擁有更多的賺錢的機(jī)會(huì)，但這并未化解她的憂郁。她明白，自己的抑郁狀態(tài)多源于自己的“討好型人格”。面對成名之后紛至沓來的需求和期待，她不會(huì)拒絕，而是無法自控地選擇去不斷滿足別人，將自己耗竭，直到一個(gè)崩潰的時(shí)刻的降臨。

李雪琴不能自控地討好他人的性格特質(zhì)，既是她憂郁、痛苦的根源，也讓她擁有成為喜劇演員必要的敏感。北野武的一段話讓李雪琴很有共鳴：“明明大家都笑得前仰后合，但我還會(huì)覺得某個(gè)方向氣味不對，然后朝那里掃一眼，就會(huì)看見一個(gè)沒有發(fā)笑的觀眾。無論如何要讓那個(gè)人笑起來，于是我就使出渾身解數(shù)，似乎只在為那一個(gè)人表演。”

李雪琴成名之后，外界得知她畢業(yè)于北京大學(xué)。總有人覺得北大畢業(yè)生理應(yīng)選擇一份更精英的工作，而不是在網(wǎng)上創(chuàng)作搞笑小視頻。李雪琴不以為然，她在微博中說，“老有人跟我說，你都考上北大了，你層次不一樣，怎么不一樣了，北大怎么了，念了北大就不能當(dāng)一個(gè)廢物了嗎？”

這種喪的真實(shí)姿態(tài)，正好共振了當(dāng)下年輕人的集體情緒。自2016年“葛優(yōu)躺”的表情包走紅網(wǎng)絡(luò)起，悲傷蛙、馬男波杰克、堡比希爾、長腿閑魚等“喪文化”的符號便一直流行于網(wǎng)絡(luò)。而在今年，“內(nèi)卷”又成為新的網(wǎng)絡(luò)流行詞。在這樣的背景之下，李雪琴那種懶洋洋的腔調(diào)和直白的生活化抒發(fā)成為了一代年輕人的精神代言。

在年輕人的追捧和莫名其妙的爭議里度過了一段時(shí)間之后，李雪琴?zèng)Q定接受邀請參加《脫口秀大會(huì)》。她本來覺得“能講三場就算成功“，結(jié)果一路進(jìn)入決賽。李雪琴的脫口秀更依賴于東北話的語感和節(jié)奏。她做段子的過程，像是一個(gè)將自身不愉快的記憶喚醒變?yōu)樾c(diǎn)的過程，她成名之后關(guān)于網(wǎng)紅標(biāo)簽的苦惱，少女時(shí)代戀情的遺憾，成長中對于外貌的焦慮，通通變成了她的創(chuàng)作素材。

沒有工作的日子，她會(huì)開車回到家鄉(xiāng)。轎車駛?cè)腴_原，能見到霓虹燈牌上巨大的城市廣告“開心之源，幽默之都，歡樂之城”。

鐵嶺少女

如今，李雪琴長居沈陽。她在沈陽的住處，距離她的家鄉(xiāng)鐵嶺市開原縣只有1個(gè)小時(shí)的車程。沒有工作的日子，她會(huì)開車回到家鄉(xiāng)。轎車駛?cè)腴_原，能見到霓虹燈牌上巨大的城市廣告“開心之源，幽默之都，歡樂之城”。開原是趙本山的故鄉(xiāng)。轎車駛?cè)氤侵?，?huì)路過“維多利亞大酒店”，電視劇《馬大帥》中，范偉飾演的“彪哥”在這里叱咤風(fēng)云。

出生于這座縣城，李雪琴似乎從小就對“幽默”有著自我要求。“你要不長得好看，要不你有意思，你人緣才會(huì)好。長得好看這條，我肯定是已經(jīng)達(dá)不到要求了，我就有意思?！彼f。那時(shí)，李雪琴在課堂上發(fā)言，會(huì)要求自己一定要講得有趣?？荚嚂r(shí)，她又懂得要寫下教育體系所期望的標(biāo)準(zhǔn)答案，“我能拎得清”。

李雪琴15歲離開鐵嶺，她關(guān)乎故鄉(xiāng)鐵嶺的最多的記憶，來自于她在鐵嶺的最后兩年。

13歲那年，是李雪琴迄今為止人生中最開心的一年。那時(shí)她學(xué)習(xí)好，一直是班級第一名。也有男生追求她，只不過母親沒同意?！睹摽谛愦髸?huì)》中，李雪琴將這件事變成段子講了出來。節(jié)目播出之后，那位曾經(jīng)向李雪琴表白的男生，聯(lián)系李雪琴，說最近每天都會(huì)接到很多關(guān)于李雪琴的電話和微信。

那時(shí)，她也有很多朋友，他們一起上網(wǎng)吧打游戲。這些朋友中，李雪琴成績最好。每次他們出去玩之前，李雪琴要分別給每位朋友的家長打個(gè)電話，讓對方家長知道，自己的孩子是和全校成績最好的李雪琴一起出去玩?！澳呐滤麄兏钛┣俪鋈ナ谴蛴螒蛏暇W(wǎng)吧，但是不會(huì)出大問題，我能管住他們，打架斗毆啥的我都能管住。”李雪琴對《中國新聞周刊》說。

而14歲那年，李雪琴父母關(guān)系出現(xiàn)變故。她不得不迅速成熟起來。曾經(jīng)成績好考第一是一件自然的事情，而這一年，她將自己要考第一，視為一件必須完成的任務(wù)。“我就覺得我不考第一，父母就會(huì)覺得是他們影響我了，為了讓他們安心地生活，我就得老考第一，只有這樣他們才覺得這個(gè)孩子還是正常的孩子?！崩钛┣賹Α吨袊侣勚芸坊貞?。

那一年，李雪琴感覺自己成為了母親的“家長”。離婚之后，她媽媽情緒不好，李雪琴不得不去哄她?！澳莻€(gè)時(shí)候我從來沒有在家人面前哭過，我每天上學(xué)，在外邊哭，哭完再回家，然后把我媽安撫好?！?/p>

在母親面前“當(dāng)家長”的李雪琴，回到發(fā)小們身邊還能安心做回孩子?！澳且荒晡疑蠈W(xué)一分錢都不帶，但我每天吃好喝好，他們（發(fā)?。┳约翰换ㄒ步o我花了。”李雪琴對《中國新聞周刊》回憶。

如今，李雪琴回到開原縣，除了陪伴家人，仍然和那群發(fā)小們待在一起。那是個(gè)六七人的小圈子，他們很多是?？飘厴I(yè)，有人在熱電廠工作，有人在幫家人做生意。李雪琴成名之后，有一些半熟不熟的朋友找到李雪琴，想與她合伙做事或?qū)で髱椭?，但她的發(fā)小從未提出類似要求。即便是聚會(huì)，如今，那群發(fā)小依然從不讓她結(jié)賬，“我小妹兒在外頭老累了，回家了，哪能讓你花錢呢?！彼麄冴P(guān)于李雪琴成名之后生活的好奇，僅限于去詢問李雪琴某個(gè)明星“真人長得帥不帥”，或者讓李雪琴給他們要某個(gè)明星的簽名。李雪琴心中，這些她童年和少女時(shí)代的朋友，是她真正的朋友。“他們的價(jià)值觀非常簡單：做好人、講義氣?！崩钛┣賹Α吨袊侣勚芸氛f。

講故事的人

15歲，李雪琴離開鐵嶺之后，她進(jìn)入的圈子越來越精英。她就讀的高中本溪高級中學(xué)，時(shí)常在遼寧省高中的年度排行榜中排名第一。她的本科和研究生，分別在北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院和紐約大學(xué)教育學(xué)系就讀。

周圍的精英變多，李雪琴的不適感卻越來越強(qiáng)烈。高中，班級特別鼓勵(lì)競爭，教室后面有一個(gè)大榜，每人要選擇一位競爭對手，每次考試互相比較。這讓李雪琴感覺很不舒服。那種集體喊口號的情景，也讓她覺得尷尬。高考前，學(xué)校組織大家喊口號，“我要考北大，我要考清華”。李雪琴不喊，而是在底下為同學(xué)鼓掌。

高考那年，李雪琴本來報(bào)考的是中文系，但那一年北大中文系在遼寧省只招一人。省狀元報(bào)考的就是中文系。最終，李雪琴被北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院錄取。

李雪琴一度考慮過做記者。那時(shí)，前《南方周末》記者、哥倫比亞大學(xué)博士方可成，招聘一名助理。李雪琴前去面試，沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，沒通過。面試后兩人閑聊了很久，方可成覺得她有種混不吝的氣質(zhì)，跟她建議說，“你為什么不去北京大學(xué)電視臺做一個(gè)脫口秀節(jié)目？”

在北大的新聞與傳播學(xué)院，大一都是通識課程，大二之后才分專業(yè)，有新聞、廣告、廣播電視和編輯出版四個(gè)專業(yè)可以選擇。大二細(xì)分專業(yè)之后，李雪琴選擇了廣告方向。“感覺好像新聞做不了，學(xué)新聞出去也是寫公眾號，還不如做廣告，有創(chuàng)意會(huì)做PPT就行?！崩钛┣賹Α吨袊侣勚芸氛f。

廣告系的課堂上，練就了李雪琴最初的演講能力?！鞍岩粋€(gè)垃圾方案講得老師心花怒放，呱呱給我鼓掌。我覺得我現(xiàn)在說段子的能力就是在課堂展示上練出來的?！崩钛┣僬f。

如果沒有那次“問候吳亦凡視頻”的意外走紅，很難說李雪琴會(huì)選擇做什么職業(yè)。但成為一個(gè)短視頻博主和喜劇演員，卻也符合她對自己在職業(yè)上的期望。李雪琴將自己定義為一個(gè)“講故事的人”?！爱?dāng)作家、當(dāng)編劇、當(dāng)記者，都是我曾經(jīng)幻想過的職業(yè)，我是一個(gè)喜歡講故事的人，我曾經(jīng)的夢想職業(yè)都跟講故事這件事情有關(guān)系。”李雪琴對《中國新聞周刊》說。

李雪琴

1995年出生于遼寧省鐵嶺市。曾就讀于北京大學(xué)和紐約大學(xué)?，F(xiàn)為喜劇創(chuàng)作者。