董啟章“V城系列”小說的時空觀

王諾賢

“V城系列”小說的作者董啟章是香港文壇的一位當代名家。從1997年開始，他建構(gòu)出“V城系列”包括《地圖集：一個想象的城市的考古學》《繁勝錄》《夢華錄》《博物志》，從此開始大量的以“V城”為話語主體的城市書寫，彼時的香港文壇活躍著“城市學”的研究熱潮，比如黃碧云所寫的以移民回流為主題的小說，而把城市書寫追溯到更早的源頭便有20世紀60年代劉以鬯展現(xiàn)香港都是生活的生活嗎面貌的《酒徒》，70年代又有也斯創(chuàng)作的《我城》來展現(xiàn)時人對于這片在“借來的土地上”的僅有的一點歸依感，黃碧云在《失城》中以“此地是他鄉(xiāng)”說明回歸期限下港人心中的落寂，黃宗儀認為香港這個城市是一座“浮城”、文化是“消失的空間”。西西創(chuàng)作的《浮城》所表現(xiàn)的是香港人飄零無依的浮萍感。相對于其他作家，董啟章從《地圖集》的創(chuàng)作開始，他“瞻前顧后”既回顧過去又展望未來，既承認香港的回歸是歷史的必然，又在小說的想象空間中重塑過去、投射未來，作者把未來當作已然發(fā)生的事實，把過去當作可以扭曲、建構(gòu)的可能，在這種不定向的時間規(guī)制下所構(gòu)建出來的世界成為了容納無數(shù)可能性的空間，無不寄托著他對香港的感情。

本文研究范圍以“V城系列”四部書（《地圖集：一個想象的城市的考古學》《繁勝錄》《夢華錄》《博物志》）為主，以深受“V城系列”影響的“自然三部曲”（《天工開物·栩栩如真》《時間繁史·啞瓷之光》《物種起源·貝貝重生之學習時代》）為輔，來探究董啟章城市書寫的時空觀。

一、可塑的空間

《地圖集》全書分為四個部分?！袄碚撈备鶕?jù)地圖的要素，用對應、取代、與界限等地圖理論和地圖要素的組合構(gòu)成空間感來探討香港的前世與今生，香港沒有確定的標記點，只有在不同的時代背景、利益沖突之下被放在不同的地點上的地圖命運?！俺鞘衅币詺v史、神話、寓言的方法回顧了殖民時期的香港?！敖值榔眲t是對維多利亞城的舊街道故事、人文、歷史、發(fā)展的詳盡敘述?！胺柶逼蛴趯ο愀畚磥砗彤斚碌南胂蟆Ｕ尽兜貓D集》表現(xiàn)的是“文學想象的極致”，全書展現(xiàn)創(chuàng)作的瞻前顧后與把未來當作一個開放的實現(xiàn)過程。

《地圖集》較典型地體現(xiàn)了董啟章的空間觀?！逗Ｊ小贰厄讟恰穬善?，命名來看是從海底和空中解讀城市。在《海市》里有：傳說中的維多利亞城，就像維納斯一樣，誕生于碧海波濤之中……此島曾出現(xiàn)于陳倫炯所著之《海國聞見錄》（1774年）……等文獻的地圖中，名字皆為“紅香爐”。但是在……等地圖中卻完全沒有“紅香爐”一名及其地標的記載……在數(shù)百年間，紅香爐時隱時現(xiàn)……，作者以多種可能性和“空間觀雙向循環(huán)性”的角度理解城市變化?！厄讟恰氛宫F(xiàn)了香港華麗浪漫的城市氛圍，空中的“霧氣”、“船艦”的層次、“樓房”的高低冒升、“臨海邸宅”的時隱時現(xiàn)，構(gòu)成具有層次感的城市面貌?！厄讟恰访鑼懙氖窍蛏仙L的城市，《海市》則是沉落于海底的廢墟之城，一上一下拉大了空間感，同時空間還富有多種塑造可能?！侗姺唤帧访枋隽艘粋€四方形的循環(huán)的空間廣場，街道沒有起始和終結(jié)，四邊長度均等，與其他的街道完全對稱，居民面貌也難以區(qū)分，四方街就是這樣一個易于計算的幾何世界。這便是循環(huán)無止盡的四四方方的空間，身處街道中的人無法停歇，“復制性的”人們一直循環(huán)于空間之中。

對于空間的塑造還可見于《博物志》中的《海星》一篇，這篇在天和地的倒轉(zhuǎn)的前提下，對“怪物”海星進行引出。天和地是倒轉(zhuǎn)了，天在下而地在上。我怎么知道呢？我依然在地上行走，我的腳無疑是站在地面上的，而天空在我的頭頂……我低頭仰視地而抬頭俯視天……高樓繼續(xù)建設(shè)，只是感覺上是向下鋪蓋而已……,天地進行了180度翻轉(zhuǎn)，原本向上的增加高度變成成了向下的深度延伸?！兜貓D集》中圖例、比例尺、虛線、實線等地圖要素均可以移動、轉(zhuǎn)變，比如填海造陸工程在地圖中的展現(xiàn)，城市邊界的消失和移動等，這種大膽的空間想象構(gòu)成了他的空間書寫特點。

二、循環(huán)的時間

董啟章對時間的敏感幾乎貫穿了他所有作品，早期創(chuàng)作多是線性的時間描寫。到了“V城系列”，時間去除了單向性的運動，而是雙向甚至多向的迂回和循環(huán)，從而使“過去”“現(xiàn)在”“未來”這三種時式都富有運動與想象的余地。在《維多利亞之虛構(gòu)一八九九》中，用刺點構(gòu)成的虛線為主題切入，引出了香港的“填海造陸”工程，虛線既代表了未來城市的發(fā)展動向，也是永恒現(xiàn)在式的宣示。作者引出時式（tense）與時間（time）的差異，時間作為一個標量沒有方向性，但時式的包容性更大。在這種時間觀的指導下，董啟章說：維多利亞城也可以說是一個被虛構(gòu)出來的城市。它是不斷地于地圖上用虛線勾畫出來的，永遠結(jié)合這現(xiàn)在式、未來時式和過去時間的城市?！稌r間之軌跡》這篇假定了時間的凝固，而描繪了在某一時刻下的狀況和面貌，在羅湖站“往九龍”的地鐵路線中構(gòu)建了39 分鐘的循環(huán)時間，時光回歸構(gòu)想的極限是39分鐘，朝反方向與時間競賽，力求延遲現(xiàn)在的到臨。時間失去了永動的特征，從現(xiàn)在可以回到過去的某一時刻，這里的39 分鐘不是一段時間限制，而是一種可循壞的閉合圓圈。

《繁勝錄》是“V城系列”的云頂之作。它有三種時間角度，即倆條敘述時間線和一個稱為“大回歸五十年”的未來時間回望點，這意味著從小說開頭就帶入了循環(huán)時間、并行時間的概念。序言中中出現(xiàn)了倆個時間點，一是“V城大回歸時期”即1997年前后，二是“大回歸時期新時代”即2047年前后，一個過去式一個未來式，倆個時間線共同構(gòu)成了歷史空間的想象。永恒的時間觀不止體現(xiàn)在“39分鐘”的時間塊中，《通道之城》說明了V城無本初發(fā)源，亦無終極依歸，于是亦無成長，無發(fā)展，無歷史的特點，他把V城當作通道本身，無出發(fā)點、沒有繼承是一種點狀隨散的時間動態(tài)，以“點”構(gòu)線式就可以作為迂回時間線的完成前提。對V城居民的描述更直接此特點，“通道之城非歷史的歷史，造就了它的居民既非目的論又非本質(zhì)論的思維模式”這是由于香港尷尬的割裂性所造成的，在此引入董啟章《香港史的斷裂性》，在香港被殖民的156年中，香港人普遍沒有歸屬感，自身命運、城市命運一切處于未知的、迷茫的狀態(tài)。時間的不確定性、循環(huán)點狀性與香港人的思維意識、認知模式息息相關(guān)，董啟章先生如此的行文特點更符合香港文化。

在“自然史三部曲”之一的《時間繁史·啞瓷之光》董啟章的循環(huán)時間觀運用的更加成熟。維真尼亞是一位永遠17歲的女孩，年復一年只能過著重復的生活，因為時間的循環(huán)帶來了生活的重復循環(huán)。她要為自己胸前的機械鐘上彈簧，從而進行循環(huán)的生活。在《天工開物·栩栩如真》中，栩栩也是一位永遠17歲的少女，她是“我”在文字的想象工廠里創(chuàng)造的人物。栩栩被創(chuàng)造出來就已經(jīng)17歲了，這是一種永恒的存在。

三、“時空觀”的書寫方式

《夢華錄》由99個小故事構(gòu)成，小故事都是以當前流行消費品作主題的。有電子產(chǎn)品、流行日劇……如《Hello kitty》《Sony DV》……。V城無可質(zhì)疑代表的是香港，但以“V城”代之，正是建構(gòu)一層虛構(gòu)的距離[2](P5)，使得在小說創(chuàng)作中有實有虛，可想象，可發(fā)揮，可留白，但又不至于偏激到極致?！秹羧A錄》所取流行消費品大部分為1998年-1999年之間的大眾喜愛的物品，從“未來的考古學”這一角度看，董啟章站在未來的時間點寫過去的流行物品，文章中有實際依據(jù)的同時，因為時間的間隔落差，會創(chuàng)造出新的想象距離與空間，因此故事的情節(jié)、開頭、結(jié)尾、人物關(guān)系傾向荒誕的筆法，大多故事的結(jié)尾都沒有固定的結(jié)局、人物命運也是多變無定式的，留下一種開放式的補充空間。廣東方言和英語穿插在物品描寫之中，也更生動的再現(xiàn)V城之貌，從文字到語音，董啟章以不同的形式來留住對香港的記憶。

（一）以點帶事

1.物品的線性影響。流行消費品多充當線索，或者關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。Cuite是當時流行的一個衣服品牌，Cuite 穿插了主人公的愛情故事，在小髀的不同成長階段Cuite 扮演不同的角色，在小髀的人生軌跡中執(zhí)行了不一樣的功用，使她從一個迷戀流行物的女孩成為一個不受物品束縛的獨立女孩。Cuite背心在小髀的成長關(guān)鍵點發(fā)揮著作用，在時間的線上給予她重要影響，“人與物”的關(guān)系多了“共生”的特點。再如，Che是一個為了紀念拉丁美洲傳奇革命英雄哲·古華拉而流行的熱潮。當時有大量的Che的黑白照、T 恤等紀念品。因為阿紫和男友一同穿Che Tee，自此人們稱她為Che。Che 的男友因為她死了，自此開始孤獨的生活。之后，Che 畫有哲·古華拉的T 恤被拿來作為游行合理性的保護傘，她新認識的大學生在廟街逛的時候被算命先生算到Che 的前世是阿根廷的英雄，只是英年早逝。由Che熱潮引出來的人物故事，物件穿插合理又給人一種怪誕式的情節(jié)發(fā)展，比如男友的死亡和之后前世英雄的呼應?！癈he”影響了人物的一生，同時以“Che”貫穿了多年的人物志、事物志，此物品以線性的方式給予人物命運很多改變。董啟章以一件或者幾件物品串人物故事的敘述手法，將冷冰的物品刻上了人物活動的印記，使得物不單單是物，而是一種有情感、有故事、有性格的人的一部分。

“人”與“物”的種種聯(lián)系展現(xiàn)在時間的線性流動過程中，它在現(xiàn)了香港一代人的生活歷程。

2.物品的環(huán)式影響?！秹羧A錄》的相當一部分故事中，奇怪的近乎荒誕的物件成為時間回環(huán)、情節(jié)往復的助力點。主人公對近乎癲狂的怪異執(zhí)迷，不僅是一種興趣偏好，更是一種顯示人物生活的方式。董啟章以物品聯(lián)動記憶，實際是很真實的港人價值觀，由上文所提到的香港的斷裂性可知，大部分港人在金錢、物質(zhì)上找寄托。

在《貼紙相》一篇中，紀香與隆子是死黨，阿平和小哲分別是她們的男朋友。在用貼紙相占卜后本以為愛情能長長久久，故事以四人二者的組合、配對的愛情為情節(jié)設(shè)計。故事情節(jié)有一明一暗的倆條愛情線，男女主人公四個人開展了雙雙配對的循環(huán)愛情游戲。貼紙相作為故事的助力點產(chǎn)生三次關(guān)鍵的作用，一是作為美好愛情的祝福，寄托紀香與阿平長長久的祝愿。二是紀香為破解貼紙相的祝福，對貼紙相的撕毀，推動了紀香與阿平分手，選擇小哲的情節(jié)。三是紀香、阿平分手后，阿平回到隆子身邊，貼紙相在結(jié)尾忽然出現(xiàn)，與第一次象征美滿愛情的開頭作為呼應相連。“貼紙相”這個物品的出現(xiàn)，成為四人感情發(fā)展循環(huán)的推動點，作者不以人物的情感、性格作為情節(jié)變化的必要，而是以物品帶動人物和情節(jié)。類似于這樣的環(huán)式結(jié)構(gòu)還可見于《Windows 98》這一篇當中，用“Windows”推動人物故事發(fā)展，且層層相扣層層對指。Windows98所形成的關(guān)系環(huán)、情感環(huán)使人物命運多了可能性，成為董啟章所塑造人物的重要特點，也是對他迷惘主題書寫的回扣，物品尚帶了人的溫度和情懷，在不一樣的人物身上，物呈現(xiàn)也出不一樣的人生印記。

（二）以時帶事

20世紀末，日本文化在香港被廣大群眾所接受。日本的流行歌曲、服飾、日常用品影響著港人生活?！秹羧A錄》的九十九個故事中，串聯(lián)了不少日本文化產(chǎn)品，這些物品構(gòu)成了一個專屬于香港的時代。我們不妨將故事放在深受日本文化影響的時代下，來解讀人物的故事，董啟章以物品留住了90年代的香港。

《Puffy》一篇講述了Win 和Wen 倆個幾乎在妝著、日常生活方面相同的人，Win 和Wen 所對應的原型是當時日本大火的Puffy 組合，她們的穿扮幾乎完全復制Puffy 的成員由美和亞美。《日劇萬歲》中沉沒于日劇和日劇主題曲的少女愛琴，提到了大熱的日本明星和日劇，與愛琴一樣的還有一位身受日本尺八文化影響的青年奧古，他喜愛尺八，并且勇于追求自己愛的東西，孤身去日本學習。可以看出，香港的日本文化時代下，許多青年在潤物般地文化浸染下，選擇了不同的人生道路，這是對香港歷史的真實再現(xiàn)，香港作為“亞洲四小龍”，經(jīng)濟、文化水平相當先進，港人外向積極多貿(mào)易經(jīng)商，充分與日韓交流，董啟章把20世紀90年代的香港真實的再現(xiàn)給讀者。全文有種感傷的感情基調(diào)，猶如文中所提到的日本恐怖片的陰森蕭聲，奧古告別了愛琴，但愛琴卻總能聽到從遠方傳回來的空洞之音。董啟章真正做到了“文”“時”結(jié)合，既有真實的文化背景，又將背景完美的嵌合到自己的人物塑造和記憶走向當中?！俺甙恕薄叭談∪f歲”等消費品永恒，但相伴的人卻漸漸逝去，將感情寄托在物品上才會獲得的歸屬感，也是董對物執(zhí)著愛戀的原因。對“物”的執(zhí)著其實是港人的認知特點，漂浮的歷史命運和有限的土地資源，幾乎決定了他們“物”永恒的觀念?！禖olors》講述青春型日本明星深田恭子的寫真集《Colors》發(fā)行后，對一對情侶的影響。阿腿腿因吃醋自己的男友喜歡看《Colors》而失去分辨色彩的能力。雖然情節(jié)設(shè)定夸張，但這種夸大的設(shè)置更突出日本文化的巨大影響力。董啟章筆下的日本文化，展示著港人點點滴滴的日常，由此虛構(gòu)的“V城”更顯真實。

（三）志怪式的梭子結(jié)尾

《博物志》分為五部分：異地、異人、異物、異事、私事。全書以“異”為主，是一部完完全全的志怪小說，單元組合式的小說里體現(xiàn)了人物共生、互為表里的怪異之事?！恫┪镏尽肥嵌瓎⒄率降摹肮适滦戮帯保宋锫?lián)想來自古典《山海經(jīng)》的怪物世界。怪人、怪物怪得令人驚訝，但跟著作者的思路是順理成章的怪，《繁勝錄》與《博物志》的短篇故事結(jié)尾多采取梭子式結(jié)尾，短促有力，結(jié)尾的內(nèi)容往往出人意料、戛然而止，但語盡意未盡給讀者留下很大的想象空間，去制造更多可能。

《博物志》有小人化的王國，在大鼠之下討生活的市民，有體型巨大、聲震如巨浪的蜻蜓，還有長在女孩發(fā)尾上與頭發(fā)融為一體的蝎子。故事里的人都是半人半物，有人的特征卻保持物的功能，有物的外表卻是人的情緒?！赌藓鐭艄堋访枋隽伺龅阶约合矚g的人燈管就會發(fā)亮的霓虹女子，她缺乏患得患失的矯情感，愛情總是無果而終，但她最后遇到了與自己相適應的擁有霓虹光管嘴唇的男子。把日常中的事物與人物命運結(jié)合，物決定人，人以物生，“人物”關(guān)系的共生特征令“怪”更“怪”，文本中選取的事物皆與生活息息相關(guān)，不禁讓讀者聯(lián)想到香港混亂中的秩序、街市中的人情與躁亂中的自覺，燈紅酒綠的香港舊景進入眼底。又如，《燈》中的燈之少女，一生從未放下過燈，燈卻無需充電只要在她的手中就會一直發(fā)亮。她與燈融為一體、互生互存，甚至在燈發(fā)出的暈光和燈的貝母片中找到了自己的愛情。前文鋪陳燈與少女的共生關(guān)系，后文筆峰突轉(zhuǎn)，將人物命運深化，故事情節(jié)急轉(zhuǎn)又有力結(jié)尾，此篇是“梭子式”結(jié)尾的典型，荒誕、先鋒、傳奇迷離的結(jié)尾盡顯“V城”的虛至神秘。

董啟章筆下的人永遠不是純粹的主體，而物亦不可能是單純的客體。《藻》一開頭就引出了綠藻小子，一個渾身長滿了綠茸茸、滑脫脫的綠藻男孩兒，他住在常年被水浸泡的屋子里。后來“我”愛上了綠藻小子，文中這樣描寫：我一眼就看出，綠藻底下藏著的是一個英俊的男子……綠藻小子慢慢分解，化為一灘綠水，從浴缸的去水口流走了……我把小藻絲放進口中，流了一滴有重金屬味道的眼淚?！拔摇睗M懷期待，希望見到一個干凈的綠藻小子，接下來會是一段甜蜜美好的愛情，接著的卻是綠藻小子化成一堆綠水流走了，順理成章的愛情故事突然轉(zhuǎn)成一場悲劇，所有的美好幻想戛然而止，作者并沒有給悲傷的空間，而是以“金屬味的眼淚”作簡短的收尾，高漲的情緒并沒有文字的呼應就被遏制在結(jié)尾中，這便是董啟章的梭子式結(jié)尾。

同樣的結(jié)尾手法在《夢華錄》中有更多的體現(xiàn)，《漁夫帽》里的主人公游游是個每天換不同顏色漁夫帽的酒吧女，游游跟不重復的男子出去聊笑。故事的后半段是對游游為何終日帶帽的猜疑，突然出現(xiàn)的昆蟲學研究生開始對游游執(zhí)著追求：研究生說，當他撲出來抱著游游，糾纏中扯下了那頂紅色漁夫帽，游游就不見了，只見帽子中飛出了一雙紅色的獨角仙。按照讀者的視角，更期待研究生和游游的愛情糾纏，但卻以游游忽然不見作為卡點，“一雙飛走的紅色獨角仙”的奇麗、魔幻的形象作為故事的結(jié)尾干凈利落，同時給讀者留下了大片的想象空間。同時，梭子式結(jié)尾也體現(xiàn)情感的大起大落，正文對于情感的反復渲染，剛把讀者帶入或喜或悲的情感語境，但又以人、物的突然破碎、逝去作為結(jié)尾，給人不知何方為出路的思想感受，這也是作者當時創(chuàng)作的心態(tài)。

董啟章的結(jié)尾部分是我最樂于回看的部分，大膽、奇特、怪異的結(jié)尾總博得人會心一笑。在穿透事物表里下，面對實際客觀的物品總能加以奇幻怪誕的志怪手法，比如穿著能倒著走的鞋的拔拔；能體會人間疾苦而一夜生銹的發(fā)夾；一位用海洋礦物保濕面膜膏才能存活的輝榮。在V城這個永遠有著一層虛構(gòu)距離[1](P5)的城市一切怪異都是正常，所有的變異都是日常。

四、結(jié)語

“V城系列”的聚焦點是V城即香港，作為城中人、見證人的董啟章，以虛構(gòu)我城的方式來保存他對香港的記憶和熱愛。線性、循環(huán)、反復、共時的時空觀不斷被賦予新的故事、新的可能、新的想象，用“未來的考古學”這個對位時式的角度進行的小說創(chuàng)作更具有活動感、張力感，人物共生的物品觀更是給志怪的偏激時空構(gòu)思提供可發(fā)揮的空間。如董啟章所說香港是個“多種權(quán)利和意識形態(tài)的角立場”，他以虛構(gòu)的方式對香港進行書寫，同時回應真實，在真實與虛構(gòu)的撞擊中產(chǎn)生另一個世界。他的最終目的，不是構(gòu)建城市，而是把城市書寫作為看待未來、面對過去的一種方法，為繁華美麗的香港創(chuàng)造更多的可能。