張愛玲的創(chuàng)作經(jīng)驗與許地山之關系考

孫可佳

縱觀張愛玲的小說，故事的發(fā)生集中在兩座城市：一個是她的出生之地上海；另一個便是香港。1943年，23歲的張愛玲以一個發(fā)生在香港的傳奇故事《沉香屑·第一爐香》登上文壇，驚艷開場。她在《茉莉香片》的開篇中寫道：“香港是一個華美的但是悲哀的城。”她將書中的人物安排在香港的大背景中，對這里的燈紅酒綠、人情冷暖有著透徹的觀察，皆因她與香港的因緣。

1939年“歐戰(zhàn)”爆發(fā)，本來考取了倫敦大學的張愛玲改到香港大學注冊入學。自此在香港求學3年，直到1941年因太平洋戰(zhàn)爭返回上海。這三年之間她未有任何文字發(fā)表，但自此之后，她卻在20世紀40年代的文壇中煥發(fā)出一生最為耀眼的光芒，終生再難超越。有理由相信，張愛玲在香港大學求學的3年經(jīng)歷給予了她重要的文學創(chuàng)作經(jīng)驗——《沉香屑》、《茉莉香片》、《傾城之戀》都與香港有關，與香港的大學生活有關。

就在1941年，另一位身在香港的新文學先鋒與世長辭，他便是時任香港大學文學院主任教授的許地山先生。作為文學研究會與《小說月報》最早的創(chuàng)辦者之一，許地山本在燕京大學任教；后被燕大的教務長司徒雷登解聘，于1935年受聘于香港大學中文學院，任主任教授，一直工作到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾個月，因勞累過度而病逝。

在當時香港的殖民地環(huán)境里，香港大學聚集著來自中外的師生。而當時港大聘中國人為教授，僅有醫(yī)學院王憲益和許地山兩位[1]。許地山早在1925年便出版了《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《空山靈雨》《無法投遞之郵件》等確立文學風格和重要地位的新文學著作，加之在宗教學領域的盛名，是香港大學極為耀眼的文化名人。從1935到1941，也正包含了張愛玲在港大求學的3年；有理由懷疑，張愛玲在香港大學（當然也可能是此前、此后）吸收了來自許先生的創(chuàng)作經(jīng)驗，聆聽過許地山的課程，受到過他的教誨，對創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

前人對此未有確論，更甚少研究，但在涉及到張愛玲的香港經(jīng)驗之時，也有個別研究者關注到了許地山。一文是黃康顯的《靈感泉源？情感冰原？——張愛玲的香港大學因緣》，載于《香港文學》1996年4月第136期，論述了張愛玲與港大的因緣，提供了張可能受教于許地山的諸多重要線索；另一文是邵迎建的《女裝·時裝·更衣記·愛——張愛玲與恩師許地山》，載2011年第1期的《新文學史料》，主要分析了散文《更衣記》，考察張愛玲的創(chuàng)作與許地山的傳承關系。

下文在此二文基礎上進一步研究分析，考察并證實許、張二人在文學創(chuàng)作上的淵源。

一、許地山張愛玲師生關系考

遺憾的是，據(jù)張愛玲回憶，當年港大“學校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定要被打翻的罷？……我應當有數(shù)?！保ā段铱刺K青》）[2]這段充斥著張氏典型的強烈宿命感的文字，表明了直接證明許、張師生關系的證據(jù)已不可考，只能依靠間接的證據(jù)和推斷。

張愛玲筆下也未有對許地山的提及。她僅有兩次談到自己在港大的老師；在《燼余錄》中她回憶了港大時期的歷史教授英國人佛朗士（N.H.France）：“對于英國的殖民地政策沒有多大同情”，“他研究歷史很有獨到的見地，官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非?；?。我們從他那里得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學到的還有很多，可是他死了——最無名目的死?！盵3]佛朗士是一位對中國很有好感、支持抗戰(zhàn)的國際友人；他在太平洋戰(zhàn)爭中被征召入伍，某日黃昏回軍營時被哨兵莫名打死。張愛玲另一處提及也是在《我看蘇青》中：“在香港讀書的時候，我真的發(fā)憤用功了，連得了兩個獎學金”，“我能夠揣摸每一個教授的心思，所以每樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數(shù)?！盵4]香港人習慣，對老師的稱呼有中外之別，若是中國人便叫“老師”，若是外國人便依“sir”的習慣稱“先生”，所以雖不能確定是誰，但恐怕是外國老師。這樣看來，兩處線索都與許地山無關。

有趣的是，佛朗士是許地山的同事兼好友，更經(jīng)常出入許家。據(jù)許地山夫人周俟松晚年回憶：“一九三七年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，地山基于舊恨新仇，奮身走出書齋，奔向街頭，投入抗日救亡的洪流。一九三八年，孫夫人，在香港擔任‘保衛(wèi)中國同盟’的領導人……地山雖不是‘保盟’成員，但由于志同道合，與孫夫人過往甚密。特別是她的助手，‘保盟’的司庫，英國人法郎斯（此處指的便是佛朗士）先生，也是香港大學教授，與地山是同事和朋友，他經(jīng)常來我家聯(lián)系，商討募集物資及運輸線路等問題。法朗斯先生后來在香港對日作戰(zhàn)時犧牲了?！盵3]這一點值得注意。

既然張愛玲筆下無線索可循，那便考察許地山這邊。港大中文學院自1927年創(chuàng)設以來，因時代關系，偏于記誦之學。許地山來港后進行了大膽改革，把課程分為文、史、哲三組，不但講政治史，還講文化史、宗教史等。據(jù)夫人周俟松回憶，許每周在中文學院任課時間都在20小時以上，因人手關系，文、史、哲的很多課程都由他親自講授[4]。1985年接掌港大中文系主任的趙令揚也說：“在學術方面，許地山教授是梵文專家，所以在中文學院期間，曾開過有關梵文的課程，也曾以英語講授‘中國服飾史’，至于其他文、史、哲之課程，許教授因人手關系，自己負起了大部分的教學工作?！盵5]許地山授課負擔如此之重，課程如此之多，他又是新文學作家，博學通才，熱愛文學創(chuàng)作的張愛玲無論是從興趣上，還是修課要求上，都應該是聽過許先生課的。據(jù)上文提及的黃康顯的研究，張愛玲選修的組別是Group C1，頭兩年須修讀英文、中國語文及文學、翻譯與比較、歷史或邏輯。前三項是必修的科目，最后一項張愛玲必然選擇了歷史，否則不會認識佛朗士；而許地山在歷史課程上開課豐富，名氣也大，且從他與佛朗士的關系來看，二人必在歷史課程上多有合作，故而張愛玲聽許地山講課的確定性就更大了。更值得一提的是許地山的“中國服飾史”課程。張愛玲自稱“clothes crazy”[6]，在《童言無忌》的“穿”一節(jié)中詳細地描述了自己對服裝的熱愛：”因為我母親愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：‘一個人又不是衣裳架子！’我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：‘八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋……’”[2]如此熱愛服裝的張愛玲怎能錯過許地山這門“中國服飾史”課程呢？果然，《更衣記》與許地山文章之間的淵源就證明了這一點，邵迎建對此已有詳述，下文將繼續(xù)展開分析。

推測至此，盡管種種證據(jù)都指向了許地山與張愛玲的師生關系，但也不禁發(fā)問，既然許地山在張愛玲的創(chuàng)作經(jīng)驗中有如此重要的影響，何以張筆下絲毫不見其蹤影？對此邵迎建認為：“從不言及這位恩師或許也正如她一貫所為，對于自己生命中銘心刻骨的人和事始終不發(fā)一言，只在‘虛構(gòu)’的小說中，透出些許蛛絲馬跡。”胡蘭成便如是。黃康顯的文章里也舉出了《茉莉香片》的例子：“《第二爐香》與《茉莉香片》提及的華南大學，根本就是香港大學的影子，特別是后者的中文系，言子夜教授可能就是許地山的化身?！薄盾岳蛳闫肥菑垚哿嵋缘艿軓堊屿o及自己家庭為背景寫的，主人公聶傳慶父親缺失父愛，便將希望寄托在言子夜教授身上，飽含著張愛玲自身的家庭創(chuàng)傷和“尋父”情結(jié)。文中的文學教授言子夜年過四十五，瘦削身材，穿一襲中國長袍，留過學，熱愛中國文學和中國，這些特征都與許地山吻合，況且許地山也是港大唯一的中國文科教授。黃康顯認為，既然言子夜是主角所理想的父親形象，那么也許也正是許地山在張愛玲心中所占的位置。當然，這只是一種猜測，但是言子夜身上的諸多特征的確有著許地山的影子，也許正是生活經(jīng)驗在創(chuàng)作中的某種投射。

以上所分析的，歸根結(jié)底還都是在證據(jù)不足的基礎上做出的推斷。何況即便能確證張愛玲層受教于許地山，也不能就此說明二人的創(chuàng)作淵源。所以，還是要到張愛玲的作品中找證據(jù)。

二、張愛玲與許地山作品之間的聯(lián)系

（一）兩處酷似的文字

張愛玲正式登上文壇是以《沉香屑：第一爐香》開篇的，文章連載于1943年4月周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志，5月又有續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。這兩篇發(fā)生在香港的傳奇故事彼此毫不相干，前一篇講的是：上海女學生葛薇龍求學香港，求助姑母富孀梁太太，在聲色犬馬中迷失自己，成為喬琪和梁太太謀取錢財和男人的工具；后一篇則是，因母親蜜秋兒太太故意使女兒與性知識隔離，而造成兩個女兒靡麗笙與愫細的婚姻不幸，以及兩個女婿佛蘭克丁貝與羅杰安白登被逼自殺的悲劇。將這兩個故事聯(lián)系在一起的是兩個極不尋常的開頭：

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。（《沉香屑：第一爐香》）[7]

在這里聽克荔門婷的故事，我有一種不應當?shù)母杏X，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。（《沉香屑：第二爐香》）[7]

《第二爐香》的末尾也呼應道：

煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。[7]

張愛玲的弟弟張子靜在《我的姐姐張愛玲》中回憶：“這樣的小說開頭，在當時的上海文壇也是很少見的?！盵8]

但這罕見的、于沉香之中說故事的創(chuàng)意，卻與許地山《空山靈雨》中收入的一篇300字小文極為酷似：

妻子說：“良人，你不是愛聞香么?我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了?！彼f著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繚繞之中，得有清談。給我說一個故事罷。不然，就給我談佛?！?/p>

妻子說：“故事、佛，我也不會說?！?/p>

“你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得，你且說，什么是佛法罷?！?/p>

“佛法么?——色，——聲，——味，——香，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛聞香的不是佛法?！?/p>

“你又矛盾了!這是什么因明?”

“不明白么?因為你一愛，便成為你的嗜好，那香在你聞覺中，便不是本然的香了?！盵9]

雖說許文意在說佛，但這取沉香線、在“香煙繚繞”之中說故事的意境，正如張愛玲“沉香屑”的原型。張愛玲的《沉香屑》，似接著《香》講下去的故事。

同樣是《空山靈雨》，我們再看許地山的這篇《你為什么不來》：

“有什么呢？她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？”[9]

而在《小團圓》開頭，有這樣一段被無數(shù)“張迷”奉為經(jīng)典的話：

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！盵10]

這段描寫與許地山的《你為什么不來》何其酷似。即便張愛玲并非是照著許地山的原句原樣借鑒；而如若在青年時代曾特別關注過許地山的文字，那么在張愛玲創(chuàng)作的歷程中，曾印刻在記憶中的殊為喜愛的字句，自然會成為創(chuàng)作源泉，在筆下自然流瀉。

（二）《更衣記》與《近三百年來底中國女裝》

如若以上兩處舉例還只是只言片語的酷似，那么《更衣記》與許地山《近三百年來底中國女裝》之間的因緣關系則是極有說服力的。

對此二文的考證，學者邵迎建已有詳細的考證和分析。下文對《更衣記》、《近三百年來底中國女裝》，及二文之間的關系，進一步補充一些必要的細節(jié)。

《更衣記》乃是張愛玲“一文二作”，在此前有英文原作Chinese Life and Fashions（《中國人的生活和時裝》），刊于1943年1月的《二十世紀》。這是一個英文刊物，由德國人克勞斯·梅涅特Klaus Mehnert于1941年在上海創(chuàng)辦。主編對張愛玲及這篇長達8頁的散文贊賞有加，文章前寫有兩段按語，稱張愛玲為“如此有前途的青年天才”。對所附的12幅表現(xiàn)清末至40年代的女性發(fā)型和服裝的張愛玲親筆插圖，稱贊道“還畫出了富有表現(xiàn)力的插圖”?！陡掠洝房?943年12月《古今》第34期。比較這兩篇文章，有許多不同之處。前者既是英文，便帶有一種對外國人介紹的口吻，敘述以服飾史的描述居多；而《更衣記》則完全淡化了介紹的口吻，增添了許多張愛玲獨有的深刻見解。張不是照搬原文，《更衣記》不是服飾史的論文，著力于從“穿”的形式中去看日常百姓思想的轉(zhuǎn)變及浮世變遷，延伸到了女性精神史的發(fā)展和社會的滄桑巨變。張愛玲此后也在不斷推動服飾成為小說人物的獨特話語。

再看許地山的《近三百年來底中國女裝》。早在少年時候，許地山就能做一手好工藝。在燕大求學時，年方弱冠的許地山亦能自己設計服裝，穿著自己設計的“長僅及膝，對襟不翻領的棉布大衫”，被視為怪人。后來為了編寫一部從未有過的《中國服裝史》，年輕的許地山已開始著手搜集大量有關服飾的古畫影印本、人物木刻畫像和各種照片，也做了不少翔實的?？焙涂甲C。1935年5月11日，天津《大公報》的星期六副刊《藝術周刊》第32期開始連載《近三百年來底中國女裝》，后陸續(xù)在5月18日33期，5月25日34期，6月1日35期，6月15日37期，6月22日38期，7月20日42期，8月3日44期，分八期連載完畢。文中所附的百余幅圖片，見于1935年6月22日的天津《大公報》；洋洋灑灑數(shù)萬言，有條不紊地敘述了自清入關以來，中國婦女的服飾和變化，特別是就近代中國同時并存各種各樣的女裝進行排列和解析。許地山在文章開頭說：“本只就個人底癖好和些微的心得略寫出來，日后有本錢，當把它擴成一本小圖冊?！笨梢娝怯杏媱澮獙懛検返?。同年9月許地山赴港以后，對服飾史的研究仍在繼續(xù)。據(jù)香港學者盧瑋鑾《許地山在香港的活動紀程》一文：1939年11月10日許地山為香港“中英文化協(xié)會”演講《三百年來的中國婦女服裝》，報導見于次日的香港《星島日報》[3]。另外，許地山還有《女子底服飾》一文，發(fā)表于1920年1月11日《新社會》第8號，內(nèi)容與《近三百年來底中國女裝》相近。

巧的是，正是在許地山演講發(fā)表的兩個月之前，張愛玲進入港大。既然許地山講“服飾史”是信而有征，就讀港大的張愛玲旁聽許地山這門課程的可能性更大了。同時，許地山對服裝的沿革及受社會生活與經(jīng)濟政治影響的看法，可能引起張愛玲相當程度的共鳴。

邵迎建的論文將“Chinese Life and Fashions”與《近三百年來底服裝》進行對比論證，也是持如此觀點。簡單提煉邵文的論點，Chinese Life and Fashions在結(jié)構(gòu)上受許文影響很大，內(nèi)容上也有承襲，特別在“高貴然而沉悶的發(fā)型”、“所謂旗裝”、“20年代后的幻滅”這幾節(jié)，表現(xiàn)得十分明顯。對比張愛玲的諸多手繪插圖，也可看出與許先生之文所附插圖之間的聯(lián)系。

許地山說，“社會生活與經(jīng)濟政治都與衣服的改變有密切的關系”，又說，“近五十年來，上海實是操縱中國婦女裝飾的大本營?！盵9]回望張愛玲的《更衣記》，將時裝變遷處處落筆在中國人的心理上，從清初到民國的每一次社會變動，在女人的穿著打扮上全有體現(xiàn)。文章既有女性在形象觀察上的細致入微，又有難得的機智見識，甚至說必須要對晚近的服裝史有深刻的體認——通過分析，恐怕正得之于許地山的啟發(fā)。

三、張愛玲與許地山創(chuàng)作風格的關系

比較張愛玲與許地山的創(chuàng)作風格，更可發(fā)現(xiàn)諸多酷似之處。

（一）“生本不樂”與命定蒼涼

許地山受佛家“人生苦”思想的影響，文章中總有一種宿命式的悲哀在其中，他在《愛的痛苦》、《愛就是刑罰》、《美的牢獄》等文章中都有所闡述?！犊丈届`雨》弁言說：

生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，也是不可能的事。[9]

這本集子“開卷的歌聲”《心有事》更以哀怨之筆寫道：

心有事，無計問天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？我獨對著空山，眉更不展；

我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。想起前事，我淚就如珠脫串。獨有空山為我下雨漣漣。我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。做人總有多少哀和怨：

積怨成淚，淚又成川！……[9]

忽略背后原因，張愛玲的文章也總籠罩著悲劇的蒼涼：葛薇龍、曹七巧、鄭川嫦、許小寒……無不是悲劇女子，即便是白流蘇這樣落得不錯的結(jié)局的，卻也不那么痛快。張愛玲自己說：

我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。（《自己的文章》）[2]

張愛玲與許地山雖都有“生本不樂”的哀怨風格，但究其形成卻各有各的原因，與人生經(jīng)歷等有著密切關系。張愛玲恐怕一定程度上受到許地山的影響，包括佛教的影響——否則許小寒戀父的悲劇故事不會起名做“心經(jīng)”。

（二）愛戀與女性主題

在主題上，許張二人也有相似之處。許地山筆下多寫婚姻與戀愛故事，他所刻畫的春桃、玉官等一個個女子形象，寫盡了底層女性的痛苦與悲哀。他在《無法投遞之郵件》中借主人公之口說：

我自信我是有情人，雖不能知道愛情底神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。[9]

如陳平原所說：“這雖是小說語言，倒也被許地山付諸實踐?！逅摹挛膶W作家偏愛愛情題材的不乏其人，但象他那樣一本正經(jīng)地‘宣誓’，并且真的一貫始終的卻甚為罕見，一本《空山靈雨》，沈從文稱為‘妻子文學’。一本《綴網(wǎng)勞蛛》，由男女之情擴展為人類之愛?！保ā墩撎K曼殊、許地山小說的宗教色彩》）[3]

對于“男女之情”的主題和女性人物的刻畫，張愛玲的偏愛和擅長無需多言，曹七巧、白流蘇等等一干人物皆是明證。她自己也說道：

我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。（《自己的文章》）[2]

（三）因襲古典

新文學作家之中，受西方、日本等海外文學影響者甚眾，當然新文學的發(fā)生本身就與世界文學的傳入和譯介有關；另一方面，很多作家也繼承了來自中國古典小說敘事的經(jīng)驗和特征，甚至獨樹一幟。

張愛玲的敘事經(jīng)驗中有《紅樓夢》、《海上花》等古典小說的影響。語言上的相近讀來便了然，同時在情節(jié)和人物上，也或多或少帶著點古典小說的“宿命”味道。所謂“在普通人里找傳奇，在傳奇里找普通人”，仍然有著古代傳奇的影子?！督疰i記》隨處是《紅樓夢》里舊家族的影子，《花凋》的主人公鄭川嫦也被她自己稱作是“現(xiàn)代林黛玉；《第一爐香》里寫睨兒，“還是《紅樓夢》時代丫環(huán)的打扮”。張愛玲筆下的種種悲劇人物，即便如何掙扎，最終都逃不過希望的破滅——葛薇龍的一次次掙脫失敗后，只得對梁太太說“你讓我慢慢學呀”；聶傳慶對言子夜的企求破滅了，陷入更為病態(tài)的心理……而諸如《連環(huán)套》之類的小說，索性任由主人公服從命運的捉弄，連掙扎也不必。

許地山的小說雖有更為形而上的宗教意旨，也因襲了古典小說的宿命味道。在其筆下，人的一生，往往逃不了定數(shù)，脫不了傳奇架構(gòu)。生死不自知，一切天定數(shù)，他筆下的人物時刻都處在一種困窘、動蕩的環(huán)境之中。《命命鳥》中的敏明和嘉陵雖情投意合，卻被家人以迷信的緣故橫加阻撓；《商人婦》中的惜官雖勤儉持家，卻逃不過卻逃不過被丈夫賣掉的命運，在處處“生本不樂”的悲劇中，他所選擇的卻不是五四新文化先驅(qū)的戰(zhàn)斗態(tài)度，而是佛道的知命、安命的處世觀，就像《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔，她默默承受、坦然面對，才感動了丈夫痛改前非。總的來說，許地山蕭散自然的文風，并不像同時期的新文學作家那樣有著濃厚的舶來味道，倒更符合中國古典小說的“說書人敘事”的方式。

這樣看來，許張二人的風格相近之間更有某種因緣承襲的可能性。當然以上論述仍有推測的成分，進一步的確證，還有賴于更多確鑿文獻的發(fā)現(xiàn)。