翟永明的詩(shī)

主持人點(diǎn)評(píng)

翟永明可說(shuō)是漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌的“詩(shī)歌之母”，在她以前女性詩(shī)歌寫(xiě)作并無(wú)確實(shí)的坐標(biāo)。翟永明從不強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的性別差異，但卻以一種與男性等量齊觀的力量和視野成就了女性詩(shī)歌的高度。她的寫(xiě)作堅(jiān)固而尖銳，超拔又植根于個(gè)人的幽微體驗(yàn)，溝通了兩性、中西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)。這是一個(gè)樞紐和標(biāo)志性的詩(shī)人，一個(gè)神話或奇跡。尤其是近年來(lái)翟永明的寫(xiě)作更加孤絕、我行我素，遠(yuǎn)離紛擾已深入到某種難測(cè)之境。翟永明很好地詮釋了“女性詩(shī)人”的概念，其實(shí)就是“女性——詩(shī)人”，杰出的女性和卓越不凡的詩(shī)人。

草樹(shù)以詩(shī)歌評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，在此過(guò)程中研讀當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的作品，同時(shí)自己寫(xiě)詩(shī)。讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)互為因果，也許草樹(shù)寫(xiě)詩(shī)在前，因?qū)懺?shī)的困惑發(fā)奮閱讀?？傊难凶x（不是泛泛而讀）不僅體現(xiàn)在評(píng)論中，同時(shí)也反映在其詩(shī)歌寫(xiě)作中。草樹(shù)的詩(shī)質(zhì)樸而有深度，語(yǔ)言簡(jiǎn)練但意蘊(yùn)豐富，也能與個(gè)人生活息息相關(guān)。有些作品所達(dá)到的高度一點(diǎn)也不亞于他所評(píng)論的對(duì)象。這是一位富于學(xué)養(yǎng)、低調(diào)專(zhuān)注的成熟詩(shī)人。

——韓東

致藍(lán)藍(lán)：神奇的夢(mèng)引起反響

——我從這扇門(mén)脫身，遇到一個(gè)跟我同歲的女孩，在翩翩起舞。兩人十分歡洽……這個(gè)神奇的夢(mèng)，在我內(nèi)心引起反響。

——引自《弗里達(dá)日記》

南美橙黃沉甸的稻田里

高聳的龍舌蘭樹(shù)下

站著你夢(mèng)中的我

紅頭巾 紅披肩

紅花襯著紅裙子

火紅的項(xiàng)鏈捆綁著

同樣沉甸甸的脖頸

那是我在你的夢(mèng)中扮演弗里達(dá)？

還是弗里達(dá)在夢(mèng)中靠近你？

她說(shuō)：我就在附近 我來(lái)看看你

犀浦干涸枯槁的樹(shù)林中

淹沒(méi)了水泥鋼筋筑就的中庭

這里沒(méi)有年輕貌美的薄荷露珠

只有她 穿越全部生命 踏夢(mèng)而來(lái)

這里有個(gè)年輕女子代替你

站在曾經(jīng)碧波的水中

眼下枯葉鋪地 沉甸甸的葉毯裹住她

枯枝綁住她的雙手

或是你夢(mèng)中的目光綁住了她？

你問(wèn) 她們都是弗里達(dá)？

你血液中的猖狂 孕育出兩個(gè)雙胞胎

分別在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中突破了你

青春張揚(yáng)的弗里達(dá) 年老色衰的弗里達(dá)

白衣弗里達(dá) 藍(lán)衣弗里達(dá)

緊身胸衣里 藏著滴血的心臟

聽(tīng)著：你們都是弗里達(dá)

一根石柱斜刺里 穿過(guò)中庭

那里她膝蓋里取出的骨頭

鑄就了水泥脊柱

你腳踏著它 她腳踏著時(shí)間

從脊柱間的蒼涼 曳衣而過(guò)

另一個(gè)你 在夢(mèng)中 看到這一切

不是死 而是生 將你帶到南美洲

兩個(gè)弗里達(dá) 三個(gè)弗里達(dá)

緊蹙的眉毛連成飛鳥(niǎo)

熙熙攘攘 排空而來(lái)

來(lái)者和去者 帶著塵世污泥

即使拽著詩(shī)歌的純凈

也拽來(lái)不堪的故事和

四分五裂的人生

她們站在犀利目光深耕過(guò)的夢(mèng)境里

站在生死兩個(gè)鏡頭的互相對(duì)視中

念道：我們都是弗里達(dá)

層層疊疊的記憶

像洋蔥一樣 緊緊包裹核心故事

我們?cè)谧钚〉膲?mèng)中睡去

在更大的夢(mèng)中醒來(lái)

她說(shuō)：記住 我們都是弗里達(dá)

無(wú)?！x尤瑟納爾《三島由紀(jì)夫或空的幻景》

無(wú)常 就是空的幻景

三島由紀(jì)夫用死亡來(lái)說(shuō)它

尤瑟納爾用詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)它

死亡可以低廉也可以高貴

幻影可以華美也可以衰敗

“每朝悟死，死便無(wú)懼”

十八世紀(jì)的典籍告訴我們

“熟悉死亡以及死得其所”

上上個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人告訴我們

我去過(guò)三島由紀(jì)夫紀(jì)念館

也去過(guò)哈德良宮殿

但是，沒(méi)去過(guò)尤瑟納爾的“怡然小筑”

“喂，你譯成怡然有沒(méi)有想過(guò)別的可能？”

在怡然小筑里思考“無(wú)常”

使“怡然”也變成一種大的空幻

一彈解千愁

一刀取人頭

肉體性質(zhì)的銷(xiāo)蝕快意

是否能成為擺脫厭倦的猛藥？

身心融化 釋放

是否類(lèi)似花朵盛開(kāi) 折斷

以及輕快墜地

如同被痛苦研磨的心靈

一朝受損 便會(huì)趨向雙手合十

或者 蹭掉那一層叫作“恐懼”的表皮

日出時(shí) 坐在一垛薔薇下

等待被美窒息而死 當(dāng)你凝視那些照片：

黑色戲劇 黑色時(shí)間和黑色表情

黑色竹箭和黑色額帶

死 變得如此具體 如此富于表演

如同太陽(yáng)的熱度和色彩的絢爛

如同一盤(pán)毒品端到你面前

尤瑟納爾 或者別的什么研究者

我們?cè)鯓用媾R食物？

空氣和健康的體魄？

我們?cè)鯓右蚧疃?又因空而死？

蟾 蜍

“它們已經(jīng)滅絕了

蟾蜍 所有子類(lèi)……滅絕”

——菲利普·迪克

在古時(shí)

月亮的精華 聚積成獸

那是它的影子

蹲伏在月球的背面

當(dāng)阿姆斯特朗

邁出浩瀚中的第一步

吳剛就砍完最后的樹(shù)

在另一星球 它們已經(jīng)滅絕了

蟾蜍 所有子類(lèi)……滅絕

而如今 只有放射塵的土地上

早沒(méi)了甲蟲(chóng) 蛾類(lèi) 蝸牛

蠅蛆 等養(yǎng)料

人造蒼蠅 還是人造昆蟲(chóng)

能夠被捕食 被誘餌？

當(dāng)它的叫聲持續(xù)一分鐘

有沒(méi)有異性在附近？

春夏之晚 陰濕之地

荷花池中 蓮葉之下

來(lái)自盤(pán)古的兩棲動(dòng)物

它們?cè)谂佬?？在交歡？

在覓食？在跳躍？

它們比人類(lèi)更早存在

卻會(huì)比人類(lèi)更早滅絕

它們有時(shí)被人類(lèi)厭棄

有時(shí)卻被人類(lèi)入藥 入詩(shī)

比如： 蟾蜍兩歲照秋林

忽忽奚堪百感侵*

它們可以把全身交給中藥

它們也可以讓人飄飄欲仙

他們的毒性 有時(shí)如此美妙

就是這樣 當(dāng)它們死光時(shí)

人類(lèi)也死光

阿姆斯特朗望向月球背面

靜默不語(yǔ)

*注：清：金農(nóng)《東崗臥病》詩(shī)。

傷 害

讓我來(lái)談?wù)剛?/p>

雖然我不愿談及

一次又一次的痛感

傷害源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

來(lái)自人類(lèi)之初

為了一塊食物 一張皮

一口水 或者一次交歡

我們彼此爭(zhēng)斗

扔石頭 擲長(zhǎng)矛 血流遍野

那只是身體之痛 皮開(kāi)肉綻之痛

不是剜心之痛......

動(dòng)物還在撕咬 吞吃彼此

人類(lèi)卻已文明 穿著華服盛裝

傷害 變得像樹(shù)蔭下的影子

半明半暗 亦正亦邪

隨陽(yáng)光移動(dòng)

——雖然屬于黑暗

傷害升級(jí)了 不僅僅是肉體——

那是通過(guò)訓(xùn)練可以承受的

無(wú)法承受的

是自身感知的哀號(hào)

神經(jīng)系統(tǒng)的崩裂

靈魂的破碎

傷害 不僅僅來(lái)自敵人

那是通過(guò)訓(xùn)練可以承受的

它也來(lái)自親朋或摯友

那綿長(zhǎng)的 無(wú)絕期的

自吞毒藥之痛

傷害是一種偽裝

發(fā)出溫情脈脈的氣息

讓人猝不及防

傷害也是一種體溫

發(fā)出高熱

為了提醒感知：

疾病就要來(lái)臨

“我們不能駕馭傷害

就像我們不能駕馭死亡”

我們只能吞吃滅菌膠囊

敲打頭部 刮傷自己

燙自己的腳

從身體內(nèi)部剔出傷害的毒素

然后 穿上華服盛裝

進(jìn)入精神交媾的場(chǎng)所

在親密的晚餐中

在玲瓏剔透的眼光里穿行

辨識(shí)看不見(jiàn)的暗流

等待終將到達(dá)的刺痛信息

用我的肉眼

用我的孤獨(dú)

用我襤褸的生命

去拉住那些可愛(ài)的小手

它們并不值得信任