黃金時(shí)代與宇宙論

宇，宙，宇宙，宇宙神，太陽(yáng)神

《維摩詰經(jīng)》開篇講佛國(guó)。佛告寶積曰，十方三世眾生皆佛土也。旁聽的舍利弗暗想，眾生是佛土，然則佛土不凈若此？佛知他動(dòng)念，給他一句：盲者不見，豈是日月不凈耶？

問(wèn)題是，我們用哪一種眼看世界？

漢語(yǔ)中的“世界”一詞得自佛經(jīng)譯家?！独銍?yán)經(jīng)》：“世為遷流，界為方位?！笔篮徒绶种笗r(shí)空，如更早時(shí)《淮南子》的宇宙論：“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇。”依據(jù)《說(shuō)文》，宇即“屋邊”，指邊際，引申宮室，乃至邊境、疆土；宇作動(dòng)詞，指放大、窮盡；宙即“舟輿所極覆”。宇和宙均從宀，是人寄居屋下如飄然天地間。宇也通寓。

清代《說(shuō)文解字注》把世界認(rèn)知這件事說(shuō)得再好不過(guò)。宇，“四方上下實(shí)有所際，而所際之處不可得到”。宙從由，如軸，或如覆，“舟車自此至彼循環(huán)往復(fù)”。

宇宙，在有所際與不可得之間，在不可得與循環(huán)往復(fù)之間。

讓我想到荷馬。奧德修斯以舟車行游認(rèn)知天命，所探究不止乎“大地上的一切事端”（荷馬：《奧德賽》12.191，引自王煥生先生譯本。下文不再另行說(shuō)明），走遍聞所未聞的孤島，去過(guò)冥府，往返神鬼人三界，辨識(shí)天地宇宙和奧林波斯諸神?！秺W德賽》至少兩次提到先知預(yù)言，還鄉(xiāng)了的奧德修斯沒(méi)有窮盡勞頓，還要“再次起航”（奧10.563），舟車自此至彼循環(huán)往復(fù)，不是如死般的自我重復(fù)，而是一點(diǎn)點(diǎn)矯正，直到有一天，作為對(duì)認(rèn)知邊界的一種突破，他把標(biāo)志性的船槳插進(jìn)不識(shí)海洋的內(nèi)陸大地。

希臘早期詩(shī)人稱“天地”（ouranos kai gaia），或“萬(wàn)物”（holon），或“整全”（pan）。宇宙（cosmos）卻是哲學(xué)用語(yǔ)，如《蒂邁歐》開篇將宇宙與天等同，因二者均肉眼可見（28b2—c2）。天下，普天下，指向?qū)偃说恼J(rèn)知邊際和力量領(lǐng)域。柏拉圖援用畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的宇宙定義：

天與地，神與人憑借由友愛(ài)、協(xié)調(diào)、節(jié)制和正義所造就的共同體而聯(lián)系起來(lái)，故而把萬(wàn)物整全命名為宇宙（cosmos），宇宙是協(xié)調(diào)，不是失調(diào)或混沌。

《高爾吉亞》507e—508a

Cosmos（宇宙）與Chaos（混沌）相對(duì)，混沌無(wú)序，襯托出宇宙井然有序。太初有道。北冥有魚。從無(wú)到有是不同文明創(chuàng)世說(shuō)的共識(shí)。自混沌中生出第一股生氣，或第一道光。赫西俄德《神譜》稱，“最早出生的是混沌”（神116）。從混沌生出黑夜和白天，稍后希臘秘教將黑夜奉為神主，夜神家族秉承混沌祖先的天性，是一群秩序破壞者，要有天地的子女奮起約束規(guī)范……古代神話詩(shī)人就這樣含糊然而切實(shí)地區(qū)分了宇宙神和奧林波斯神，并大致發(fā)展成兩種認(rèn)知系統(tǒng)。自然哲學(xué)關(guān)注萬(wàn)物的自然，探究本原和純粹理性。城邦政治生活混雜多變，需要宙斯率領(lǐng)諸神的庇護(hù)，共同體維系少不了正義、友愛(ài)、節(jié)制之類，種種概念進(jìn)入封神榜。

依據(jù)伯納德特的解讀，赫利俄斯（Helios，即太陽(yáng)）這個(gè)宇宙神在《奧德賽》的出場(chǎng)耐人尋味，標(biāo)志著某種關(guān)鍵性的突破。奧德修斯的同伴在七天里吃掉了太陽(yáng)神的七群?！灿?jì)350頭，對(duì)應(yīng)太陽(yáng)歷中一年天數(shù)。他們以人性欲望的生存必然為名，公然挑釁了宇宙整全的自然。吃了肉的紛紛喪命在海中，沒(méi)吃肉的幽禁在卡呂普索的孤島長(zhǎng)達(dá)七年。那是奧德修斯自我反省的起點(diǎn)，哲學(xué)的起點(diǎn)，也是整部《奧德賽》的轉(zhuǎn)折。伯納德特為此說(shuō)，荷馬講故事本可以從太陽(yáng)神講起，把位于全詩(shī)中心的第十二卷移至第一卷（伯納德特：《弓與琴：從柏拉圖解讀奧德賽》，程志敏譯，華夏出版社2016年版，第13頁(yè)）。就敘事內(nèi)容和環(huán)形結(jié)構(gòu)而言，《奧德賽》同樣做到“自此至彼循環(huán)往復(fù)”。

奧德修斯再次起航，不只探知天地自然，更要漫游“無(wú)數(shù)人間城邦”（奧23.267，參11.121起）。柏拉圖稍后借來(lái)指稱蘇格拉底思想的再次起航（柏拉圖：《斐多》99e，引自劉小楓編譯《柏拉圖四書》，三聯(lián)書店2015年版，第507頁(yè)），從關(guān)注宇宙神轉(zhuǎn)而關(guān)注奧林波斯神，從自然哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)。在最好的情況下，宇宙秩序的循環(huán)往復(fù)與屬人認(rèn)知的循環(huán)往復(fù)或是同一件事。好比蘇格拉底入定一天一夜，臨了不忘向太陽(yáng)神禱告（《會(huì)飲》220d）。他在赴死前說(shuō)起有人看日食壞了眼：“如果我用眼睛去瞧這些事情，試圖用每一種感覺(jué)去把握它們，我畏懼會(huì)整個(gè)兒搞瞎自己的靈魂?！保ā鹅扯唷?9d）因?yàn)槲覀儧](méi)有像太陽(yáng)神那樣“永恒的眼看穿萬(wàn)物”（《俄耳甫斯教禱歌》，華夏出版社2016年版，第19頁(yè)），所以問(wèn)題是，我們用哪一種眼看世界，比如眼前這個(gè)加速變化中的世界？

黃金時(shí)代與極樂(lè)島，最初的鏡像，或相

研究者一再提到，荷馬詩(shī)中沒(méi)有黃金時(shí)代神話。其實(shí)《奧德賽》第十二卷中的太陽(yáng)神事件很可以看成一次變奏式的發(fā)揮。因?yàn)辄S金時(shí)代神話與古時(shí)太陽(yáng)崇拜相連。赫西俄德的《勞作與時(shí)日》講述人的自然天性先后經(jīng)歷黃金、白銀、青銅、英雄和黑鐵五個(gè)世代，漸次淪落直到末世毀滅。自那以后的歷代作者不斷重述援用和反轉(zhuǎn)顛倒這個(gè)神話。是的，直到今天。

黃金時(shí)代在太陽(yáng)神的光照下。那時(shí)的人類據(jù)稱有金剛美質(zhì)，堅(jiān)定純凈，沒(méi)有瑕疵。他們不知悲哀、辛勞和衰老；死亡如沉睡般甜蜜，由此免卻死生考驗(yàn)——這在稍后成為哲學(xué)的事業(yè)；無(wú)須勞作，大地自動(dòng)生產(chǎn)果實(shí)。悲哀神、衰老神、死神和睡神均系夜神的孩子；饑荒神和惑亂神是第三代，由夜的女兒不和神所生（神214—230）。當(dāng)時(shí)世間不是沒(méi)有這些黑暗中的精靈，他們“充滿大地和海洋”（勞101），只是黃金人類純凈無(wú)漏，幸免于黑夜家族對(duì)人心的折磨。

再說(shuō)一次，作為世界認(rèn)知的某種譬喻，黃金首先指向太陽(yáng)光（稍后占星術(shù)喜用方便法門，將五種金屬對(duì)應(yīng)五大行星），而未必是通常理解的貴金屬。黃金時(shí)代并不富貴奢華。人們以大地長(zhǎng)出的天然食糧果腹，并且不會(huì)像奧德修斯的饑餓同伴，在動(dòng)手宰牛大飽口福之前，還要摘幾片橡樹葉，灑幾滴水，自欺欺人地求神饒?。▕W12.356—365）。

在同一個(gè)神話中，赫西俄德說(shuō)一部分英雄死后去了極樂(lè)島。在詩(shī)人的描述中，極樂(lè)島與黃金時(shí)代顯得很相似。同是克洛諾斯做王，英雄過(guò)著如神般的生活，“心中不知愁慮”（勞170），“甘美的果實(shí)一年三次生長(zhǎng)在饒沃的土地”（勞172—173）。但極樂(lè)島是遠(yuǎn)離太陽(yáng)光的往生世界，如黃金時(shí)代的某種鏡像，或相，有根本區(qū)分。

就空間而言，極樂(lè)島是孤島，在大地邊緣，大洋旁邊。在《神譜》中，住大地邊緣的多系老提坦神，敗給奧林波斯新神，迫不得已流放去了偏僻的邊境。大洋旁邊住著海神家族，比如被珀耳塞斯砍頭的墨杜薩，被赫拉克勒斯斬除的三頭怪，奇妙的生靈，紛紛死在英雄手下，與最初世界的秩序整頓相連。極樂(lè)島在世界盡頭，是封閉的孤島，流放的幽地，比不得黃金種族通達(dá)天地人理想，在世界的中心，甚至沒(méi)有出走歷險(xiǎn)的必要。

就時(shí)間而言，黃金時(shí)代是一去不復(fù)返的美好年代，指向憑靠人心而存在的時(shí)光。神話詩(shī)人們有九斤老太式的感嘆：一代不如一代。在荷馬詩(shī)中，年老的涅斯托爾追憶前輩，“現(xiàn)世的人誰(shuí)也不能戰(zhàn)勝他們”（伊1. 272），奧德修斯自認(rèn)不敢與赫拉克勒斯等過(guò)去英雄競(jìng)爭(zhēng)（奧8.223—233）。柏拉圖在《斐勒布》中表述：“古人比我們更好，也更接近諸神”（16e）。古今之爭(zhēng)對(duì)這一共識(shí)發(fā)起根本性的挑戰(zhàn)。極樂(lè)島或系這樣一種最初的預(yù)像，因?yàn)闃O樂(lè)島神話不是追憶從前而是展望未來(lái)，自帶濃郁的道德教誨意味：唯有遵循自然正確的英雄才有機(jī)會(huì)獲得往生極樂(lè)。

有區(qū)分才有哲學(xué)的余地。極樂(lè)島鏡像為柏拉圖的神話反轉(zhuǎn)埋下伏筆。

神王交替，宇宙逆行，土木合相

2020年年末，土星和木星又一次在可見的天庭交集，影響世間動(dòng)蕩的大事小事。

土星（Saturn），或薩圖努斯，本系宙斯之父克洛諾斯（Cronos）的羅馬神名，正如木星（Jupiter）與宙斯相連。土木合相，在古代詩(shī)人筆下就是父子爭(zhēng)權(quán)的神話故事。奧林波斯主旋律中，神王宙斯帶來(lái)明光，是正義化身，老王克洛諾斯卻充滿幽魅的氣息，指向黑暗中的力量。因?yàn)榭寺逯Z斯與分離相連，更與夜神相連。在某個(gè)神話的暗夜，他憑一把鐮刀的詭計(jì)閹割了老父烏蘭諾斯，從此天地分開，神界有了朝代更替。克洛諾斯隨后敗給宙斯，被關(guān)進(jìn)幽暗的囚牢。神王交替是希臘神話的重頭戲。政治秩序的過(guò)渡，也是宇宙秩序的交替。

柏拉圖挑戰(zhàn)詩(shī)人，力圖突破傳統(tǒng)詩(shī)教的宇宙論框架，結(jié)果是制造了新的宇宙論神話?！墩渭摇穼⒖寺逯Z斯統(tǒng)治的黃金時(shí)代大膽地解釋為一次宇宙逆行。依據(jù)柏拉圖的世界想象，創(chuàng)世神時(shí)而眷顧宇宙，時(shí)而撒手不管，由此造成不止一種宇宙運(yùn)行模式。所謂逆行，針對(duì)人類當(dāng)下處于宙斯統(tǒng)治時(shí)代而言。克洛諾斯時(shí)代，宇宙運(yùn)行有神的指引。到了宙斯時(shí)代，神不在場(chǎng)，宇宙因缺少神性指引而自轉(zhuǎn)。某種程度上，克洛諾斯統(tǒng)治的黃金時(shí)代不需要哲學(xué)，因?yàn)樯褡隽巳说哪琳?。直到宙斯時(shí)代，人類需要維系城邦秩序，諸種生存技藝成為必然（政269c—275a5）。

為了佐證神王交替和宇宙逆行，柏拉圖重述了阿特柔斯兄弟爭(zhēng)權(quán)神話。故事情節(jié)大約是阿特柔斯的孿生兄弟與其妻私通，從其牧群中盜走金毛羊羔，以此篡奪其位。有一種說(shuō)法是宙斯伸張正義，逆轉(zhuǎn)太陽(yáng)升沉，讓阿特柔斯奪回王權(quán)。另一種說(shuō)法是阿特柔斯殺害侄兒，宴請(qǐng)自家兄弟，誘使他像克洛諾斯那樣吃掉親骨肉。兩種說(shuō)法實(shí)際互通，行星偏離軌道，正如阿特柔斯家族違反人倫正道（政268e—269a）。悲劇在第三代俄瑞斯忒斯身上爆發(fā)，他為父報(bào)仇殺了生母，發(fā)了瘋，天地間無(wú)處容身，叫那神王在《奧德賽》開篇好不牽掛。

柏拉圖不關(guān)心神話中的金毛羊羔究竟預(yù)兆什么“奇異的祥瑞”（歐里庇得斯：《厄勒克特拉》，711，引自周作人先生譯文，下文不再另行說(shuō)明），獨(dú)獨(dú)關(guān)心宙斯發(fā)起的那場(chǎng)宇宙逆行奇觀（政269a）。歐里庇得斯講述俄瑞斯忒斯的悲劇故事，也一再提到，太陽(yáng)神的馬車改了方向：

太陽(yáng)的飛馬的車轉(zhuǎn)了方向，從在天空往西的路程，奔向獨(dú)匹馬的曙光那邊去。宙斯使七簇星的七條跑道轉(zhuǎn)變了新路。

《俄瑞斯忒斯》1003—1005

那時(shí)呵，那時(shí)宙斯改變了星星的光明道路，太陽(yáng)的光和晨光的白的臉色，太陽(yáng)駕著從神那里來(lái)的火熱的火焰往西方去……故事是這么說(shuō)的，可是這在我總是不大覺(jué)得可信，說(shuō)那金面的太陽(yáng)變換了他的火熱的住處，為了人們的過(guò)惡，給予凡人以懲罰。

《厄勒克特拉》726—740

依據(jù)《政治家》中的說(shuō)法，在克洛諾斯統(tǒng)治的宇宙逆行期，一切生命生長(zhǎng)隨之逆轉(zhuǎn)。人從土中出生，白發(fā)蒼蒼，返老還童，由嬰兒回歸消亡，復(fù)從土中生……這讓人想到《理想國(guó)》，忒拜建城者卡德摩斯在大地上播種龍牙，從土中收成頭一批城邦衛(wèi)士（理414c）。如果說(shuō)《政治家》反轉(zhuǎn)黃金時(shí)代神話，揭示從克洛諾斯到宙斯的宇宙秩序更替，那么《理想國(guó)》援用黃金時(shí)代神話，直指人性的深刻洞察，并且如蘇格拉底所言，有多少種靈魂心性就有多少種城邦政體（理445d）?？词澜缗c看人心，歸根到底很可能指向同一件事。

你們是一個(gè)城邦中的兄弟……有這么一位神，你們中凡是具有足夠統(tǒng)治能力的人，他在這些人的制造模子中加入黃金，因?yàn)檫@些人最有價(jià)值。所有助手，加入白銀。在農(nóng)夫和其他手工業(yè)者中加入鐵和青銅。盡管所有人出自同一個(gè)模子，你們只能生養(yǎng)出和自己天性相通的子女后代。但也存在這種可能，金質(zhì)的父親生出銀質(zhì)的兒子，或金質(zhì)的兒子由銀質(zhì)的父親所生，以及所有這樣的交替。

柏拉圖：《理想國(guó)》，王揚(yáng)譯，華夏出版社2012年版，第125—126頁(yè)

三類人，三類金屬（鐵和青銅被濃縮為一類），乃至三種美德，三種政體，三段論……亞里士多德稍后將數(shù)字3概括為“大全之?dāng)?shù)”（“宇宙及萬(wàn)物由數(shù)字3規(guī)定：終點(diǎn)、中間和開端形成大全之?dāng)?shù)?！?亞里士多德：《天象論》， 268a11—13）。只是屬人的現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是純粹的。比起數(shù)字3指向的整全秩序，人性要復(fù)雜紛擾得多，好比金父生銀子，銀父生金子，前三三后三三，印證畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的說(shuō)法：“每一回生成結(jié)束，轉(zhuǎn)化為某種完成了的混合物……”（J.Brunschvicg， P. Kucharski，étude sur la doctrine pythagoricienne de la Tétrade， in Revue philosophique， 1956， pp.149—152）大西島神話恰恰要指明人性的混雜所引發(fā)的諸種問(wèn)題。

大西島，山銅，混合的金屬或人性

大約九千年前，波塞冬在海上創(chuàng)建大西島，生養(yǎng)子女做最初的王，大西島歷經(jīng)興衰，最終沉沒(méi)海底?！犊死锏賮啞分v述從無(wú)到有又回歸傳說(shuō)的大西島神話，呼應(yīng)赫西俄德筆下從黃金到黑鐵的人類終末故事。

大西島人愛(ài)在夜間審判，依靠夜神的力量，神秘強(qiáng)大的靈知洞見，但也因此而缺少太陽(yáng)神的庇護(hù)，或太陽(yáng)光照下的世俗常識(shí)。大西島人崇拜山銅（oreichalkos），這種傳說(shuō)中的金屬名稱由óros（山）和chalkos（銅）組成，和托爾金想象的秘銀一樣，在現(xiàn)代神話中升級(jí)為最高規(guī)格的寶礦。有別于純粹無(wú)漏的黃金，山銅的本質(zhì)是混雜，是合成，稍后也指銅合金，或銅錫合金。大西島的繁榮有別于黃金時(shí)代，更像對(duì)極樂(lè)島的模仿。大西島人有豐富的自然資源，精致的法律制度，先進(jìn)的社會(huì)技術(shù)。恰恰是對(duì)技術(shù)乃至智慧的無(wú)限追求導(dǎo)致他們走向無(wú)度失序。經(jīng)過(guò)許多世代之后，大西島人的“神性大量摻雜凡俗成分”（克121b），黃金無(wú)漏的神性越來(lái)越少，混雜的山銅本性越來(lái)越多，最終他們就像黑鐵種族，難逃宙斯的懲罰。

《克里蒂亞》給人沒(méi)寫完的假象。柏拉圖出人意料地中斷這篇奇妙的對(duì)話。故事只講了一半。宙斯懲罰大西島人，誘使他們?nèi)スゴ蚬叛诺?，從?zhàn)敗走向毀滅。神王召集眾神聚在奧林波斯宮殿。這篇對(duì)話的最后一句：“眾神到齊后，他這樣說(shuō)道……”（克121c）。宙斯說(shuō)什么，大西島人聽不見了，而我們只能大膽揣測(cè)。

可悲啊，凡人總要?dú)w咎于我們天神，說(shuō)什么災(zāi)禍由我們遣送，其實(shí)是他們因自己?jiǎn)适Ю硇?，超越命限遭不幸?/p>

奧1.32—34

《奧德賽》開場(chǎng)，宙斯在眾神聚會(huì)上這樣開口說(shuō)話。這番話本是針對(duì)前文提到的俄瑞斯忒斯，但用來(lái)總結(jié)大西島人的悲劇再恰當(dāng)不過(guò)。柏拉圖耐人尋味的沉默是對(duì)荷馬詩(shī)的有意影射嗎？（徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖蒂邁歐疏證》，朱剛、黃薇薇等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，“編者前言”，第6頁(yè)）無(wú)論如何，大西島的神主波塞冬是宙斯的兄弟和對(duì)頭，也是奧林波斯秩序的挑釁者和完善者——以挑釁的方式促進(jìn)完善（伊15.190—192）。在荷馬詩(shī)中，恰恰是波塞冬的憤怒致使奧德修斯遲遲不能回鄉(xiāng)，由此成就奧德修斯。還有一個(gè)更常提起的例子。被赫拉女神害慘了的赫拉克勒斯，從詞源看，Heracles是“Hera所成全的”。

九千年前，古雅典人打敗上門挑釁的大西島人。這個(gè)古遠(yuǎn)事件呼應(yīng)公元前415年雅典遠(yuǎn)征西西里的對(duì)話當(dāng)下事件。如果說(shuō)古雅典指向蘇格拉底在《理想國(guó)》中探究的callipolis，那么大西島分明讓人想到對(duì)話時(shí)代的雅典亂象。柏拉圖將《克里蒂亞》和《蒂邁歐》連在一塊兒。問(wèn)題是，《蒂邁歐》素以宇宙論著稱，從宇宙的生成講起，到人的自然天性收尾。為什么這樣一部宇宙論對(duì)話夾在古雅典和大西島兩個(gè)城邦神話之間？為什么談?wù)撌澜缯J(rèn)知的作品要以政治話題為背景？（考卡維奇：《鴻蒙中的歌聲》，朱剛譯，收入《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖蒂邁歐疏證》，第6頁(yè)）為什么黃金時(shí)代這個(gè)講人性的神話要與太陽(yáng)神這個(gè)宇宙神息息相關(guān)？歷代不停追問(wèn)這些迷人的話題。而問(wèn)題依然是，我們用哪一種眼看世界和看自己？

烏托邦，作為鏡像的鏡像

從大西島人開始，黃金被山銅取代，在世人混雜的眼與心里，黃金喪失了純粹的太陽(yáng)神性。希臘古人說(shuō)一個(gè)人看見陽(yáng)光，意思是這人活著。金子般的陽(yáng)光日復(fù)一日無(wú)分別地照在每個(gè)人身上。托馬斯·莫爾發(fā)現(xiàn)，私有制導(dǎo)致自然恩澤被人為不平等地分配。1602年在獄中撰寫《太陽(yáng)城》的多明我修士康帕內(nèi)拉受其影響，將黃金時(shí)代定義為取締私有制的未來(lái)世界：“黃金時(shí)代還會(huì)回來(lái)，不止一次，一切被埋葬的東西都力圖重見天日，它們終于將循環(huán)歸根……如果人們忘掉你的我的……我相信現(xiàn)實(shí)生活就會(huì)變成天堂?！保蹬羶?nèi)拉：《論黃金時(shí)代的十四行詩(shī)》，收入《太陽(yáng)城》，陳大維等譯，商務(wù)印書館1996年版，第87頁(yè)）

1516年初版的《烏托邦》很有代表性地表現(xiàn)出兩種矛盾的黃金形象。一方面，此書號(hào)稱“真正的黃金之書”（Libellus vere aureus）；另一方面，書中的烏托邦人讓人印象深刻地貶低黃金。他們用黃金制造糞桶便盆，打造枷鎖。黃金是罪犯和奴隸的恥辱標(biāo)記，指向人生而受囚的事實(shí)。

托馬斯·莫爾一邊陳述理想城邦的諸種構(gòu)想，一邊貶低和否定這些構(gòu)想。讓人幾乎要說(shuō)，整座烏托邦的根基就是混雜和含糊的概念命名，好比柏拉圖神話中，最初統(tǒng)治大西島的雙生子和諸種不尋常的雙命名（克113—114）。烏托邦是“烏有之鄉(xiāng)”（Utopia），首都叫“看不清楚”（Amaurote），城中河叫“無(wú)水”（Anyder），講烏托邦故事的人是“空談?wù)摺保℉ythloday）。這座島原先與大陸相連，國(guó)王下令開鑿海峽，將烏托邦打造成與世隔絕的人工孤島，而島的舊稱出自《愚人頌》典故，在托馬斯·莫爾的好友伊拉斯莫筆下是瘋?cè)顺牵ˋbraxa）……

托馬斯·莫爾宣稱仿效柏拉圖（托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴餾齡譯，商務(wù)印書館1996年版，第10頁(yè)），而我們心知肚明，烏托邦不是理想國(guó)。如果說(shuō)奧德修斯游歷過(guò)的一座座孤島共同構(gòu)建神話模式的世界認(rèn)知或宇宙論，那么莫爾以降把理想城邦落實(shí)到單一座孤島，無(wú)論它叫烏托邦還是太陽(yáng)城。孤島，本是極樂(lè)島對(duì)黃金時(shí)代的鏡像，本是大西島相較于理想國(guó)的反差！在宇宙整全與封閉孤島兩種視角之間，我們要用哪一種看世界？黃金時(shí)代充滿前哲學(xué)的太陽(yáng)光照，大西島如理想國(guó)的霧和電和夢(mèng)幻泡影，烏托邦以降的世界想象堪稱大西島鏡像的鏡像（馬特：《柏拉圖與神話之鏡》，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第281頁(yè)，第301—302頁(yè)），相中之相，直到現(xiàn)代文學(xué)在博爾赫斯式的鏡子和迷宮中找到讓人沉醉的無(wú)限度折射。

新大西島，飛島，作為未來(lái)的黃金時(shí)代

相隔一百年，這種含糊幽暗的筆調(diào)在培根的《新大西島》（1627）中渾然化作一股理性自信的強(qiáng)光。新大西島不再是“烏有之鄉(xiāng)”，而是現(xiàn)代哲學(xué)有志復(fù)興的黃金時(shí)代。培根想象，新大西島上有個(gè)名曰“所羅門之宮”的核心機(jī)構(gòu)，其宗旨是“探尋事物的本原和運(yùn)行秘密，擴(kuò)大人類知識(shí)領(lǐng)域”，并且重要的是，“使實(shí)現(xiàn)一切理想成為可能”（培根：《新大西島》，何新譯，商務(wù)印書館2019年版，第28頁(yè)）。

在柏拉圖筆下，作為對(duì)神話詩(shī)人的仿效與突破，與理想國(guó)形成根本反差的大西島必須沉淪，以此呼應(yīng)宇宙自然秩序的正義原則。有意思的是，培根憑借新科學(xué)和新宇宙論，恰恰要讓新大西島在柏拉圖的大西島失敗之處起死回生。某種程度上他成功了，也就此化盡了古典詩(shī)教傳統(tǒng)中的宇宙論神話的影響。作為“近代古今之爭(zhēng)的始作俑者”，培根以新大西島為名，建構(gòu)起“崇今派的智性之鄉(xiāng)”。（劉小楓：《古典學(xué)與古今之爭(zhēng)》，華夏出版社2017年版，第109—110頁(yè)，第160頁(yè)）相隔又一百年，這項(xiàng)事業(yè)在斯威夫特《格列佛游記》（1726）中的拉普達(dá)飛島上得到念念不忘的回響。

英倫的古今之爭(zhēng)幾乎同時(shí)在路易十四的法蘭西王宮中爆發(fā)。費(fèi)奈隆主教為未來(lái)君王量身撰寫《特勒馬科斯紀(jì)》（1694），同樣借仿效之力，顛覆黃金時(shí)代以降的世界想象傳統(tǒng)。這部小說(shuō)假托《奧德賽》第四卷的續(xù)篇，讓奧德修斯之子在尋父歷險(xiǎn)途中見證不止一種烏托邦。少年游學(xué)，要把一路見聞帶回故鄉(xiāng)，好在伊塔卡復(fù)興黃金時(shí)代。

正如《烏托邦》中的黃金意象，費(fèi)奈隆筆下的黃金時(shí)代同樣表現(xiàn)出互為矛盾的雙重定義。一方面，黃金時(shí)代宛若世界歷史的起點(diǎn)，如小說(shuō)中虛構(gòu)的一部歷史書《自克洛諾斯神和黃金時(shí)代至今的克里特歷史大全》（Fénelon， Les Aventures de Télémaque，éd. J.-L. Goré， Paris ： Garnier-Flammarion，1968， p.160）；另一方面，當(dāng)世要復(fù)興黃金時(shí)代，既是雅典娜對(duì)奧德修斯之子的預(yù)言，也是費(fèi)奈隆主教寄予法蘭西小太子的厚望。在特勒馬科斯的盾牌上，迷人的黃金時(shí)代有未來(lái)牧者的身影（Fénelon， Les Aventures de Télémaque， p.362）。費(fèi)奈隆反轉(zhuǎn)了柏拉圖對(duì)話中的黃金時(shí)代牧者形象（政271c—272b），也顛覆了荷馬以降英雄一代不如一代的傳統(tǒng)共識(shí)。“我們時(shí)代的真正英雄”不是活在傳說(shuō)里的奧德修斯，而是未來(lái)君王特勒馬科斯。伊塔卡的黃金時(shí)代宣告荷馬英雄時(shí)代的終結(jié)，也預(yù)示一場(chǎng)更徹底的革命。費(fèi)奈隆的黃金時(shí)代不是回歸而是進(jìn)步。

機(jī)器降神，或錯(cuò)誤命名的“心理史學(xué)”

宙斯懲罰大西島人，與赫西俄德筆下的宙斯毀滅黑鐵人類并無(wú)兩樣。歸根到底，柏拉圖的新神話沒(méi)有擺脫機(jī)器降神（deus ex machina）的解決方案，正如在雅典劇場(chǎng)里，作為對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的戲謔式繼承，歐里庇得斯一再動(dòng)用舞臺(tái)機(jī)械，從天降下神靈，為無(wú)法收?qǐng)龅谋瘎∈請(qǐng)觯貏e在悲劇提出無(wú)解的人類根本問(wèn)題時(shí)。機(jī)器降神進(jìn)一步表明柏拉圖對(duì)神話詩(shī)人的突破不徹底。在我看來(lái)，這種不徹底讓柏拉圖與荷馬的競(jìng)賽沒(méi)有定格為某種時(shí)光永恒中的僵硬結(jié)論，反而在不同時(shí)代有重生的機(jī)會(huì)，一次次默默向上觸動(dòng)人心的撕咬和疼痛。

在神話詩(shī)人那里，機(jī)器降神以看似笨拙的手法，最大限度地闡明限度與突破的艱難關(guān)系。表面區(qū)分神的智慧與人的哲學(xué)，實(shí)則依托宇宙論秩序，限制城邦中人對(duì)技藝乃至愛(ài)智的無(wú)度追求。正如現(xiàn)代科幻小說(shuō)中被極大簡(jiǎn)化但仍然有效的一種世界認(rèn)知，有第一基地就要有第二基地，人類對(duì)物性與靈性的雙向追求及其互相牽制，共同構(gòu)成阿西莫夫筆下“謝頓計(jì)劃”的原動(dòng)力。所謂“心理史學(xué)”，似乎繞不開以洞察人性為基礎(chǔ)的古典政治哲學(xué)，因?yàn)殂y河再大，說(shuō)到底與原初那個(gè)朦朧的洞穴無(wú)異，政治公共體的自然狀態(tài)介乎chaos與cosmos，混沌與秩序之間?；赜?jì)劃指向人性的，太人性的傳統(tǒng)帝國(guó)構(gòu)想，其靈感源自古代羅馬帝國(guó)的興衰經(jīng)驗(yàn)，而與之抗衡的是一種朝向未來(lái)的打破人性底線的共同體構(gòu)想，從機(jī)器人三定律汲取養(yǎng)分的“蓋亞星系”，或完滿解決一與多這個(gè)人類現(xiàn)實(shí)不可能完成的任務(wù)的noosphere。在此之上，阿西莫夫留下一絲縫隙，天外有天，銀河之外是更大更未知的宇宙……

我忍不住想到了更早輕松地顛覆機(jī)器降神方案的伏爾泰?！独蠈?shí)人》（1759）的主人公和奧德修斯一樣游歷世界，偶入某個(gè)黃金國(guó)（Eldorador）。黃金國(guó)不是孤島勝似孤島，崇山環(huán)抱，與世隔絕。老實(shí)人進(jìn)入其中純屬奇跡，想要離開也只能憑靠奇跡。三千名黃金國(guó)的頂尖物理學(xué)家取代諸神，制造近乎不可能的龐大機(jī)器，把老實(shí)人舉上山頂，送出境。奇跡概念在此得到充滿少年叛逆味道的再定義：不再是神降臨人世，而是人憑靠新科學(xué)神話被無(wú)限抬高。（伏爾泰：《老實(shí)人》，第十七、十八章，收入《伏爾泰精選集》，傅雷譯，北京燕山出版社2010年版，第120—130頁(yè)。另參伏爾泰：《哲學(xué)辭典》（下冊(cè)），王燕生譯，商務(wù)印書館2016年版，“上帝“詞條，第438—473頁(yè)）

是有關(guān)的吧？費(fèi)奈隆的小說(shuō)寫到奧德修斯父子回故鄉(xiāng)，就此畫上圓滿的句號(hào)。一脈相承的伏爾泰讓老實(shí)人在見識(shí)世界之后總結(jié)出那句妙語(yǔ)：“還是種咱們的園地要緊?！保ǚ鼱柼骸独蠈?shí)人》，第120—130頁(yè)，第166頁(yè)）此等教誨自然叫人受惠。不過(guò)，讓我們對(duì)荷馬和柏拉圖這些古代詩(shī)人心存感激吧。他們讓奧德修斯和蘇格拉底在結(jié)束時(shí)刻再次起航，堅(jiān)定，然而適度，從而對(duì)屬人的世界認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)保持開放至今。在死亡面前，蘇格拉底心系“美好的冒險(xiǎn)”（《斐多》114d5），飲下鴆酒前，好興致地講了最后一個(gè)神話，美得叫人掉淚的大地神話，是宇宙神話，也是靈魂神話（劉小楓：《柏拉圖四書》，第544頁(yè)注釋）。蘇格拉底最后的神話提出了幾乎是最值得問(wèn)的問(wèn)題。我們用哪一種眼看世界看自己？歷代在不停給出迥異的機(jī)器降神答案（在有所際與不可得之間，在不可得與循環(huán)往復(fù)之間），而問(wèn)題本身憑靠一次次純粹莊重的提問(wèn)活下來(lái)，不變地發(fā)出明光。

作者簡(jiǎn)介 吳雅凌，法國(guó)巴黎三大博士，上海社會(huì)科學(xué)院教授，著譯有《黑暗中的女人》《神譜箋釋》《倫敦文稿》《偏移：從荷馬到拉辛》等。

主 持 人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥