逆光中的小鎮(zhèn)

一

揣著縣委組織部開具的一紙報到單，我轉乘了兩趟車，終于在太陽落山之前，趕到了縣里最為偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)政府所有的辦公樓都是紅磚房子，清一色的兩層高，覆蓋著青瓦的屋脊兩頭有點微翹，恍惚某個人的嘴唇。辦公室在前，宿舍樓在后，且都在小坡上。所有來辦事或公干的人都要跨過二十余級臺階，才能到辦公樓的坪里，然后去往掛著牌子的各個辦公室。

不久，鎮(zhèn)政府班子換屆，我被安排為計生辦負責人。分管副鎮(zhèn)長劉子安比我還小三歲，英俊瀟灑，中專畢業(yè)參加工作，從計生辦主任提拔起來，是當時縣里最為年輕的副科級干部。整個計生辦除我這個公務員，其余四個人都是事業(yè)編制的，兩男兩女，業(yè)務都很精湛。我作為新手，謙遜地跟他們學習業(yè)務，很快和他們打成了一片。他們喜歡開我的玩笑，說我是全縣唯一沒有結婚干計生工作的主任。我任由他們開涮，該做什么都給我做妥帖了就行。

全鎮(zhèn)計劃生育單靠我們五個人，肯定心有余力不足。其實，我們負責的只是具體的報表、迎檢等業(yè)務工作。至于每年的計劃生育突擊運動，這是全鄉(xiāng)的中心工作，要全鄉(xiāng)全力以赴，擰成一根繩。全鄉(xiāng)二十二個村分成四片，我所在的那個片，下轄五個村。片長姓鄧，副鎮(zhèn)長，一個單瘦的中年男子，穿衣特別講究，頭發(fā)梳得水光溜滑，螞蟻拄根拐杖也很難爬上去。他還有一個讓人匪夷所思的習好，每天出門要把皮鞋擦得一塵不染，能映出人面來。鄉(xiāng)下到處灰塵彌漫，遇到雨天更是四處泥濘。可他樂此不疲，照擦不誤。

鄧片長特別喜歡打牌，常常打到深更半夜，早晨起不來。我們五個人在他樓下等半天，其余四個片的人都到村開展工作了，他才慢悠悠地出現(xiàn)在我們面前。等我們一行走到村里，已經是中飯時分。吃飯不誤砍柴工，在村里吃完飯，再去計生對象家，往往撲空，所獲甚少，只好怏怏而歸。

其余四片工作得力，領導有方，每天夜晚都不在食堂吃飯，都去前面的小飯館打牙祭。一個個吃得油光滿面，一個個喝得搖搖晃晃，唯獨我們這個片吃食堂，被他們笑話。鄧片長毫不在意，照例每天遲起，而皇帝不急太監(jiān)急是無濟于事的，我們只好自認遇人不淑。

那天，我們去梅山村，這個村不足兩百人，是全鄉(xiāng)最小的一個村，毗鄰隆回高坪，在半山腰上。我們在村子里轉悠，不指望有啥收獲。走到村子盡頭的一個靠山小坪，里頭有殘破的兩棟房子，我們都不想進去瞧。這時，鄧片長尿急，跑進去上廁所，發(fā)現(xiàn)旁邊一間灶屋里，一個看起來很小的女子在奶孩子。鄧片長心頭一喜：這肯定是非法生育。急忙跑出來揮手示意我們跟進來。我們站在灶屋門口，詢問奶孩子的女子。女子一聲不吭，眼神怯怯的。一會兒，才有一個牛高馬大的年輕人和一個中年女子前來應話。仔細盤問，果然是非法生育。讓我們詫異的是，面前這個奶孩子的女子才滿十五歲。

那一刻，我的腦海里閃過愚昧無知之類的字眼，然后是一片迷茫。

二

夕陽將落，投射給大地莫名的悲傷。曖曖遠人村，依依墟里煙。每一條炊煙都是一條溫暖的手臂。小時候在暮色中迎著母親的召喚回家，即便是貧窮的日子，也彌漫著無限的溫情。而今呢？我是流浪的孩子，看不到自家的炊煙，聽不到母親的呼喚。此刻，世界遠去，母親把孩子遺忘了。

我們全片一行人饑腸轆轆走在返回鎮(zhèn)政府的路上。馬路凹凸不平，沒有硬化的，常年跑車壓得稀爛。晴天一身灰，雨天滿腿泥。我們時常在灰塵里掩鼻不敢自由呼吸，也常常拖著一腿的泥巴氣喘吁吁。每天下村，風里來雨里去，只能苦中作樂。老肖特別喜歡講笑話，常常逗得我們幾個年輕人笑出眼淚。老肖的笑話都是鄉(xiāng)里的黃段子，可常講常新。在一起工作，男女性別忽略不計，反正笑話講來講去最后都落腳到男女那點子事情上去，從不偏離。我們也不覺得膩，總得有一種消遣排解無聊，總得有一種方式打發(fā)沉悶。

遠遠地，前頭走來一頭龐大的種豬，種豬一搖一擺，不時打一個響鼻。老肖突然指著前面，大叫一聲：大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長來了！我有些納悶，哪里有什么鎮(zhèn)長？我們這不就是一個鄧副鎮(zhèn)長。我滿腹疑惑，其余人等都不作聲，使勁憋住笑。等種豬走到跟前，他們一個個笑出聲來。鄧副鎮(zhèn)長臉上有幾許難堪，但也不好發(fā)作。我覺得這里頭一定有典故，問老肖。老肖一開始不愿作答，我軟磨硬泡，他才給我講：早些年，某鎮(zhèn)長下鄉(xiāng)，乘坐一輛吉普車，在村口的小馬路上碰巧和種豬一起入村。小馬路不寬，種豬走路很霸道，一會兒左，一會兒右。司機猛按喇叭，種豬一派大將風度。司機只好停下車來，怒氣沖沖地跑到前頭，對著趕豬佬說：“你知道車上是哪個么？”趕豬佬氣定神閑地回答他：“哪個？”？菖？菖鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。趕豬佬聽后，手指種豬，笑呵呵地說：“你知道它是誰不？你那車上坐的是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，才管一個鄉(xiāng)。它是大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，管周邊幾個鄉(xiāng)呢！”司機聽了氣急敗壞，但也無可奈何，只好縮回駕駛室。種豬依舊大搖大擺地走在前頭，這個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長就是不一般！我忍不住笑出聲來。難怪，剛才種豬過來，大伙兒都自覺站在路邊讓路，大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長嘛！

多年以后，詩人李晃回鄉(xiāng)，寫下《給種豬讓路》：“在城里，我常常是衣冠楚楚，以豹子一樣的速度橫穿馬路。臭蟲似的轎車們氣得直冒煙，‘嘎’的一聲停在了馬路中間。回到鄉(xiāng)下，我遠遠地看見，一頭種豬大搖大擺走過來——如它胯下碩大通紅的睪丸。我不由自主停下來，放落行李，站在泥濘的公路邊上給它讓路，我保持著一個鄉(xiāng)紳應有的風度?！痹娙俗杂X給種豬讓路，讓出了情，讓出了意，讓出了光明，讓出了和諧。

迷霧經年，高崗之上，秋風吹不盡浩蕩的惆悵。善良和純真，我還手握多少？空曠的大地上，鐘鳴給誰前路上的神諭？暮秋郁郁，天佑萬物。萬物在時間的輪回中低下念想的頭顱。我夢想騎上秋風的汗血寶馬，在蒼茫的大野之上，一路策馬馳騁，一路仰天長嘯，一路涕淚俱下。

三

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)期間，沒有誰來看過我。

鎮(zhèn)政府背后的百果園是一個偌大的園藝場，連綿的山頂是大片蔥蘢的松林，中間是排列有序的橘子樹，下端是隨四季而變的菜蔬。在某些黃昏和無所事事的周末，我喜歡一個人在百果園里默默穿行，百無聊賴的時候掐一根青草莖，銜在嘴里，先是絲絲苦澀，繼而是淡淡清香。身邊青草的山野之氣，混合著各種樹木的體香，融為一體，融為一種無法復制的秘境之香。它如此的馥郁，如此的清亮，三年之后，被一個人帶走，再也回不到當初。

我端坐在山地之上，給遠方發(fā)信息。手機很笨重，發(fā)個信息頗耗時，但我樂此不疲，這是我唯一的精神慰藉，這是我美好的遠方，所有的遠方就是一個伊——相戀三年的女友。收到她在大城里回復的只言片語，我按捺不住暮色一樣繾綣的愉悅。然后，和一棵樹、一棵草甚至一只蟲子絮絮叨叨，分享我無法抑制的狂喜。它們不懂我的心思，但它們大度地容納我的一切。伊很多次要來看我，這證明距離抹殺不了我們之間的情感。我也多么希望她來，可是我還是硬著心腸拒絕了。伊不解，打電話給我，十分委屈。我只好百般安慰，萬種搪塞。下山的時候，心情低落，惡作劇地倒掉手里的半瓶礦泉水，將一群勤勞的小螞蟻置身于汪洋大海。它們是無辜的，可誰又不是無辜的呢？

我怎么能讓伊自大城而來看我呢？遙迢的路程不說，單就進鎮(zhèn)政府的這條毛馬路就夠嗆，曲曲折折，破破爛爛，高高低低，坑坑洼洼，坐在大巴車上，顛簸如風浪里的小舟，屁股沒得幾分鐘能貼在座椅上，身軀左搖右晃。我們美其名曰跳迪斯科。我想伊自小生長在城里，哪里能受得了這般折騰。我還是執(zhí)拗地留給她一個鄉(xiāng)村的美好的背影。背影是迷人的，里頭都是田園牧歌。我不想讓她知道一個曾經意氣風發(fā)的青年在閉塞的鄉(xiāng)下、在冷酷的職場法則下變得沉默寡言，變得冷硬如雨后的石頭。

我更不想和她說起自己的工作歷程，我堂堂一名大學生光天化日在眾目睽睽之下趕豬，那頭豬真的很肥壯，脾氣也不小，我抽了一鞭子它差點摔入坎下。老肖農村工作經驗豐富，估摸曾經也沒少干過這行當，要我拿一團箕慢條斯理地跟在后頭，發(fā)現(xiàn)豬想掉頭就用團箕擋在它的頭前。大豬慢悠悠，我急不得惱不得，只得隨其步伐，從日上三竿差不多到日薄西山，我才將豬趕到指定地點。等到那家農戶繳清稅費，那頭豬又被主人慢悠悠地趕回家去。這頭豬一天走了兩個來回，對它來說，是一次意外的長途旅行。

許多個夜晚，和伊結束短信互動后，我很久都沒有睡意。一只小獸竄進我的心里，在哀嚎，在奔跑，它有著鋒利的爪子。心境一片凌亂。

但凡能夠說出的理由其實都不是最真的，不能說出的才是。我拒絕伊來我的小鎮(zhèn)，是我內心有著說不出的陰影。早聽聞劉鎮(zhèn)長在市里找了一個標致的女朋友，這讓我們好些小年輕羨慕不已。在鄉(xiāng)下工作，能找個女教師就是燒了高香。這劉鎮(zhèn)長就是不一般，工作出色，找女朋友也勝人一籌。劉鎮(zhèn)長幸福地奔走在小鎮(zhèn)和市區(qū)之間，滿臉的春風。劉鎮(zhèn)長女友從沒來過鄉(xiāng)里，所以我們只能想象其模樣一定是漂亮過人的。秋盡時分，劉鎮(zhèn)長女友來了。城里妹子下鄉(xiāng)來，連我們何書記和吳鎮(zhèn)長都作陪。我趕去一睹芳容的時候，差不多一屋子人都在閑扯。

直到第二天，當我們吃完早餐，太陽曬到前坪里，還是不見他們的蹤影。我們好些人會心地笑，以為劉鎮(zhèn)長春宵一刻值千金耽擱了起床。慢慢發(fā)現(xiàn)，有點不對勁。原來，劉鎮(zhèn)長連夜把女友送回了城里。心頭漫上一種不祥的預感，我在心里伸出一只手，把不祥死死地按住，省得它四處洇散。

很快，分手的消息得到證實。城鄉(xiāng)的鴻溝曾經只閃現(xiàn)在我翻閱的文學作品里，而今清晰地印證在我的身邊。夜很深，兔死狐悲物傷其類，連劉子安都難逃厄運，何況我這么一介文弱書生。我連想都不敢想和伊的未來，更不敢邀約她來小鎮(zhèn)，即便她再三懇求，再三信誓旦旦不會有什么變故和想法。美麗的泡沫遇到荊棘，一個個都會被刺破。哪怕終究會分道揚鑣，那時的我鴕鳥一樣把頭埋在夢的沙灘里，能久一點算一點。

夜涼如水，誰的眼是溫暖的衣？誰的心是明亮的燈？不過是，衣單薄，燈黯淡。

四

無意深刻，隨事曲折。很快我發(fā)現(xiàn)自己年輕得像一枚青澀的柿子，掛在時間的枝頭，還滿心滿意以為遇到的都會是陽光和雨露。

劉子安曾一臉深沉地教給我一個“三不”處世規(guī)則：忙中不說錯話，亂局不看錯人，復雜不走錯路。我沒有劉子安的聰穎過人之處，遠沒有學會跟這個殘酷的世界說情話，與現(xiàn)實世界達成某種和解。劉子安的好心勸告我不理解，直到我離開多年之后。

威廉·詹姆斯說：人的難題不在于他想采取何種行動，而在于他成為何種人。我不知道在鎮(zhèn)里我是何種人，有一點是可以肯定的，我是個不合時宜的讀書人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部白天忙得兩條腿輪子一樣飛轉，有時候夜晚也要行動?？筛嗟囊雇硭麄兪遣煌ψ拥呐拼钭?，基本上是領導和領導組團，一般干部和一般干部組團。打牌有大有小，但無論大小，都打得其樂無窮、樂此不疲，不到凌晨不會散場。我不喜歡打牌，對于邀請者一概拒絕。

在他們熱衷于打牌的時間里，我看從城里買來的各種書籍。偶爾進城，我直奔書店。很快書壘滿了桌子，實在無處可放，我就將它們擱置在靠墻那邊的床上。書越來越多，我睡覺的地盤越來越少，最后連翻身的余地都不夠。那些無聊的夜晚，讀書托舉了我所有的遨游。我看完了卡夫卡、王小波、余華、卡爾維諾等人的全集，但寫不出一個字來。我被裹挾到了公文的旋渦里，鎮(zhèn)長說你不是書生嘛，有才，那就給黨政辦寫寫重要材料。

于是，寂寥燈火下，有我孤寂的身影奮筆疾書，揀拾一個個文字組合各類公文。為寫一個材料往往殫精竭慮、愁眉不展。生搬硬套不行，還得靈活變通，無中生有不行，還得略有其事。很多個夜晚，我熬至深夜，出門去上廁所，發(fā)現(xiàn)對面樓上幾間房子里燈火通明，人影憧憧，他們還在牌桌上流連忘返，不肯歇息。那燈火好像一雙雙監(jiān)視我的眼，里頭還寫滿了嘲諷。我又能如之奈何？上完廁所，一頭扎進文字的天空，不管有多累多苦，我還得掙扎著煎熬著去完成。第二天的會議上，領導神采奕奕地宣讀材料，而我枯萎得如一棵冬天里的白茅，臉色蒼白，還要裝出生機勃勃的模樣，及時鼓掌肯定領導報告的生動精彩。

有時候不想讀書，連想什么的勁頭都沒有，我癱在房間里聽歌。我來到這個小鎮(zhèn)，一無所有，在先我而來的一個大學師兄的擔保之下，在小鎮(zhèn)電器店里賒賬，購置了一套步步高影碟機和創(chuàng)維電視機。聽歌，反復聽。那年孫燕姿的歌很是火，天黑黑是我內心的蒼涼寫照?？磩?，追著看，那年《鐵齒銅牙紀曉嵐》很火，紀曉嵐總能化險為夷，政治智慧過人。但我連一招半式也學不到，在鎮(zhèn)領導面前就只會領取工作任務、完成工作任務，其余一點都不會，典型的只會埋頭拉車不會抬頭看路。

現(xiàn)實堅硬如鐵，白晝顛倒如夜，在血色的微光之中，目睹腳下此起彼伏的沙礫和荊棘，我眺望救贖的彼岸，居然比遠方的秋天還要遙遠。曾經的?；∨钍钢緸跤?，資質終究過于愚鈍，歷盡寒暑終堪不破玄黃。我不求所謂的仕途輝煌，但生活在狹縫之中，上討不到好，下無益于民，左右為難，橫豎不是。草在風中低語，我在風中凌亂。我是命運輾轉的棄兒。我擔心自己陷入不堪的迷途，一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。

某日，無意中讀到杜甫《宿府》一詩：清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。盡管來鎮(zhèn)時日尚無多，世事萍轉蓬飄，況味難盡，一時之間唏噓無語，終至潸然淚下，打濕了書頁。

五

河水日夜流，蕓蕓眾生只擁有過客的命。原本我的夢想軌跡應該是這樣子的：我從村里的小溪流進入石馬江，從石馬江流入資江，從資江融入湘江，理當揚帆而去長江、黃河，最后融入大海。而實際上呢，從湘江回到資江，從資江回到石馬江，從石馬江回到其源頭之一的迎光河。我于命運流轉之中成了一條逆流而上的魚。我預知，不出數年，我會躍出源頭的水面，成為干涸之岸上的一條無名之魚，終棲于此。

在這座小鎮(zhèn)里，我無數次眺望星空，目光穿不過塵世的迷霧，惶惶然如喪家之犬，不知所向，更不知所歸。

我每次去鎮(zhèn)政府底下商店購置日常生活用品，那個漂亮姑娘的臉色總是紅暈如一瓣桃花。久了熟悉了，我知道她叫車裕華。鎮(zhèn)政府這一片商店扎堆，生意可想而知并不好。車裕華年紀輕輕，守著這一個小店子，估計也就是糊口的營生。圖什么呢？還不如出去打工賺錢呢。我這么想，但不好意思問她。每次見面都是寥寥數語，買完東西，我不作絲毫逗留，轉身就走，她也從來不多說一句話，但我隱約能感覺到我走出店子的背影上還留有她凝視的目光。不咸不淡，我從來沒多想過其中的原委：從一開始我就下定決心，不可久留小鎮(zhèn)。

某夜，我正在奮筆疾書，鎮(zhèn)長突然光臨。我趕緊讓座。凳子吱呀了一聲，鎮(zhèn)長坐下來，摸出一包煙，彈出一根遞給我。我微赧，答復不會。鎮(zhèn)長自個兒點火吐出一個煙圈，然后詢問了我一些情況，最后落到我的個人問題上。鎮(zhèn)長漫不經心地告訴我，個人問題對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說，是大事中的大事，對象找得好，可以助事業(yè)一臂之力。確實，這是一條捷徑，但我暗忖這與我何干呢？鎮(zhèn)長東繞西繞，突然問我對車裕華印象怎么樣。我如實回答這個姑娘漂亮、矜持，是個好姑娘。鎮(zhèn)長頓時臉色大悅，頻頻點頭。他還旁敲側擊地帶出車裕華家族非同一般，她伯父在市里是某重要部門一把手，誰能娶到她，以后仕途輝煌。我幡然明白，今夜鎮(zhèn)長親自上門，是保媒來了。

搭上這線，離開小鎮(zhèn)指日可待，仕途升遷觸手可及。急切從小鎮(zhèn)、從這繁雜的基層公務里脫身而去，這是最好不過的契機，不僅有助于眼前的解困，還有利于長遠的發(fā)展。這不能不說是一個金光閃閃的誘惑，讓我有一些暈眩。但我很快鎮(zhèn)定下來：這條路再好也不適合我。我委婉地表達了我的意思，鎮(zhèn)長很不解，他要我別著急答復，鎮(zhèn)長說這機會不是誰想有就能有的，我還看不上，鎮(zhèn)里好多小伙子都在死命地追。見我毫不遲疑的模樣，鎮(zhèn)長很不爽地離開，臨出門還搖了搖頭。

后來，鎮(zhèn)長對很多人說我這人不懂得迂回，不撞南墻不回頭。我再去小商店，發(fā)現(xiàn)車裕華的眼里彌漫莫名的傷感，還隱藏著幾許哀怨。她什么也沒說。我也說不出什么。塵世里，很多人即便是零距離，但是掉棹而行，最后注定去往彼此杳無音信、不可抵達的遠方。

生活還在繼續(xù)，我們只得帶著傷痕奔赴下一個命運的渡口。

（選自2021年第2期《星火》）

原刊責編 " 范曉波