橡皮擦

午夜失眠，隨手翻翻微博，見(jiàn)《科技日?qǐng)?bào)》登出了一則簡(jiǎn)短新聞，說(shuō)北京大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究所萬(wàn)有與伊鳴團(tuán)隊(duì)利用基因編輯技術(shù)，可以精準(zhǔn)“刪除”動(dòng)物的特定記憶：

該研究在兩個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)箱里誘發(fā)大鼠對(duì)箱子的恐懼記憶，進(jìn)而將基因編輯技術(shù)與神經(jīng)元功能標(biāo)記技術(shù)結(jié)合，通過(guò)對(duì)特定印記細(xì)胞群的基因編輯精確刪掉大鼠對(duì)其中一個(gè)箱子的記憶，而對(duì)另外一個(gè)箱子的記憶完好保留。

這一天是2020年3月24日，日本正式宣布將東京奧運(yùn)會(huì)推遲至一年后召開(kāi)。意大利、美國(guó)和西班牙的新增病例持續(xù)攀升，中國(guó)大部分城市大中小學(xué)的開(kāi)學(xué)日仍遙遙無(wú)期，整個(gè)世界淪陷于新冠病毒帶來(lái)的恐慌之中。微信朋友圈里，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，應(yīng)該把這一年從歷史紀(jì)元中刪除，這樣?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)仍可以在2020年如期召開(kāi)，人們也不必為虛度的一歲而焦慮不安。短暫的莞爾之余，面前仍舊是陰沉凝滯的漫長(zhǎng)時(shí)間。疫苗雖已進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段，但真正應(yīng)用于臨床，至少要等到一年以后。二三百年來(lái)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)原本一路突飛猛進(jìn)，不僅放言要攻克癌癥和艾滋病，還要讓納米機(jī)器人深入人體，隨時(shí)修補(bǔ)所有被衰老和疾病損害的器官……誰(shuí)能想到呢，小小的一個(gè)病毒，便狠狠擊中了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的阿喀琉斯之踵。

在這樣的日子里看到這樣一則新聞，真是讓人心頭五味雜陳——如果刪除記憶是獲得重生的唯一方案，當(dāng)瘟疫結(jié)束，曾經(jīng)在悲傷、恐懼和絕望中苦苦掙扎的幸存者，會(huì)不會(huì)寧愿刪除關(guān)于這場(chǎng)瘟疫的全部記憶？

如果我們的海馬體能夠自行辨識(shí)記憶的類別就好了——如果是愉快的記憶，就將它們輸送往大腦皮層進(jìn)行備份;反之，與痛苦有關(guān)的記憶將被永遠(yuǎn)封存在海馬體內(nèi)，等待另一個(gè)新生事件取而代之。事實(shí)是，人體確實(shí)擁有類似機(jī)能，一只隱形的橡皮擦，早已被造物植入我們的體內(nèi)，用以擦除所有痛苦和不堪的往昔。肉體經(jīng)受的劇烈疼痛，在經(jīng)年之后將會(huì)變得隔世一般模糊。但是，此類記憶一旦被輸送入大腦皮層，它就會(huì)變成一塊巨大的、吸飽了雨水的海綿，陰郁、沉重，不堪觸碰。當(dāng)人們經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、強(qiáng)奸、重大交通事故等等事件之后，隨著時(shí)間的推移，有約七成的人會(huì)通過(guò)自身調(diào)節(jié)逐步恢復(fù)正常心理狀態(tài);而余下的兩到三成人群，則墜入與此相關(guān)的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)——醫(yī)學(xué)上稱之為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，簡(jiǎn)稱PTSD。在美國(guó)“9·11”事件發(fā)生后，因之而罹患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的病例，至少有萬(wàn)人之巨。曾經(jīng)遭遇過(guò)的災(zāi)難畫面一遍遍在腦海中重演，使他們夜夜難以入睡，也無(wú)法集中注意力。一點(diǎn)點(diǎn)稍大的聲響，就足以讓他們受到驚嚇，甚至看到摩天大廈也會(huì)驚懼不已……記憶造就了一座人生煉獄，將許多人囚禁其間，而刑釋日遙遙無(wú)期。

怎樣才能讓大腦刪除苦痛，以補(bǔ)救被無(wú)形鬼魅所損毀的人生？

最早剪輯人腦的嘗試，大約發(fā)生在古埃及。在一小部分埃及木乃伊中，尸體頭蓋骨上鉆有奇怪的小洞。這種治療癲癇病的古老手術(shù)早已失傳，以致后來(lái)者不得不查閱大量資料，以了解這些小洞到底所為何來(lái)。

到了19世紀(jì)末期，為了治療精神類疾病，醫(yī)生們開(kāi)始嘗試對(duì)大腦進(jìn)行手術(shù)。施術(shù)對(duì)象除了人類，還包括家犬和靈長(zhǎng)類動(dòng)物。1935年，在倫敦舉行的第二屆神經(jīng)精神學(xué)會(huì)上，約翰·富爾頓和卡羅爾·雅克布森發(fā)表報(bào)告，提到他們對(duì)黑猩猩實(shí)行兩側(cè)前連合切斷術(shù)后，黑猩猩的攻擊性行為減少了。在此基礎(chǔ)上，葡萄牙醫(yī)生安東尼奧·莫尼茲發(fā)明了腦葉白質(zhì)切除術(shù)，用以治療包括精神分裂癥、抑郁癥、嚴(yán)重強(qiáng)迫癥以及一些被人們認(rèn)為有精神疾病征象（如喜怒無(wú)常、具有暴力傾向）的人。經(jīng)過(guò)手術(shù)，這些患者確實(shí)大都變得溫順馴良。莫尼茲因此獲得了1949年度諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

腦葉白質(zhì)切除術(shù)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，從20世紀(jì)30年代到50年代，短短二十年間，僅在美國(guó)，就實(shí)施了四萬(wàn)到五萬(wàn)例。但因之而起的質(zhì)疑也從未止息。50年代前后的一項(xiàng)調(diào)查表明，大約有三分之一做過(guò)腦葉白質(zhì)切除術(shù)的病人，術(shù)后病情并沒(méi)有多少變化;另外的三分之一則比術(shù)前有所惡化，變得更為沖動(dòng)，甚至喪失了部分人性和社會(huì)性。也有的病人在經(jīng)過(guò)手術(shù)后失去了精神沖動(dòng)，表現(xiàn)出類似弱智和癡呆的跡象。一些文藝作品也以此為題材，比如電影《飛越瘋?cè)嗽骸?，影片的主角、熱?ài)自由且充滿反叛精神的邁克·墨菲，被強(qiáng)行施行了腦葉白質(zhì)切除術(shù)，就此變成了一具行尸走肉。在邁克·墨菲的感召下重新喚醒了生之希望的“酋長(zhǎng)”，忍痛殺死邁克，逃出瘋?cè)嗽骸?/p>

在日本，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一樁轟動(dòng)一時(shí)的“腦白質(zhì)切除術(shù)謀殺事件”。

該事件的主角名叫櫻庭章司，出生于昭和四年（1929年），是一位成績(jī)斐然的業(yè)余拳手，為人富有正義感。除了擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，櫻庭章司還勤于學(xué)業(yè)，自學(xué)英語(yǔ)并考取了正式的翻譯資格，并立志要當(dāng)一名作家。

年輕的時(shí)候，櫻庭章司曾經(jīng)做過(guò)土木施工員，為了保護(hù)被欺辱的同伴，他痛打過(guò)小混混，也曾涉嫌以暴力手段抗議老板的不當(dāng)行為。以上這些都構(gòu)成了他的“前科”。后來(lái)他開(kāi)始寫作，成了當(dāng)紅的體育作家。有一次，在贍養(yǎng)母親的問(wèn)題上，他與妹夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，盛怒之下，他搗毀了妹夫用來(lái)展示玩具的玻璃櫥柜，因此再次被捕。醫(yī)院對(duì)他的易怒型性格進(jìn)行了精神鑒定，隨后以檢查肝臟為名，對(duì)他實(shí)施了腦白質(zhì)切除手術(shù)。作為出院的條件之一，他被迫在手術(shù)同意書上簽了字。

術(shù)后的櫻庭章司，無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)了癲癇癥狀。而意欲的減退，使他的書寫能力陡降到了從前的五分之一。有一天，他在窗前眺望落日美景，卻發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心竟已不再為這世間的美好動(dòng)情。自此他決意要?dú)⑺滥俏粸樗中g(shù)的醫(yī)生，再自殺謝世。某日他服下巴比妥，來(lái)到醫(yī)生家中，但碰巧醫(yī)生外出，于是他一不做二不休，殺死了醫(yī)生的妻子和岳母。

櫻庭章司被捕之后，法庭對(duì)他進(jìn)行了醫(yī)學(xué)鑒定，確認(rèn)他患有腦萎縮和髓液循環(huán)障礙，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年手術(shù)時(shí)遺留在他腦子里的止血夾。

受到此案啟發(fā)，日本著名推理小說(shuō)作家島田莊司創(chuàng)作了《溺水的人魚》，講述了天才的游泳選手阿蒂娜在脅迫和欺騙之下，被切除了腦葉白質(zhì)，由此失去了運(yùn)動(dòng)能力，不得不在輪椅上度過(guò)了痛苦的后半生。促使櫻庭章司下定復(fù)仇決心的那個(gè)黃昏，也被島田莊司移植到了小說(shuō)之中：

這是在歐洲大陸可以看到的最后夕陽(yáng)，眼前是一片金光燦爛的大海，間或也能望見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火……可是，望著這一切，阿蒂娜全無(wú)賞景之心，她只是呆呆地站在那里。以前，每當(dāng)她看到這種夕陽(yáng)西下的美好光景，總是驚呼贊美，歡呼雀躍。眼前的阿蒂娜簡(jiǎn)直成了一個(gè)木偶。

以腦葉白質(zhì)切除術(shù)來(lái)改變某些人類天性的嘗試宣告失敗之后，醫(yī)生們轉(zhuǎn)而求助于藥物治療和其他更精確的腦外科手術(shù)。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，人類對(duì)自我肉身的探究可謂巨細(xì)靡遺?？萍嫉娘w速進(jìn)展也鼓勵(lì)了科學(xué)家的野心，他們所追求的目標(biāo)也更為精細(xì)，對(duì)“記憶操縱”的研究，便是其中之一。

2014年，荷蘭科學(xué)家宣布，他們成功采用電擊療法刪除了人類大腦里的指定記憶。醫(yī)生借助電休克機(jī)等特殊儀器和設(shè)施，在短時(shí)間內(nèi)，以適量的弱電流刺激患者腦部，從而引起腦神經(jīng)內(nèi)部發(fā)生綜合作用，達(dá)到局部治療的目的。

從2016年開(kāi)始，加拿大麥吉爾大學(xué)的阿蘭·布魯奈特博士和他的搭檔們，則嘗試使用降壓藥普萘洛爾，為六十名受試者進(jìn)行每周一次的治療，每次治療時(shí)間為十分鐘。在六次治療結(jié)束后，有三分之二的患者病情有所改善，雖然不能稱之為完全清除痛苦記憶，但病人此前的睡眠不良、過(guò)度警覺(jué)、記憶閃回等PTSD典型癥狀，均下降了百分之五十甚至更多。

在此之前，美國(guó)佐治亞醫(yī)學(xué)院研究小組曾經(jīng)與中國(guó)華東師范大學(xué)的科學(xué)家共同合作，從小白鼠大腦中成功分離出記憶分子。他們?cè)谠囼?yàn)中將小白鼠放到一個(gè)房間里，播放一段錄音，然后反復(fù)對(duì)小白鼠進(jìn)行電擊，使之對(duì)這個(gè)房間和聲音產(chǎn)生痛苦的記憶。然后，他們將小白鼠再一次放到這個(gè)房間，并播放讓它感到恐懼的錄音，同時(shí)給它注射被稱為CamKII的蛋白質(zhì)。此后，當(dāng)小白鼠被重新放回到同樣的環(huán)境中并播放同樣的錄音時(shí)，則不再因恐懼而顫抖。他們由此得出結(jié)論：如果我們?cè)噲D刪除一段不愉快的記憶，需要在同時(shí)回放痛苦的記憶或恐懼的情況下，注射這種CamKII蛋白質(zhì)。

至于《科技日?qǐng)?bào)》上所報(bào)道的利用基因編輯技術(shù)來(lái)刪除特定記憶，其具體的操作方式新聞中并未提及。但是人們還記得，早在2018年11月，南方科技大學(xué)副教授賀建奎曾經(jīng)發(fā)布消息，聲稱一對(duì)經(jīng)過(guò)基因編輯而對(duì)艾滋病免疫的雙胞胎嬰兒誕生，此事當(dāng)即在全球互聯(lián)網(wǎng)上掀起了軒然大波。

當(dāng)時(shí)出于好奇，我查閱了資料，了解到基因編輯的一些皮毛知識(shí)。當(dāng)HIV病毒攻擊人體時(shí)，它主要以CD4+T細(xì)胞為目標(biāo)，必須在細(xì)胞表面找到一個(gè)叫作CCR5或CXCR4的受體，這個(gè)受體相當(dāng)于HIV病毒進(jìn)入人體的“入口”。但是對(duì)CXCR4進(jìn)行編輯可能影響到胚胎的發(fā)育，而且多數(shù)HIV都是通過(guò)CCR5受體進(jìn)行入侵的，所以CCR5受體就成為基因編輯的最佳選擇。賀建奎團(tuán)隊(duì)正是敲掉了CCR5基因的32個(gè)堿基，使其蛋白無(wú)法正常穿膜表達(dá)于細(xì)胞膜上，病毒也就無(wú)法找到這一“入口”進(jìn)行入侵。不過(guò)，基因編輯存在出錯(cuò)的可能，并由此引發(fā)基因突變，對(duì)新生嬰兒產(chǎn)生無(wú)法估量的傷害，也有可能產(chǎn)生新的疾病隱患。而且基因一旦被修改就無(wú)法恢復(fù)，這種隱患會(huì)伴隨人的一生，并被遺傳給子孫后代。

后來(lái)，坊間傳出賀建奎被捕的消息。南方科技大學(xué)也發(fā)表公告，解除了與賀建奎的勞動(dòng)關(guān)系，并終止其在校內(nèi)的一切教學(xué)和科研活動(dòng)。一樁瘋狂的科學(xué)事件似乎就此畫上了句號(hào)。然而，作為一個(gè)懵懂的凡人，我始終沒(méi)有弄明白，應(yīng)用于人體的基因編輯究竟在多大尺度上為法律所允許——如果將基因編輯作用于胎兒屬于非法行為，那么，利用基因編輯技術(shù)刪除特定記憶，其應(yīng)用對(duì)象到底僅限于實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物，還是終將在人類中推廣實(shí)施？

在一個(gè)文明社會(huì)里，出于對(duì)個(gè)人隱私的維護(hù)，我們不可能追蹤這對(duì)嬰兒的未來(lái)?；蚓庉嬀烤菇o他們帶來(lái)了怎樣的傷害，以及如何確認(rèn)其對(duì)艾滋病終身免疫，這一切都將成為懸念。半世紀(jì)前腦葉白質(zhì)切除術(shù)留下的陰影并未散盡，考慮到人類記憶的復(fù)雜性質(zhì)，實(shí)在遠(yuǎn)非小白鼠可以比擬——以基因編輯技術(shù)操控記憶，將為人類帶來(lái)福祉還是災(zāi)難，我們完全無(wú)從預(yù)知。

有幾次，朋友在網(wǎng)上向我借錢應(yīng)急。第一個(gè)反應(yīng)當(dāng)然是擔(dān)心遇到了網(wǎng)絡(luò)騙子，于是請(qǐng)對(duì)方撥打我的電話，然后隨口問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題不會(huì)見(jiàn)諸于任何正史和野史，也無(wú)法憑借搜索引擎找到答案。它們是在多年的交往中，我與友人共同經(jīng)歷的細(xì)枝末節(jié)。如同在忘記某個(gè)密碼的時(shí)候，系統(tǒng)據(jù)以確認(rèn)操作者系你本人的提示問(wèn)題：“你最喜歡的老師的名字？”或者，“你小學(xué)同桌的名字？”它們是游離于公共記憶之外的私人印記，而只有這樣的印記，才可以證明你是你。這人世的深情，恰是建筑于我們彼此間共同擁有的點(diǎn)滴回憶。罹患阿爾茨海默癥的人生之所以讓人哀憐，是因?yàn)橄扔谌怏w，他們與親人內(nèi)心的環(huán)扣已經(jīng)提前脫離。我們無(wú)法想象那是怎樣一個(gè)全然空白的世界，仿佛一切被強(qiáng)光漂過(guò)，回首時(shí)空茫一片，連腳下的路也接近虛無(wú)。

在韓國(guó)電影《我腦中的橡皮擦》里，當(dāng)秀真的記憶力日漸衰退，那個(gè)隱形的橡皮擦不斷擦拭掉她腦中的一切印記，深愛(ài)著她的哲洙說(shuō)：如果記憶離開(kāi)了，還會(huì)剩下靈魂。秀真說(shuō)：不，如果沒(méi)有了記憶，那么靈魂也就不存在了。

果真如此，當(dāng)未來(lái)醫(yī)學(xué)真的可以刪去那部分痛苦的記憶，此后的人類，是否仍可以擁有屬于個(gè)人的完整靈魂？或者是，在完整與歡愉之間，我們將如何決定舍此取彼？

（選自2021年第3期《青年作家》）