對(duì)岸

一

我說(shuō)不清這一切是怎樣發(fā)生的。前一秒還笑著，后一秒就哭起來(lái)了。她蜷縮在沙發(fā)的角落，抽噎著，面前堆滿狼藉的杯盤(pán)。她必定同我一樣想不明白，自己做錯(cuò)了什么，母女之間的關(guān)系又何以變成了這樣。似乎先是在飯桌上，好好的，我提起了喜歡的男生，用小女孩般嬌嗔的口氣：“他怎么還不來(lái)找我說(shuō)話呀？他要再不來(lái)找我，那我也不喜歡他了?！北臼莻€(gè)玩笑，誰(shuí)知母親卻當(dāng)了真，正色起來(lái)：“人家男孩兒要不喜歡你，你也別上趕著去追，世界上好男孩那么多，哪里就缺他一個(gè)了?！?/p>

當(dāng)然也是句善意的提醒。我的倔脾氣卻偏偏在這時(shí)候上來(lái)了，笑容僵在臉上，嘴邊的空氣開(kāi)始冷卻。一邊怪她玩笑話何必那么認(rèn)真，更多的還是埋怨她掃了自己的興。于是抓住那些話里的細(xì)枝末節(jié)不放——有時(shí)越得不到什么越想要證明什么的——“他怎么就不喜歡我了？不知道情況就別亂講?！边^(guò)了一會(huì)兒覺(jué)得不解氣，又追加道：“好好地說(shuō)一件事，你老拿莫須有的事情潑人冷水，有意思嗎？”遂擱下碗筷不吃了。

她必然沒(méi)料到自己一句話能激起這么大的波瀾，先是錯(cuò)愕，繼而疑惑自己是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，接著幾種復(fù)雜的情緒混雜在一起，在胸腔里醞釀出巨大的委屈——臨到嘴邊又失了火力，囁嚅道：“我不過(guò)是提個(gè)醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰(shuí)在意你怎么想？”

話單拿出來(lái)自是句句在理，無(wú)懈可擊，卻偏偏觸到了我的“著火點(diǎn)”：“為你好”“留退路”“我是你媽”。每一句都足以讓我爆炸。要知道有時(shí)候爆發(fā)的根由并不在眼前的一事，而是幾件事，乃至長(zhǎng)久以來(lái)的情緒和生活共同作用的結(jié)果。于她如此，于我亦如此。先是一雙襪子，再是一對(duì)沒(méi)擦干凈便穿出門(mén)去的鞋。從口紅顏色到戀愛(ài)、學(xué)業(yè)，從不經(jīng)意的提醒到拌嘴再到奪門(mén)而出，一團(tuán)亂麻層層抽開(kāi)，偃旗息鼓之時(shí)我們都忘了出發(fā)點(diǎn)是什么。

印象中上一次跟她吵架，是為著這個(gè)男人走入我的生活，她埋怨我不跟她說(shuō)。我說(shuō)，不是不說(shuō)，而是覺(jué)得不是時(shí)候，時(shí)候到了我自然會(huì)說(shuō)。

后來(lái)不知怎的吵了起來(lái)。

“和你有什么關(guān)系？是我結(jié)婚又不是你結(jié)婚！”

“好啊，你現(xiàn)在長(zhǎng)本事了，媽媽管不了你了，你想和誰(shuí)結(jié)婚就和誰(shuí)結(jié)婚不用跟我匯報(bào)！”

“跟你匯報(bào)？不是你先來(lái)問(wèn)我的嗎？誰(shuí)愿意給你說(shuō)？”

“好，說(shuō)了你不聽(tīng)，吃了虧別回來(lái)找我！”

“不找就不找！咱倆各過(guò)各！”

…………

事情早在情緒的推動(dòng)下變了樣子，說(shuō)出口的話好像射出去就再難回頭的箭。她像被布頭塞住了嘴巴，半晌說(shuō)不出一句話，扭頭走進(jìn)了屋里。我說(shuō)不好她是不是哭了，她的眼眶是不是紅了。她的嗓門(mén)大得好像能掀掉屋頂，哭起來(lái)卻總是無(wú)聲的。

這次還是一樣。同在一個(gè)屋檐下二十二年，我早已熟練掌握此類場(chǎng)景的應(yīng)對(duì)方法：沉默。

房間里突然響起我彈鋼琴的聲音。

——那是很久以前我拍成視頻發(fā)給她的。

二

正月里的一天早晨，媽沖進(jìn)房間，問(wèn)我：“昨晚你夢(mèng)到你爸了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)啊，怎么了？”

她顯出有點(diǎn)兒著急的樣子：“壞了，這兩天我連著幾晚夢(mèng)到你爸。以前你一回來(lái)我們就去看他，這回沒(méi)去，你爸肯定急了，催我呢。”

于是，雖然嘴上說(shuō)著“哪有那么玄乎”，我們還是在當(dāng)天上午就去了墓地。許是來(lái)過(guò)許多次的緣故，路盲的我終于也能夠輕車(chē)熟路地來(lái)到這里，像受著某種神秘的指引。

墓地坐落在離家很遠(yuǎn)的一座荒山上，我們只得驅(qū)車(chē)前往。一條幾近枯竭的小河擦著公路溜過(guò)，過(guò)了橋便是山。山很大，很禿，直挺挺地立在路邊。走近一看，樹(shù)種了不老少，卻生氣全無(wú)，胡亂地堆在坡上，灰蒙蒙地覆著一層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一座座枯冢，倒顯得有些人氣似的。也無(wú)妨，墓地這種地方，總歸是不能太熱鬧的。

心頭掠過(guò)一絲詭異的熟悉。我想起幾年前，也正是路過(guò)離這兒不遠(yuǎn)的高速路口，父親開(kāi)車(chē)，接我回家。

撥開(kāi)樹(shù)叢，沒(méi)兩步就看見(jiàn)了父親的名字。是從哪兒開(kāi)始的，鮮活的臉孔突然變成了石碑上的幾個(gè)字？僵硬，冰冷，覆著灰塵。

用抹布拭凈石碑。慈父，孝女，血紅的大字。是高速路口的風(fēng)將我們刮散了嗎？還是說(shuō)父親的家原本在這里？如今，也輪到我送他回家了。

擺上鮮花。買(mǎi)花的時(shí)候母親笑說(shuō)：“要買(mǎi)的，你爸愛(ài)浪漫?！?/p>

父親活得講究，閑暇時(shí)愛(ài)侍弄些花草，養(yǎng)些小動(dòng)物，愛(ài)在自己搭的“小花園”里讀書(shū)飲茶。他曾幻想過(guò)退休之后回鄉(xiāng)下，回到他出生的地方去，過(guò)閑云野鶴的生活。

他也有過(guò)另外的打算：“麥麥，以后你留北京吧。你媽給你做飯帶娃，我就每天開(kāi)車(chē)接外孫上下學(xué)，偶爾吃吃慶豐包子?！?/p>

我笑說(shuō)：“想得倒長(zhǎng)遠(yuǎn)得很?！?/p>

也許世事就是一場(chǎng)猜不對(duì)結(jié)局的游戲，費(fèi)盡心機(jī)追求的夢(mèng)想常不得兌現(xiàn)，偶然的讖語(yǔ)卻總是一語(yǔ)中的。

后來(lái)，在他坐過(guò)的地方，母親擺滿了花。

點(diǎn)火，上香。一切進(jìn)行得有條不紊。二月的寒風(fēng)像一張隱形的大口，三番兩次地吹滅燭火——像兩年前那場(chǎng)席卷而來(lái)的大病，有預(yù)謀地帶走父親搖搖欲墜的生命。

三

“孫蒔麥”。父親在給我起名字前，曾目睹一位男性給女孩飲料里下安眠藥，為了達(dá)到某種不正當(dāng)?shù)哪康?。然后有了這個(gè)名字。蒔，種植;麥，小麥。種小麥。即便種小麥也不要依靠男性生活的意思。

但他一定忘了，一朵溫室里成長(zhǎng)起來(lái)的花，可能幸福卻不獨(dú)立，或者獨(dú)立卻不幸福。在父親離開(kāi)后的那些時(shí)日里，我時(shí)常做一些無(wú)用的假設(shè)：如果父親還在呢？如果我做一個(gè)“好女兒”，能不能換回他哪怕只有一天的活著？如果他還活著，我又能否做一個(gè)“好女兒”？為他做點(diǎn)什么，一些適時(shí)的關(guān)心，一些不停留在口頭上的掛念，一些不從自己出發(fā)的考慮，少些任性的講話以及無(wú)謂的索取，或者再退一步，至少是，自己的事情自己來(lái)。

他常說(shuō)他什么都不要：“我只要我姑娘開(kāi)心就好。”我也總是相信。當(dāng)然這不過(guò)是個(gè)自私的借口，我長(zhǎng)期沉溺于一種慵懶而溫暖的快樂(lè)中，懶得問(wèn)這一切背后的原因。直到他離開(kāi)后我才開(kāi)始考量我們之前的關(guān)系，我對(duì)父親的感情，到底是“需要”，還是“愛(ài)”？

按道理我應(yīng)該是愛(ài)他的，哪有女兒不愛(ài)自己父親的呢？只是這愛(ài)總要有付出，至少不單單只是索取，我在自己身上可一點(diǎn)也沒(méi)看到。我對(duì)外人慷慨大度，對(duì)父母卻自私，以自我為中心。每年他過(guò)生日，我問(wèn)他想要什么禮物。他總是說(shuō)：“你把自己照顧好，別讓我們操心就是最好的禮物了。”于是我知道了，這是一種不費(fèi)吹灰之力就可以獲得的高純度的愛(ài)，而真誠(chéng)地耍嘴皮子是應(yīng)對(duì)他最好的辦法。細(xì)數(shù)我以往送給爸媽的生日禮物，竟然都是“？菖？菖大賽獲獎(jiǎng)”“被老師夸獎(jiǎng)”“身體好多了”這類只和自己有關(guān)的名義上的“禮物”。而當(dāng)收到這類禮物時(shí)，他總是比我還高興，喜滋滋地拿出去炫耀，仿佛有了這女兒便別無(wú)他求。

一個(gè)笑話是這樣講的：一位媽媽想讓女兒夸夸自己，女兒說(shuō)，“媽媽，你的女兒可真漂亮啊”！這般笑料在我身上真實(shí)上演而我卻以為理所當(dāng)然，渾然不覺(jué)。也許是依賴之深蒙蔽了愛(ài)，也許是愛(ài)根本就不存在，總而言之一直到了今天，當(dāng)一雙無(wú)形的大手從我身后抽掉父親這個(gè)靠山之后，我才真正感受到了一種難以遏制的落寞和虛空。而這虛空，到底是因?yàn)樾枰坏茫€是因?yàn)閻?ài)而不能，還是兩者兼而有之，依舊是不得而知。

唯一能夠確定的是，我感受到的所有情緒：痛苦、想念、后悔，以及更多時(shí)候縈繞在心頭的難以名狀的落寞都是真實(shí)的。即便知道無(wú)用，有時(shí)我仍然希望能給爸做頓飯，和爸逛菜市場(chǎng)的時(shí)候主動(dòng)提菜，在他很累還強(qiáng)撐著教我完成作業(yè)的時(shí)候告訴他：“爸，你去休息吧，自己的事情我自己來(lái)?！?/p>

“后悔藥”一詞的存在，從來(lái)不是為了治愈和得救，它只是更加深刻地反映了挽回既定現(xiàn)實(shí)之不可能，是使后悔情緒更加刻骨銘心、使人一步步墮入深淵的毒藥。

有時(shí)我仔細(xì)忖度，真正讓人感到痛苦的，究竟是“最后一次”的事實(shí)，還是有關(guān)“最后一次”的意識(shí)？誠(chéng)然，我們生活的每分每秒都充斥著“最后一次”：你保不準(zhǔn)這是不是你最后一次踏進(jìn)這家牛肉面館，是不是你最后一次與家門(mén)口的擦鞋匠擦肩而過(guò)，是不是你最后一次走進(jìn)銀行，還清了最后一份信用卡賬單。但我們并不因此感到難過(guò)，一方面是因?yàn)檫@些事在我們的生活中并不必要，另一方面也更重要的是，我們深諳生活之道：運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的本質(zhì)，正如變化是生活的本質(zhì)。正是由于變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，每一個(gè)“第一次”都有可能是“最后一次”，所以“最后一次”并不使我們感到痛苦。

那么，引起日后連綿不絕痛苦的到底是什么？那絕不該是痛苦的事物本身，而是有關(guān)“痛苦”的意識(shí)。也就是說(shuō)，當(dāng)我們切實(shí)經(jīng)歷某件事時(shí)不會(huì)感到痛苦，只是因?yàn)槲覀儾⒉恢浪磳⑹恰白詈笠淮巍?。這也是為什么人們總說(shuō)死亡是病人“歇了地上的勞苦”的原因。說(shuō)實(shí)在的，死亡對(duì)被病痛折磨的病人來(lái)說(shuō)并非不公平，甚至可以說(shuō)是貼心到家。病人一旦撒手西去，塵世間的一切從此都與他無(wú)關(guān)。若一定要說(shuō)痛苦，那恐怕是行將就木想活而不得活時(shí)最痛苦，是活下來(lái)獨(dú)自面對(duì)往后日復(fù)一日熬煎的那位最痛苦。

總有這樣的心理測(cè)試：如果人生只剩三天，你最想做什么？還有一些雞湯：“把每一天當(dāng)成人生的最后一天來(lái)過(guò)。”一群人持著生命終結(jié)的危機(jī)感玩得不亦樂(lè)乎，甚至感激涕零，但仔細(xì)想想，這類“如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)……”的假設(shè)在邏輯上就不成立。有些事就是這樣奇怪的，距離產(chǎn)生美感，親近生出厭倦。有了陪伴就不會(huì)想念，產(chǎn)生想念是因?yàn)闆](méi)了陪伴，想念和陪伴不可得兼，徹悟永遠(yuǎn)滯后于當(dāng)下。

這必定是生活同我開(kāi)的一個(gè)玩笑：一個(gè)賦予我名字“自力更生”含義的男人，卻只有用自己的離開(kāi)，才能換取我瓜熟蒂落的成熟。在二十歲的當(dāng)口，我恍若一個(gè)一無(wú)所知的嬰兒，父親連同我過(guò)去二十年的人生一起帶走了。

一起帶走的還有母親接下來(lái)幾十年的人生。

四

人們用刻度將表盤(pán)劃分為十二個(gè)部分，企圖以空間來(lái)捉住時(shí)間。但實(shí)際上時(shí)間是一種流體，與感覺(jué)相連。時(shí)間從一個(gè)人流向另一個(gè)人，總量無(wú)增無(wú)減。這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的：父親死于五十二歲，之后，他被掠走的那部分生命似乎以補(bǔ)償?shù)姆绞郊釉诹宋液湍赣H的生命里。從此日子被拉長(zhǎng)，除了正常的工作和學(xué)習(xí)，每一個(gè)漫長(zhǎng)的白日都被母女倆用來(lái)做同一件事：懷念那個(gè)逝去的人。

說(shuō)不上為什么，對(duì)那個(gè)磕絆遠(yuǎn)多于恩愛(ài)的人，母親如今的想念，卻要更多一些。

夏季的一個(gè)傍晚，吃完飯，我和她出門(mén)散步。天已經(jīng)完全黑下來(lái)，我們沿著一個(gè)土坡上了馬路，深一腳淺一腳地走。身側(cè)一叢灌木刺拉拉地長(zhǎng)下去，最底下是火車(chē)軌道?；疖?chē)駛過(guò)的時(shí)候一陣風(fēng)刮過(guò)，她說(shuō)：“你爸要是在就好了。”

近兩年她常說(shuō)這話，吃飯的時(shí)候、打掃房間的時(shí)候。有回我忘了行李箱密碼，待在家中手足無(wú)措。她下班回到家，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷著，聽(tīng)說(shuō)你行李箱壞了，我以為你爸又鬧著玩兒，趕緊回來(lái)念叨念叨讓你爸給你開(kāi)鎖。接著，她又提起父親走后一些親戚不敢來(lái)家里住，坐在沙發(fā)上，繪聲繪色地模仿人家的神態(tài)。

“我也不怪他們。我不怕，你爸對(duì)你那么好，不護(hù)著你還能害你咋地？”

我笑說(shuō)是，不做虧心事不怕鬼敲門(mén)。

她又想起什么似的：“你爸對(duì)我不好嗎？”

我說(shuō)，也好也好，爸不會(huì)嚇唬咱娘兒倆的。

她半晌不語(yǔ)，又說(shuō)：“你爸要是在就好了。”

“你爸要是在就好了。”我一邊走，一手撥拉著圍欄，說(shuō)了聲嗯。察覺(jué)到氣氛有點(diǎn)尷尬，她又嘿嘿了兩聲。不聲不響地走進(jìn)西北民大校園，融進(jìn)黑暗走進(jìn)人群，繞著操場(chǎng)，她又一圈圈翻來(lái)覆去地講曾講過(guò)無(wú)數(shù)遍的，爸從生病到離開(kāi)那段日子里的事。說(shuō)到動(dòng)情處，我聽(tīng)到她急促的呼吸聲，以及喉頭呼之欲出的哽咽，像被人扼住了脖子。群山寂靜，我分不清燈火和星星。天空沒(méi)有邊界，夜色大到好像可以容納所有的心事。

五

一個(gè)男人在女人生活中所占的分量到底是多少呢？

我并非獨(dú)身主義者，我需要丈夫，也需要父親。但是，如果作一假設(shè)，假設(shè)一個(gè)女人的生命里一輩子都不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男人，健身、讀書(shū)、旅行……她選擇了一切豐富自己生活的方式卻獨(dú)獨(dú)繞開(kāi)了愛(ài)情，那么她的生活，是否會(huì)被視為殘缺的，甚至不正常的？

答案多半是會(huì)?！袄咸幣敝惖脑~語(yǔ)已屢見(jiàn)不鮮。然而“正?！庇质鞘裁茨?？在同等情況下，對(duì)一位除了配偶擁有一切的男性的稱呼則體面許多：“黃金單身漢”。而有關(guān)其私人生活的聯(lián)想也要樂(lè)觀得多：他可以擁有很多，暫時(shí)沒(méi)有只是因?yàn)樗幌?。男性永遠(yuǎn)擁有更多選擇權(quán)，而一個(gè)沒(méi)有男性依靠的成年女性則常被認(rèn)為是弱勢(shì)的、不完整的、值得同情的，甚至，設(shè)若日后該女性身上表現(xiàn)出來(lái)異乎常人的特征，無(wú)論事實(shí)是否如此，都恰恰可以成為“缺乏男人而造成的生活失?！钡淖C明。主動(dòng)選擇的結(jié)果尚且如此，更何況，被“拋下”的兩個(gè)女人。

以關(guān)愛(ài)為由施加于人的同情仿佛溫柔陷阱——這甚至更加殘忍，因?yàn)樗鼘⒛愕纳顮顟B(tài)固定在了關(guān)愛(ài)者的臆想里，根本不給你翻身的機(jī)會(huì)。從那之后，有真心的親人和朋友，也有這樣的一群人，他們站在你面前，代你設(shè)想了日后的生活場(chǎng)景，播撒下高高在上的愛(ài)，動(dòng)情之處還不忘灑下幾滴熱淚。一番自我感動(dòng)的表演過(guò)后，滿意地咂咂舌，拍拍屁股，走了。除了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，你之前和之后的生活都與他們無(wú)關(guān)。

而用來(lái)形容母女倆的，是那個(gè)溫情卻刺耳的前綴：相依為命。

六

后來(lái)，另一個(gè)男人走入了我的生活。

研究生錄取結(jié)果出來(lái)，未來(lái)三年的生活塵埃落定。無(wú)所事事的春天，我整日在校園里游蕩，心情像柳絮般飄忽不定。然后他出現(xiàn)了。一個(gè)小說(shuō)中的漂亮男孩，會(huì)彈吉他，在足球場(chǎng)上馳騁的樣子像匹健康的小馬。說(shuō)話像唱歌一樣溫柔動(dòng)聽(tīng)，會(huì)看著你的眼睛，為你唱自己譜寫(xiě)的歌曲。

沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的一個(gè)男孩，遑論一個(gè)幾無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的女孩子。

誰(shuí)又能將愛(ài)情說(shuō)得清楚呢？當(dāng)我們談及“愛(ài)”，有多少指的是愛(ài)的對(duì)象，有多少指的是產(chǎn)生于特定情境的特殊情緒，而這“愛(ài)的對(duì)象”中，又有多少是真實(shí)的他本身？一段靠網(wǎng)絡(luò)維系的戀愛(ài)關(guān)系，我像建筑師般從手機(jī)屏幕上擷取字句，又在腦海里為它們加上溫柔的語(yǔ)氣。我孜孜不倦地構(gòu)建著，用想象勾畫(huà)出未來(lái)的形狀。真誠(chéng)、善良、愛(ài)干凈、有禮貌……我將自己認(rèn)為的所有美好品質(zhì)都投射到他的身上，然后無(wú)法自拔地愛(ài)上了那個(gè)腦海中的幻象。

于是當(dāng)知道了他對(duì)我所說(shuō)的所有言語(yǔ)都在和另外一位女孩分享后，我?guī)捉罎ⅰＲ欢慰垦哉Z(yǔ)搭建的“愛(ài)”，言語(yǔ)的崩塌就意味著“愛(ài)”的崩塌。最最致命的是，我竟然把這份自以為是的“愛(ài)”當(dāng)作信仰。所以，當(dāng)過(guò)往的詞句碎片一樣從屏幕上脫落，他從社交網(wǎng)絡(luò)上消失，我無(wú)法忘記也無(wú)法理解的還是那句：“我會(huì)保護(hù)你。”

多年過(guò)去，我和母親已經(jīng)可以笑著談及父親。但我了解自己，也了解我的母親——我們都不是那么堅(jiān)不可摧的人。

我開(kāi)始意識(shí)到無(wú)論如何我的人生都需要一個(gè)支點(diǎn)。父親去世后這種感覺(jué)變得尤為明顯，從那以后，我清晰地感知到我身體的某個(gè)部分正在悄無(wú)聲息地下陷。就像沙漏，又像我之前在父親的悼文里曾寫(xiě)過(guò)的——“說(shuō)不清具體哪里，到底怎樣，我只是感到突然地手足無(wú)措，突然地茫然無(wú)助，像抽掉自己的兩根肋骨，冷風(fēng)颼颼地刮進(jìn)來(lái)，心里有一個(gè)地方忽然覺(jué)得空?！蹦菚r(shí)我無(wú)意識(shí)地寫(xiě)下這句話，時(shí)至今日我才知道這句話有多么準(zhǔn)確。只是空。兩年了這個(gè)洞不僅沒(méi)能修補(bǔ)，我反而愈來(lái)愈清晰地認(rèn)識(shí)到它的存在——就在那兒，不可轉(zhuǎn)移、不可改變、不可掩埋。

而這時(shí)候他出現(xiàn)了，告訴我：“我會(huì)保護(hù)你?！?/p>

一個(gè)女人想要的究竟是什么呢？所謂“女性主義”“女權(quán)主義”，我是不懂的。我從不排斥生育，不畏懼生育的苦痛，甚至向往一種傳統(tǒng)意義上安穩(wěn)和樂(lè)的家庭生活。一個(gè)未曾生育、沒(méi)有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，甚至與男性都接觸甚少的女孩，“男性”對(duì)我則意味著，一個(gè)像父親一樣的人，一根頂梁柱、一把保護(hù)傘。

過(guò)去二十年里，“保護(hù)”于我，是男性存在的意義。我渴望建立一段相互交托的關(guān)系，試圖找到一雙手，在我墜落的時(shí)候，托住我。創(chuàng)口自愈是需要時(shí)間的，在那之前，我們下意識(shí)會(huì)先找創(chuàng)可貼。如果創(chuàng)可貼的出現(xiàn)，能夠讓生活一如既往地進(jìn)行下去，創(chuàng)口的自愈還是否如之前那樣重要而緊迫呢？

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

分手之后，我像發(fā)了瘋似的尋找那片“創(chuàng)可貼”。在與另一個(gè)女孩的對(duì)比中，一種強(qiáng)烈的不被選擇的焦慮攫住了我。不被選擇，進(jìn)而是不配被愛(ài)，由此引發(fā)的價(jià)值恐慌將我不斷拖入自我否定的泥沼里：到底是哪里出了錯(cuò)？是我錯(cuò)了還是愛(ài)本身錯(cuò)了，如果我有錯(cuò)你告訴我我可以改，如果愛(ài)本身錯(cuò)了那我之前感受到的又是什么……我每日周旋在此類毫無(wú)意義的問(wèn)題中，無(wú)暇顧及選擇權(quán)憑什么可以被交到那個(gè)事先背離這段關(guān)系的人手里。

我試圖找到能使破鏡重圓的方法。

自我欺騙。承認(rèn)自己是個(gè)普通人，于是一切懦弱與卑劣都有了前提。承認(rèn)一切情緒存在的合理性，以及在不理智的情況下做出的不理智決定：包括為對(duì)方開(kāi)脫和無(wú)底線的諒解。

迎合“標(biāo)準(zhǔn)”。溫良賢淑，知書(shū)達(dá)理，端莊大方，女人的標(biāo)準(zhǔn)。我笨手笨腳地拿那套子套在自己身上，以期獲得高分（誰(shuí)又是裁判呢？）——我哪里做得不好你告訴我我可以學(xué)。你忘了，我最擅長(zhǎng)做好學(xué)生了。

甚至做自己。是的，是那個(gè)早已不鮮見(jiàn)的口號(hào)“女人要活出自我”。較之“迎合標(biāo)準(zhǔn)”更為體面的手段，然而它的動(dòng)機(jī)卻很可疑。當(dāng)“女人味”不再被狹隘地定義為“溫柔、端莊、蓮步輕移的大家閨秀”，“做回自己”因其內(nèi)含的自信、灑脫意味被大量營(yíng)銷號(hào)推崇為主流價(jià)值的一種，而那之前往往要再加上一句，“男人喜歡的是你本來(lái)的樣子”——重點(diǎn)不在于“你本來(lái)的樣子”，而在于“男人喜歡”。

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

“自我”，一種更為隱晦的迎合。一場(chǎng)以男性審美為標(biāo)桿、以占有為目的的自我塑造，最終卻造成了自我的陷落。

七

我時(shí)?；赝约旱耐?，企圖按圖索驥，找到這一切究竟是因?yàn)槭裁?。小?shū)包、馬尾辮，家與學(xué)校兩點(diǎn)一線，填塞著數(shù)學(xué)題、鋼琴課與母親嚴(yán)肅的臉。我看到自己像株溫室里的樹(shù)苗，在悉心的照料下抽了穗拔了節(jié)，又在一腳踏進(jìn)二十歲的門(mén)檻時(shí)忽的失去了父親。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我反思自己過(guò)去的人生如何活過(guò)，以及未來(lái)的人生要如何去活，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己脫離了父母幾乎是個(gè)一無(wú)是處的廢物，甚至打理不好基本的個(gè)人生活。父母全權(quán)安排下的前二十年人生，我由一系列標(biāo)簽組成：乖巧、懂事、成績(jī)好?！湫偷摹皠e人家的孩子”。除此之外并沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的“我”存在在那兒——像被套上了一個(gè)漂亮殼子，然而生硬、死板、毫無(wú)彈性和蔓延。

“失去”或“未得到”是質(zhì)疑存在的前提，否則不是不識(shí)好歹，便是無(wú)病呻吟。許多事情都是如此。當(dāng)你深諳應(yīng)試教育之道，在標(biāo)準(zhǔn)之中游刃有余，成為被標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)的范本——甚至成為標(biāo)準(zhǔn)本身，又有誰(shuí)會(huì)去質(zhì)疑“標(biāo)準(zhǔn)”存在的必要，有誰(shuí)會(huì)在意“標(biāo)準(zhǔn)”本身的對(duì)錯(cuò)呢？

其實(shí)哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說(shuō)要捍衛(wèi)什么，也不過(guò)是讓自己開(kāi)心而已。

只是，過(guò)去成就我的如今也能擊潰我。

好女兒、好學(xué)生、好女友。我人生的前二十年里，所有“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了我，我的價(jià)值，以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足感全部來(lái)源于一張張?jiān)嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)、各項(xiàng)考試的排名以及老師、家長(zhǎng)的夸贊。在我不斷從別人口中獲得肯定評(píng)價(jià)的同時(shí)，這評(píng)價(jià)也塑造了我：這是對(duì)的，事情原本就應(yīng)該是這樣的。我長(zhǎng)期沉溺于死水一般的滿足和快樂(lè)中，看不到世界原本的樣子。

或許我也從不曾在意答案究竟是什么，從不曾在一段感情中思索自己即時(shí)的感受，以及感受出現(xiàn)的原因。我想要的唯安定而已，像期末試卷頂端耀眼的分?jǐn)?shù)，和家長(zhǎng)會(huì)上被大聲念出的名字。只是后來(lái)站在路的盡頭，我卻忍不住回頭看，自尊、沖動(dòng)、說(shuō)不清道不明的喜歡、安全感，到底是哪里出了差錯(cuò)，讓我明明白白感受到的“愛(ài)”變得面目全非？我總以為所有事只要努力就有回報(bào)，我總以為所有事像考試一樣都可糾偏。我甚至試圖想找到一樣?xùn)|西，證明并不是自己的“信仰”崩塌，而是另有原因。

“我哪里做得不好你告訴我，我可以學(xué)。你忘了，我最擅長(zhǎng)做好學(xué)生了?！?/p>

跌跌撞撞、恍恍惚惚我才算搞明白了，成年男女的世界里，不是所有事都可以用成績(jī)證明的。

“我不過(guò)是提個(gè)醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰(shuí)在意你怎么想？”

我只是不明白，從什么時(shí)候起，女性開(kāi)始不自覺(jué)地將評(píng)判自我價(jià)值的權(quán)利交到男性手里，使用一系列標(biāo)準(zhǔn)界定自己的價(jià)值，通過(guò)與這些刻板而生硬的標(biāo)準(zhǔn)的比照，確認(rèn)自己被愛(ài)的權(quán)利？又到底是哪里出了問(wèn)題，讓女性勇敢求愛(ài)本身，都成為一種錯(cuò)誤？

仿佛生來(lái)就要接受的一場(chǎng)考試。

我與母親的矛盾，或許永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)成完全的和解。我試圖建立那根讓我成為“我”的柱子且永遠(yuǎn)不會(huì)為此妥協(xié)，但母親的那根柱子卻是我。我終于意識(shí)到我們是不一樣的了。我尚處在人生的前半段，注定是要有新生活的。我仍然可以信心十足地想象，描畫(huà)出未來(lái)的形狀。我可以十分有底氣地說(shuō)：“我可以有……”而她卻只能不斷回頭看，然后說(shuō)“我姑娘怎樣怎樣”，以及那句，“你爸要是在就好了?！?/p>

八

“你為什么總想管著我呢？生活是我自己的，提意見(jiàn)可以，但決定我要自己來(lái)做?！?/p>

“你現(xiàn)在翅膀硬了，有自己的主意了，你想怎么著就怎么著，吃虧了別說(shuō)，生病了也休想讓我給你寄藥！愛(ài)咋地咋地！”

“你要不天天問(wèn)我愿意跟你說(shuō)？藥是我讓你寄的？”

“好！以后再別讓我管你了！”

“莫名其妙，我讓你管了？”

“你瞎操的什么心，沒(méi)有自己的生活嗎？”

…………

正月十五的月夜，在返校的列車(chē)上，我反復(fù)循環(huán)寺尾紗穗的《狂女》，想到了獨(dú)守空房的母親?；疖?chē)疾馳著駛過(guò)平坦的原野，故鄉(xiāng)逐漸遠(yuǎn)去，消失在我視線的末端。

我再也看不見(jiàn)她的背影。

父親的離去死死地縛住了她的雙腳，讓她再也無(wú)法過(guò)到對(duì)岸去。

她停留在岸的這頭張望我，而我只是海上漂浮的船。

（選自2021年第2期《天涯》）