王朝夾縫中的男人與女人

一

西藏，山南，瓊結(jié)。

瓊結(jié)，吐蕃王朝故都，藏語(yǔ)意思是房屋懸起多層。站在瓊結(jié)河谷木惹山麓的松贊拉康上，耳聽冬日干燥的寒風(fēng)呼嘯，將彩色的風(fēng)馬旗吹得獵獵作響。節(jié)令不對(duì)，河谷一派灰色的荒涼，春天的油菜花、夏天的青稞，這些有助于克服高反的絢爛色彩全部退隱，像無(wú)數(shù)的歷史往事。事情總是這樣，所有的景致你都想抵近觀察，恨不得有肌膚之親，恨不得拿到放大鏡下。但真正到了近前，反倒無(wú)法感受。內(nèi)心的欲望再?gòu)?qiáng)，雙眼的焦距與景深總是有限。就像此刻，被氣勢(shì)宏偉的松贊拉康吸引而來(lái)，最終注意力卻又聚集到了對(duì)面的山峰，那些錯(cuò)落配置的黃紅白三色。

其實(shí)我們剛剛從它腳下經(jīng)過。

那是河谷的對(duì)面，一個(gè)名叫雪村的村莊。雪村，多美的名字，但卻與雪毫無(wú)關(guān)系。“雪”這個(gè)音在藏語(yǔ)中的意思是下面。這種村莊上面必然有內(nèi)容。最顯眼的是色彩明艷的寺院，但最打動(dòng)我的卻是那段沿著山脊分布的廢棄城墻。這是從軍十一年的職業(yè)敏感。或者說(shuō)，因?yàn)檫@種興趣，才有了我的軍營(yíng)十一年。

我本能地想到長(zhǎng)城。野長(zhǎng)城。我喜歡那種無(wú)聲的滄桑與荒涼。千年興廢，無(wú)以言說(shuō)，默然相對(duì)，卻有心靈感應(yīng)。那座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)大象，因而有人稱為大象山，但正式名稱卻叫青瓦達(dá)孜：青瓦山上有不同時(shí)期的六座宮殿，其中第一座名叫達(dá)孜，故而合稱青瓦達(dá)孜。青瓦達(dá)孜六宮之間原有城墻連接，城墻上設(shè)有石砌的碉樓，碉樓彼此呼應(yīng)，可以自成一統(tǒng)，御敵于外。因?yàn)檫@六座宮殿，瓊結(jié)遂成為雅礱部落的政治中心。西藏文明源源不斷地由此流出，直到孕育出與大唐爭(zhēng)雄兩百年的吐蕃王朝。

世易時(shí)移。多年之后，六座宮殿全部廢棄，只有那幾段殘缺的石砌城墻與碉樓遺跡，隱約透露著昔日的榮光。距離雖算不得遙遠(yuǎn)，但實(shí)地探勘的決心依然不好下。要知道這是青藏高原，海拔三千八百米。盡管已是第四次入藏，但高反依舊如影隨形。

去肯定是要去的。不過決定因素已非廢城墻和殘碉樓，而是那個(gè)封土堆。當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)是金城公主的衣冠冢，《瓊結(jié)文物志》中則記載為金城公主的陵墓。

公元710年金城公主入藏和親時(shí)，吐蕃王朝已經(jīng)遷都邏娑，亦即拉薩，怎么會(huì)在這里留下衣冠?；蛘吡昴?？千里和親，政治目的再明確不過，可在時(shí)敵時(shí)友、彼此提防的雪域他鄉(xiāng)，面對(duì)極端狀況時(shí)，她又將處于何等尷尬的局面，比方，當(dāng)吐蕃軍隊(duì)攻陷長(zhǎng)安的時(shí)候？

大唐與吐蕃曾長(zhǎng)期共存。當(dāng)兩個(gè)王朝都趨于強(qiáng)大，又邊界相接，戰(zhàn)爭(zhēng)基本無(wú)法避免。兩百多年間，唐與吐蕃多次開戰(zhàn)，也多次和談，前后會(huì)盟八次。第八次會(huì)盟的碑石至今依然矗立在拉薩大昭寺前。吊詭的是，盡管盛世大唐輝煌無(wú)比，但其首都、當(dāng)時(shí)世界上最大的國(guó)際都市長(zhǎng)安卻被吐蕃軍隊(duì)攻陷并且盤踞十五天之久。吐蕃還扶持了傀儡皇帝，設(shè)置了百官。反過來(lái)說(shuō)，唐軍赫赫有名的陌刀從來(lái)未曾威脅到拉薩。

這是唐代宗廣德元年（公元763年）十月的事情。吐蕃之所以能裹挾著黨項(xiàng)余部攻進(jìn)長(zhǎng)安，唐肅宗時(shí)代的凌煙閣功臣程元振“居功至偉”。此人是宦官，刑余之人。英雄不問出身，那時(shí)的凌煙閣功臣中不止他一個(gè)宦官，還有魚朝恩。最終他們都以實(shí)際政績(jī)嘲諷了凌煙閣。程元振專權(quán)用事，將叛軍敬畏地稱為“來(lái)嚼鐵”的平叛元?jiǎng)祝髮?lái)瑱被構(gòu)陷致死，同華節(jié)度使李懷讓也“憂甚自殺”，甚至郭子儀、李光弼那樣的宿將都心懷憂慮，不敢靠近朝廷。吐蕃聯(lián)結(jié)黨項(xiàng)余部不斷東進(jìn)，程元振隱瞞不報(bào)，到了火燒眉毛的關(guān)頭，才詔令各地勤王，但人人心懷不平，既怨恨又懼怕，不肯奉詔。無(wú)奈之下，唐代宗只得逃跑。

吐蕃與黨項(xiàng)余部在長(zhǎng)安城內(nèi)肆行劫掠。他們明白不可能久居此地，便想扶持個(gè)傀儡政權(quán)作為代理人。目標(biāo)是誰(shuí)呢？廣武王李承宏。他是章懷太子李賢的孫子、邠王李守禮的兒子，還是金城公主的兄弟。

作為唐中宗的養(yǎng)女，邠王李守禮的女兒李奴奴被封為金城公主，景龍四年（710年）進(jìn)入吐蕃和親，嫁給赤祖德贊贊普。面對(duì)如此極端的狀況，不知道她會(huì)怎么想，又能怎么想。

二

假設(shè)只能選擇三張照片作為西藏的地標(biāo)，恐怕就不會(huì)落下布達(dá)拉宮。這個(gè)集城堡、宮殿與寺院于一體的建筑莊嚴(yán)而又雄偉，距今已有一千五百年。無(wú)數(shù)藏民從遙遠(yuǎn)的地方磕長(zhǎng)頭前來(lái)朝拜。我沒有問過那些虔誠(chéng)的信徒，除了眾所周知的、這是歷代達(dá)賴?yán)锏亩瑢m，他們是否知道其最初來(lái)歷與一位漢族女子有關(guān)。這是個(gè)很自我的問題。香客們未必會(huì)在意，但卻是我的心病。因?yàn)榇丝讨蒙淼乃少澙惦m然孤獨(dú)地矗立于瓊結(jié)河谷，但與兩百公里外的布達(dá)拉宮卻有著血脈相通般的緊密聯(lián)系。

松贊拉康建在一座平整的規(guī)模近似足球場(chǎng)的封土堆上。封土堆南北兩側(cè)各有一個(gè)直徑十五米的圓丘，堆著細(xì)碎的礫石和土，不知何時(shí)又是因何形成的。在藏民眼中，這可不是隨便的土丘，有著神奇的魔力：每當(dāng)雨季，布達(dá)拉宮屋頂漏雨，那邊就會(huì)派五六個(gè)僧人過來(lái)修繕?biāo)鼈儭Ｒ坏┻@里修繕完畢，那邊的漏雨便會(huì)自動(dòng)停止。

為什么如此神奇？因?yàn)檫@個(gè)足球場(chǎng)一般的封土堆是松贊干布的陵墓，松贊拉康是供奉他的祠堂，方言叫鐘木贊拉康，俗稱紅廟。松贊的意思是看守墓冢，拉康則是神殿。大約建于十二世紀(jì)，即兩宋時(shí)期。據(jù)說(shuō)先前這里還有松贊干布的淺浮雕塑像，而今已經(jīng)無(wú)存。殿中他金光閃閃的塑像左右各有一位女性，分別是泥婆羅（尼泊爾）尺尊公主與大唐文成公主，而布達(dá)拉宮正是他當(dāng)年為這兩位公主營(yíng)建的，毀于雷電和戰(zhàn)火之后重修，最終成為達(dá)賴?yán)锏亩瑢m。

雖然尺尊公主先來(lái)，但文成公主地位更高。她與金城公主一樣，都有類似王后的地位，藏語(yǔ)中稱為贊蒙或者覺蒙、朱蒙。布達(dá)拉宮雖是因尺尊公主和文成公主而興建，金城公主肯定也住過。都是王后嘛。修繕好松贊拉康的圓丘，布達(dá)拉宮的漏雨就會(huì)停止。作為曾經(jīng)的軍人，我不相信這是因?yàn)閻矍?，但作為寫作者卻難免有此傾向。如果真正因?yàn)閻矍椋驗(yàn)榕c大唐或者祖國(guó)內(nèi)地的深厚感情，這難道不是很美好的事情？

看山跑死馬。青瓦達(dá)孜山就在眼前，但還是有幾公里的距離。在高原，每一步路都不容易，我得仔細(xì)看看腳下，不能熊瞎子掰苞米。即便到了那座山再回味這座山，也有更為準(zhǔn)確的依托。

從青瓦達(dá)孜山轉(zhuǎn)過視線，只見這邊的河谷地帶有不少表面平整的封土堆，規(guī)模都不小，高度基本都在十米以上。有些方形平頂，有些梯形平頂;大的邊長(zhǎng)一百八十米，超過足球場(chǎng);有的只有三十九米。這些土堆下面，埋葬著吐蕃王朝的歷代贊普?？紤]到唐高祖李淵的陵墓底座寬度也不過一百五十米，藏王墓的規(guī)?？芍^宏大。

中國(guó)有兩條名叫雅礱的河流。金沙江最大的支流雅礱江全長(zhǎng)一千五百七十一公里，主要在四川境內(nèi);山南市的雅礱河不及其零頭，只有六十八公里，但對(duì)于西藏的歷史與文化卻有著舉足輕重的影響，比喻為西藏母親河并不過分。

雅礱的意思是上游流下來(lái)的大河。它從山南南部的雅拉香波雪山腳下開始北流，最終在山南市委的駐地澤當(dāng)鎮(zhèn)注入雅魯藏布江。河流總是培育文明的溫床。雅礱文化影響深遠(yuǎn)，根由在于這里的雅礱部落最終戰(zhàn)勝了苯教的象雄（漢文史冊(cè)稱為羊同或東女國(guó)）部落。這是西藏歷史上有劃時(shí)代意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

據(jù)藏文文獻(xiàn)記載，大約在公元前1000年到公元前五六世紀(jì)，與內(nèi)地的西周文明同步，青藏高原上也出現(xiàn)了帶有政治軍事性質(zhì)的分散部落，號(hào)稱瑪桑九兄弟。隨后形成了包括清域（瓊結(jié)）、象雄在內(nèi)的十二小邦。這些小邦彼此爭(zhēng)斗，又分裂演變成四十小邦。伴隨著長(zhǎng)期的征戰(zhàn)與融合，雅礱地方出現(xiàn)了自稱為“蕃”的六個(gè)小部落。他們?cè)谘鹏敳夭冀杏蔚貐^(qū)以蓄養(yǎng)牦牛為生，史稱六牦牛部落。統(tǒng)領(lǐng)六牦牛部落的聶赤被尊為吐蕃的第一代贊普。

這是公元前二世紀(jì)的事情。相當(dāng)于西漢。吐蕃尊奉的贊普共四十一位，但贊普這個(gè)名號(hào)的正式確立其實(shí)在松贊干布（漢文典籍稱為棄宗弄贊）的父親囊日倫贊時(shí)代，內(nèi)地已是大唐。正式的首位贊普囊日倫贊在譜系中被列為第三十一位。由于年代久遠(yuǎn)，更兼早期佛教尚未傳播，囊日倫贊之前的諸位贊普不被注意也難以注意，事跡記載得很少，甚至生卒年月和執(zhí)政年代都無(wú)法坐實(shí)。傳說(shuō)聶赤贊普是天神之子。降臨后抵達(dá)雅礱河的發(fā)源地雅拉香波雪山成為人主。他與后面的六位贊普名號(hào)中都帶著一個(gè)“赤”字，合稱“天赤七王”。他們采取世襲制統(tǒng)治雅礱邦，被稱為鶻提悉補(bǔ)野，意思是光明天界之王。第九代贊普布德貢杰燒木為炭，冶煉金屬，改造兵器，制造農(nóng)具，并鼓勵(lì)部族下山到平原定居，在今天的瓊結(jié)縣城修建了清域城。從那時(shí)起，瓊結(jié)成為雅礱邦的政治中心。

眼前這片藏王陵墓無(wú)法囊括整個(gè)吐蕃的歷史，只從二十八代贊普直到吐蕃王朝的終結(jié)，但依舊是西藏境內(nèi)規(guī)模最大、等級(jí)最高、保存最為完整的王室墓葬群。陵區(qū)位于瓊結(jié)縣護(hù)城河以南，分為東西兩片，彼此相距八百米。本來(lái)有二十三座，如今只能找到十六座，其余的大概被水或者泥石流沖垮淹沒。西陵區(qū)位于木惹山麓，形制完整，布置有序，呈一字形，有陵墓十座;東陵區(qū)位于東噶溝口，有冢墓六座。

中國(guó)傳統(tǒng)墓葬起初不封不樹：既不封土為堆，也不種植樹木。坦然回歸大地，不帶走一絲云彩。墳丘大致出現(xiàn)于春秋，盛于戰(zhàn)國(guó)。兩漢帝王陵墓高大巍峨，但也成為盜墓的指引?？紤]到久經(jīng)戰(zhàn)亂經(jīng)濟(jì)凋敝，曹操下令重回西周傳統(tǒng)，不封不樹。受此影響，魏晉墓葬普遍沒有地面標(biāo)志。藏王陵大致始于內(nèi)地的隋唐時(shí)期，墓葬傳統(tǒng)的變化也差不多一致。

魏晉陵墓不封不樹的不止有經(jīng)濟(jì)因素，更有安全考慮。這種擔(dān)憂并未因?yàn)楸胶０蔚淖韪舳兴淖?。這批藏王陵中相當(dāng)一部分可能已被盜過，墓頂?shù)拇蠖淳褪潜I墓的通道。吐蕃王朝后期，貴族火并，國(guó)勢(shì)衰微，底層奴隸生活無(wú)法繼續(xù)，發(fā)生大規(guī)模暴動(dòng)，王公貴族與奴隸主幾乎被殺光。最終領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的四位將領(lǐng)按照“出疆之費(fèi)、亦無(wú)定給，臨陣所得、便為己有”的作戰(zhàn)慣例，瓜分了藏王墓。是否盜掘，全看所有者的意愿。而今對(duì)它們最大的危害，主要是水蝕、風(fēng)蝕和山體滑坡，都是自然因素。在嚴(yán)格的保護(hù)之下，盜墓已經(jīng)不再是問題。起初陵區(qū)尚殘存一些碑銘，但數(shù)量不多，不足以辨明墓主的身份。只有松贊干布和赤祖德贊等三位贊普的陵墓說(shuō)法一致。文物部門經(jīng)過實(shí)地勘察，結(jié)合文獻(xiàn)資料，基本確定九位墓主，其中吐蕃王朝最后一任贊普、因?yàn)闇绶鸲淮虤⒌睦蔬_(dá)瑪墓葬，依然存在不同的說(shuō)法。

縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。無(wú)論多么英明神武，誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間。高大的土堆，長(zhǎng)長(zhǎng)的神道，巍峨的殿宇，不僅體現(xiàn)王者的威風(fēng)，更主要的還是固定后代的記憶，以求不朽。凡人都不甘心被時(shí)間戰(zhàn)敗，不愿意被淡忘，何況王者？假如那些保存完好的陵墓的主人知道世人早已無(wú)法一一對(duì)應(yīng)他們的身份，不知會(huì)做何感想。

這種本能的念頭，當(dāng)然來(lái)自我的平民思維。限制想象力的不止貧窮，還有卑微。從歷史的角度看，盡管修筑這樣規(guī)模的陵寢必然要耗費(fèi)大量的公共資源，增加百姓負(fù)擔(dān)，但千年之后，無(wú)數(shù)人會(huì)慶幸歷史曾經(jīng)留下這樣的記憶，讓研究、回憶與追思有了切實(shí)的依托。這比吃喝玩樂的無(wú)端耗費(fèi)有意義得多。

三

陵區(qū)荒涼，碑銘都難以見到。看見一座石獸，大家趕緊掏出手機(jī)拍攝，稀罕得不行?？梢韵胍?，當(dāng)初這些都是有的，可惜時(shí)間太過久遠(yuǎn)，中間又發(fā)生過無(wú)數(shù)的歷史變遷。赤松德贊墓前的紀(jì)功碑大約于明清時(shí)代被移到瓊結(jié)城河邊的橋頭;赤德松贊的墓碑則被建亭保護(hù)。只有這兩座石碑，是盛極一時(shí)的吐蕃王朝的遺存?？磻T了內(nèi)地帝王陵墓的游客，對(duì)此難免有絲絲不適。林立的碑銘，漫長(zhǎng)的神道，成排的翁仲，漢白玉臺(tái)階，宮殿一般的陵門，這里都找不到對(duì)應(yīng)物。

但有個(gè)配置卻完全一樣，那就是大量的隨葬品。

王者終究是王者。事死如事生，道理一樣。藏王墓中的寶貝也很多。據(jù)《賢者喜宴》記載，松贊干布的陵墓分給了沒廬氏及久氏二人，他們沒有盜掘。雖則如此，其中的寶貝《賢者喜宴》上還是有記載：

先后三次征收世界各地的珍寶，當(dāng)中有天界、地界和人間的五種珍寶……大門向西朝著尼泊爾。室內(nèi)有五種不同的布局，其中金剛頂鎮(zhèn)伏著妖怪，頂部十八腕尺長(zhǎng)的檀香柱，周圍有國(guó)王的御衣和各種不同的珍寶、無(wú)數(shù)的王冠。它的上面設(shè)有遍及珍寶的檀香傘。其中有印度王最珍貴的恩達(dá)亞娜材質(zhì)做的鎧甲之王，每一個(gè)甲片都是用無(wú)數(shù)金子造成的……

藏民也普遍相信這個(gè)開創(chuàng)盛世的贊普墓內(nèi)有無(wú)數(shù)珍寶。山下的轉(zhuǎn)經(jīng)道經(jīng)常有人轉(zhuǎn)經(jīng)。他們認(rèn)為靠近這些珍寶能夠帶來(lái)幸運(yùn)與吉祥。可我最關(guān)心的不是珍寶，而是有沒有人殉。要知道殉葬主要是奴隸社會(huì)的惡習(xí)，不把人當(dāng)人，而吐蕃王朝恰恰是奴隸制。我想今人是沒有幾個(gè)能接受這樣的殘忍習(xí)俗的。

《新唐書·吐蕃傳》記載，吐蕃有人殉的傳統(tǒng)，但藏文文獻(xiàn)中沒有相關(guān)記錄。有些草原民族有馬殉的習(xí)慣，這一點(diǎn)在吐蕃墓葬中也有發(fā)現(xiàn)。沒有找到人殉的記錄，我終于松了口氣。

從奴隸制的雅礱邦到吐蕃王國(guó)直至吐蕃王朝，沒有找到人殉的實(shí)證，強(qiáng)化了我的好感。但其實(shí)在雪域高原，人殉制度還是有的，苯教就有這樣的傳統(tǒng)，跟內(nèi)地一樣殘忍。接受了佛教的吐蕃王國(guó)與吐蕃王朝不再實(shí)行，由活人守墓制度取代。

強(qiáng)巴曲桑拿著村里十一塊錢的日薪，負(fù)責(zé)松贊拉康的日常維護(hù)。他似乎不愿意跟我們過多攀談。起初以為是語(yǔ)言障礙，后來(lái)明白并非如此。當(dāng)游人前來(lái)時(shí)，他的漢語(yǔ)很熟練：買門票了。三十塊錢。

推想起來(lái)，強(qiáng)巴應(yīng)該是沉默寡言的。這個(gè)傳統(tǒng)便來(lái)源于守墓人制度。

守墓人是終身職業(yè)。一般由王者信任的近臣或者貼身仆役擔(dān)任。一旦被選為守墓人，其家人將世代享受王朝的供養(yǎng)，本人也有無(wú)上榮光，但這榮光自有代價(jià)：他隨即成為活死人，終身不得與外界接觸。假如有人前來(lái)祭拜，他必須立即避開。終身不能吃冒煙的食物，只能以供品充饑，類似被祭祀。月黑風(fēng)高時(shí)，藏王陵區(qū)里的影子肯定不是鬼魂，多半是守墓人，活死人。

如果供品不夠吃，他們也有補(bǔ)充渠道。周圍村莊的牛羊如果跑進(jìn)陵區(qū)，便自動(dòng)成為守墓人的財(cái)產(chǎn)。他將牛羊角用火烤一下，擰成特定的形狀，然后放掉，由其主人繼續(xù)放養(yǎng)。一旦供品不足，他隨時(shí)可以殺掉充饑。

活死人比人殉人道多少？難說(shuō)。好在吐蕃王朝已經(jīng)滅亡，此后天葬興起，這個(gè)制度隨之湮滅。所以強(qiáng)巴曲桑雖然少言寡語(yǔ)，但還可以與我們交談。不僅如此，活死人并非僅僅是守墓人，也有一位贊普。

據(jù)說(shuō)二十九任贊普仲聶底烏曾經(jīng)感染麻風(fēng)病。為了防止傳染，他提前讓位給兒子，自己帶著寵愛的妃子與信任的大臣各一人住進(jìn)陵墓，至死不與外人來(lái)往。有些史書也稱他為活死人。這位贊普的陵墓在下水鄉(xiāng)香達(dá)村，是距離最為遙遠(yuǎn)的一座王陵。

四

獵獵東風(fēng)中，活死人制度雖已遠(yuǎn)去，但依舊加劇著陰暗冰冷的感覺。我希望盡快抵達(dá)名字開朗的雪村，然后攀登青瓦達(dá)孜山，此刻那里正沐浴著艷陽(yáng)。孜的意思是山上的寺院或者城堡，跟山下的雪村正好對(duì)應(yīng)。雪的意思是下面，山下。西藏叫雪村的地方很多。這些村莊一般都負(fù)責(zé)供應(yīng)山上的城堡和寺廟。

日烏德慶寺有新舊兩座，夾在雪村和宮殿遺址之間。但我最急于看到的，還是傳說(shuō)中的金城公主陵墓或衣冠冢。我很想體味她在極端狀態(tài)下的心境。我們乘飛機(jī)來(lái)西藏只是個(gè)短暫的旅行，她乘駱駝、牦?；蛘唏R來(lái)這里卻是一生。那座封土堆當(dāng)然無(wú)法傳遞具體的物理信息，但也許會(huì)有看不見的心靈感應(yīng)。殘?jiān)珨啾诮?jīng)常會(huì)給我靈感。類似吳國(guó)舊宮里的花草，晉代士子的墓冢。

在青瓦達(dá)孜山上興建宮殿，始于九世贊普布德貢杰，就是上丁二王中的第一位。他建了達(dá)孜宮，后代陸續(xù)建起郭孜、楊孜、赤孜、孜母瓊結(jié)和赤孜邦都五座宮殿。這六座宮殿奠定了瓊結(jié)的雅礱邦都地位。直到明代這里還在使用，號(hào)稱西藏第二宮殿。瓊結(jié)宗接續(xù)歷史，也設(shè)在這里。宗的意思是城堡或者寨堡，清代典籍稱為營(yíng)，是縣級(jí)政權(quán)，一般建在居高臨下便于防守的山上，因而也稱為宗山。吐蕃王朝遷都拉薩之后，歷代藏王以及西藏政府官員前來(lái)拜祭藏王陵時(shí)，都將這里作為行宮。但我們能看到的遺址，早已不是當(dāng)時(shí)的六宮，而是瓊結(jié)宗山?！拔母铩逼陂g宗城被毀，只剩下一段城墻和碉樓的殘跡，承載后來(lái)者的無(wú)盡感慨。

封土堆就在眼前。然而《瓊結(jié)文物志》將它記為金城公主的陵墓卻是個(gè)錯(cuò)誤。真正的墓主很可能是文成公主。

關(guān)于文成公主以及尺尊公主的最終下落，有她們?nèi)胗^音的美麗傳說(shuō)。而今藏民依舊將文成公主視為綠度母的化身，而度母是觀世音菩薩的諸多法相之一。美麗的傳說(shuō)當(dāng)然不必費(fèi)力辯駁。尋找她們的下落，還是要靠文獻(xiàn)。文成公主比她的丈夫松贊干布晚去世三十年，《柱間史》與《西藏王臣記》都說(shuō)她埋葬于瓊結(jié)，《柱間史》更是直接指認(rèn)青瓦達(dá)孜山，說(shuō)是用紅土摻牛奶修筑而成。眼前這座封土堆用的正好是紅土，與松贊干布陵墓的土質(zhì)類似。青瓦達(dá)孜山上都是灰土，與此完全不同。

口口相傳的歷史，為什么會(huì)出現(xiàn)誤差？因?yàn)槲某晒饕埠?，金城公主也罷，藏民多不提名號(hào)，直接尊稱為漢地公主，或者漢女氏。時(shí)間一久，混淆在所難免。

松贊拉康上的那個(gè)封土堆之所以需要修繕，必然關(guān)乎松贊干布陵寢地宮的安全，比方防止水浸。修繕?biāo)涂梢灾浦共歼_(dá)拉宮的漏雨，當(dāng)然不可能是因?yàn)閷?duì)文成公主的愛情。通常的解釋是老祖宗地下有靈，護(hù)佑子孫，但我的想象要比這個(gè)好玩得多。老小孩兒老小孩兒，干嗎不把這看成是爺爺不甘心被冷落的撒嬌淘氣？而今，英明神武的一代贊普已成過往，他的可敬已被無(wú)限發(fā)揚(yáng)，再來(lái)一點(diǎn)可親，豈不是更加美好？

政治從來(lái)都無(wú)法兼容愛情。宋徽宗與李師師只能偷偷摸摸，然后長(zhǎng)存于周邦彥等人的香艷詞作;愛德華八世只能放棄王位，然后我們看到奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片《國(guó)王的演講》;唐玄宗與楊貴妃被傳唱至今，結(jié)局卻在馬嵬坡戛然而止。將文成公主的墓地安排于此，與松贊干布的陵寢遙遙相望，如果解讀為愛情，當(dāng)然是偏頗甚至輕薄的，但卻能說(shuō)明文成公主的地位的確非同一般。

青瓦達(dá)孜六宮號(hào)稱西藏的第二宮殿，是雅礱邦的都城。打個(gè)比方，就是曹魏的許昌。松贊干布雖然遷都拉薩，但這里依舊是大后方龍興之地，象征意義怎么比喻都不過分。除了文成公主，誰(shuí)還有資格安葬于此？

文成公主。只有文成公主。

必須要還原文成公主從名不見經(jīng)傳的宗室女一躍而成為綠度母化身的經(jīng)歷。這個(gè)過程偉大而艱難，類乎化蝶。

五

山南是藏地少有的不是藏語(yǔ)音譯的地名。先前的行政建制為地區(qū)，而今早已改為市。西藏自治區(qū)下轄七市，拉薩、阿里、日喀則、那曲、林芝、昌都都是藏語(yǔ)音譯，山南是唯一的例外。之所以叫山南，是因?yàn)檩爡^(qū)大部分在岡底斯山脈以南。

岡底斯山脈是青藏高原重要的地理分界。北邊是高寒的藏北高原，南邊是溫潤(rùn)的藏南谷地。青藏高原孕育出許多大江大河，由岡底斯山分隔為內(nèi)流水系和印度洋外流水系兩部分。這座山的名字也許你不那么熟悉，但你一定熟悉其主峰岡仁波齊。

雅礱邦興起的雅礱河谷，基本與山南市的轄區(qū)重合。雖然譜系上記載著四十一代贊普，但絕大多數(shù)都是遙遠(yuǎn)的追封。贊普名號(hào)正式出現(xiàn)于松贊干布的父親、三十一代贊普囊日倫贊。松贊干布的爺爺達(dá)日聶斯贊普時(shí)代，西藏的邦國(guó)以蘇毗實(shí)力最強(qiáng)，與雅礱邦隔河相望。達(dá)日聶斯雖然未能滅掉蘇毗，但接連征服了周邊三分之二的疆域，就像曹操平定了河北。

達(dá)日聶斯贊普正欲北伐蘇毗邦時(shí)病逝，歷史的責(zé)任落到松贊干布的父親囊日倫贊手中。公元600年，晉王楊廣取代了哥哥楊勇的太子地位，囊日倫贊則發(fā)兵將蘇毗攻破，隨后占領(lǐng)西藏半數(shù)疆域，就像曹操又滅了袁術(shù)、呂布、張繡和劉表，贊普這個(gè)名號(hào)因之正式出現(xiàn)。跟唐太宗的天可汗一樣，囊日倫贊的贊普名號(hào)的出現(xiàn)據(jù)說(shuō)也是因?yàn)楦鱾€(gè)邦國(guó)首領(lǐng)的共同擁戴。

收服的部眾太多，新革命與老革命之間未能真正融和，矛盾依舊存在，隨即發(fā)生叛亂，公元629年，囊日倫贊被毒死。

公元630年，穆罕默德攻破麥加，日本遣唐使第一次來(lái)到中國(guó)，大唐與吐蕃的關(guān)系史也被寫出意味深長(zhǎng)的一筆。那年據(jù)說(shuō)只有十三歲的松贊干布即位，而唐軍徹底平定了東突厥，牂牁、黨項(xiàng)宣布?xì)w附。說(shuō)起來(lái)都像不經(jīng)意的點(diǎn)滴，其實(shí)卻有潛在的聯(lián)系。隨著東突厥的歸降，唐太宗突然獲得了傳國(guó)玉璽即和氏璧：隋朝滅亡后，蕭皇后帶著皇孫楊政道與傳國(guó)玉璽逃往突厥，而今突然來(lái)歸。因?yàn)闆]有傳國(guó)玉璽，唐太宗即位之初下令刻“受命寶”“定命寶”等玉璽聊以自慰，而今終于拿到流傳千年的傳國(guó)玉璽，內(nèi)心的興奮可以想象。正巧此時(shí)，四夷君長(zhǎng)尊奉他為天可汗。李世民笑道：我是大唐天子，難道還需要可汗的名號(hào)嗎？四夷君長(zhǎng)與群臣皆呼萬(wàn)歲。從此以后，唐太宗賜書四夷君長(zhǎng)都以天可汗的名義自稱。

歷史的碰撞，在名號(hào)中早已注定。兩雄相遇，必然要試試身手。一方被擁戴為贊普，一方被尊稱為天可汗，不較量較量，歷史轟轟烈烈的大戲，怎么寫，又怎么演？

松贊干布即位之后，立即著手平定內(nèi)亂，穩(wěn)定局勢(shì)。他首次出巡屬地時(shí)，便以戰(zhàn)略家的眼光看中了拉薩河谷地帶。這里地形平坦，四通八達(dá)，可以屯兵數(shù)萬(wàn)，依托周圍山谷的天然防御，實(shí)現(xiàn)廣闊的發(fā)展。貞觀七年（633年），他離開雅礱河谷，將都城遷到邏娑，即今天的拉薩。此舉就像曹操離開許都，帶領(lǐng)漢獻(xiàn)帝重回洛陽(yáng)。此時(shí)敢于遷都，說(shuō)明什么？說(shuō)明吐蕃內(nèi)部已經(jīng)穩(wěn)定，松贊干布決心并且敢于向外擴(kuò)張。

兩位開疆拓土雄才大略的君王，于貞觀八年（634年）首次互相試探。松贊干布遣使入唐。松贊干布的使者不僅僅派到大唐，同時(shí)也派到了泥婆羅、象雄、吐谷渾和突厥。這是對(duì)外開放的積極姿態(tài)。派遣使者過去，既可以通好，也可以順便觀察對(duì)方的虛實(shí)，遠(yuǎn)比坐井觀天故步自封為好。

《資治通鑒》對(duì)于大唐與吐蕃之間的首次接觸，記載為“仍請(qǐng)婚”。粗看是吐蕃再度求婚，其實(shí)是效仿突厥、吐谷渾等部落，向大唐求婚。政治聯(lián)姻的例子比比皆是。松贊干布的三位藏族王妃分別來(lái)自包括象雄在內(nèi)的三個(gè)部落，那時(shí)剛剛?cè)⒌侥嗥帕_的尺尊公主，又將妹妹嫁給象雄王李迷夏。而今使者來(lái)到大唐，自然不想空手而歸。

但唐太宗李世民對(duì)這個(gè)剛剛崛起的力量、這個(gè)十七歲的小伙子，顯然還沒有足夠的了解、充分的認(rèn)識(shí)。天可汗之下的少數(shù)民族已經(jīng)夠多。他拒絕這個(gè)提議，但派使者做了禮節(jié)性的回訪。雖然使者帶回去的是拒絕，松贊干布卻并未生氣，反倒“大悅”。這個(gè)態(tài)度，顯然是對(duì)大唐實(shí)力的了解與期盼。此后他再度派出使者，攜帶厚禮，繼續(xù)求婚。

這次求婚的時(shí)間，《資治通鑒》記為貞觀八年，史書的說(shuō)法比較一致。但考慮到當(dāng)時(shí)的交通條件，一年之內(nèi)三次來(lái)往拉薩和長(zhǎng)安技術(shù)難度較大，而且使者提到了吐谷渾求婚和皇妹南陽(yáng)長(zhǎng)公主下嫁內(nèi)附突厥阿史那社爾，但貞觀八年老將李靖和侯君集正帶領(lǐng)唐軍與吐谷渾激戰(zhàn)，戰(zhàn)事一直持續(xù)到次年夏天，新的吐谷渾可汗求婚與南陽(yáng)長(zhǎng)公主下嫁，都發(fā)生在貞觀十年（636年）?？紤]到這些因素，這次求婚應(yīng)當(dāng)也發(fā)生于貞觀十年。

唐使回國(guó)之后的匯報(bào)依舊未能引起李世民的重視。行家一出手，就知道有沒有。吐蕃畢竟尚未出手，天可汗對(duì)贊普的力量尚無(wú)直觀感受。因而盡管派公主和親已成慣例，但他依舊沒有點(diǎn)頭。就在同一年，他下令改革兵制，設(shè)立十二衛(wèi)與太子六率為府兵的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，南衙禁軍和北衙禁軍由此形成。地方軍府改為折沖府，根據(jù)規(guī)格分別設(shè)置折沖都尉和果毅都尉，全國(guó)共設(shè)六百三十四府。這些改動(dòng)，松贊干布和吐蕃軍隊(duì)很快就能體會(huì)到其效率。

六

上帝建造巴別塔，用語(yǔ)言阻止人類的交流，效果的確明顯。千百年來(lái)西藏雖然是我們的固有領(lǐng)土，但因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，理解并不容易。這也是我十年來(lái)四次入藏，但此前沒有留下只字片文的原因。我不能在沒有深入理解的情況下便浮光掠影地信筆涂鴉。到了西藏心靈凈化云云，不免淺薄，甚至是鬼話。我寧愿做個(gè)單純的觀光客，面對(duì)雪山圣湖和藍(lán)天白云，只求賞心悅目。我來(lái)了，我看了，我走了，有何不可。高聳巍峨色彩鮮亮的寺廟，面目黢黑匍匐長(zhǎng)頭的信徒，我尊重，但只能欣賞而不愿打擾。我想，這是兩種文化和諧共存的最佳方式。

可是寫作者總是要留下一點(diǎn)東西。這是職業(yè)道德。經(jīng)過讀史者的手指觸摸與目光膜拜，文成公主與金城公主，論贊婆與論弓仁，這四個(gè)名字表面早已帶有豐厚的歷史包漿，那就是文化交流的貢獻(xiàn)與影響。作為后來(lái)者，以筆行世的凡人，也當(dāng)為增加漢藏之間的理解做一點(diǎn)努力。盡管語(yǔ)言有別，但發(fā)源于青藏高原的大江大河，畢竟已經(jīng)滋養(yǎng)了中華文明數(shù)千年，并且還將繼續(xù)滋養(yǎng)下去。有人說(shuō)過，想成為某一方面的專家，可以以此為題寫本書;想了解哪種文化，至少也得認(rèn)真地寫篇文章。是故。

讓我們記住這四位處于兩個(gè)強(qiáng)大王朝夾縫中的人。他們的情感與肉身，都是金戈鐵馬虎帳談兵之間的緩沖。但正是因?yàn)樗麄円约盁o(wú)數(shù)后來(lái)者在曾經(jīng)大動(dòng)干戈的兩種文化之間的持續(xù)緩沖，才有了今天持久的和睦與安寧。這是真正的慈悲，也是最大的慈悲。度一切苦厄，理當(dāng)先從生命的基本保障開始。

瓊結(jié)。山南。西藏。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第2期《江南》）

原刊責(zé)編 " 李慧萍