保國寺的雨

很久沒去保國寺了。

說是很久，也只是三五年。三五年的時(shí)光算長嗎？我也不知。總覺得該再去看一看。我并沒有對(duì)它是如何掛念于心，又或者已經(jīng)在謀劃著要前去拜訪。只是，偶爾想起這么個(gè)清涼的所在，想到世上總有可去之處，不免有些安慰。

去過兩次保國寺，每次都是在雨天。

第一次去，是在初冬，有朋自北地來。青女生于北方，長于北方，此前從未來過這長江以南的城市。飛機(jī)一落地，她就被這廂綿綿的陰雨凍得直跺腳。臉色發(fā)僵，眼睛卻亮了起來。說，這會(huì)兒學(xué)校里的梧桐葉子都撲啦啦地灰了、掉了，哪兒都不好看。

是了，這時(shí)節(jié)的北京城，一排排的落木，架在樹枝上的那些碩大的烏鴉巢應(yīng)該也都暴露了，日暮時(shí)不斷有翅膀從腦袋上揮過，發(fā)出陣陣肅殺之氣。季節(jié)垂垂老矣，人也跟著懶散起來。窩在開足暖氣的房間里，除了對(duì)下雪的期待，似乎別無可戀。而江南，青山嫵媚依舊。這里的時(shí)節(jié)一直是在翠華中流轉(zhuǎn)。翠中有綠，翠中露黃，翠中綻艷，哪怕翠中帶著枯敗的蕭條，依舊是高冷的精神抖擻。雨落下來，這冷色又上了層薄釉，更見質(zhì)地清亮。

這一年，我畢業(yè)不久，在離單位不遠(yuǎn)的三江口的老小區(qū)租了個(gè)房子。房子雖舊，卻也寬敞。“不如喝點(diǎn)酒吧。”她來了興致。我二人平素均不太沾酒，不過小酌微醺也好，便依言溫了一盅。黃酒生香，也生了氤氳之氣。要是再折幾枝花養(yǎng)在清水里就好了，“花氣襲人是酒香”，可以假裝坐在大觀園的暖閣里，閑閑與談，不知此鄉(xiāng)是何鄉(xiāng)。

京城一別，很多同學(xué)再也沒能相見。青女怪我怎地不繼續(xù)求學(xué)，我也怪她怎地不繼續(xù)讀博，相對(duì)啞然失笑。她一直跟著導(dǎo)師做學(xué)術(shù)會(huì)議，兩岸四地地跑，除了會(huì)議籌備，平日也算清閑?！皩?dǎo)師也沒說不讓我讀，只說是悟性不夠，先跟著做些課題，當(dāng)是學(xué)術(shù)訓(xùn)練?！彼行鋈唬拔乙膊恢约盒胁恍??！薄坝惺裁床恍械哪兀憧纯次?。”我讀的是古代文學(xué)，現(xiàn)在卻看起了時(shí)下人寫的各類文章。偶爾也向瓊女請(qǐng)教。瓊女是讀研時(shí)的舍友，主攻現(xiàn)當(dāng)代詩歌。埋首故紙之余，常聽她說起開會(huì)時(shí)所見詩人的種種情狀，惟妙惟肖，令人拊掌大笑。說著有趣，聽著也有些意思，只當(dāng)是消遣。后來瓊女跑去麗江做起了青旅的前臺(tái)，每日跟著個(gè)兵哥哥在束河邊練練散打，瀟灑自在。我卻和寫詩之人打起了交道。

“這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝。”《鎖麟囊》里這么唱著，唱得人柔腸百轉(zhuǎn)，泫然泣下。幸運(yùn)的是，某一部分的自己還可以停留在原來那個(gè)地方。我看著她，像看著另一個(gè)人，談著建安風(fēng)骨魏晉風(fēng)流，說著“心茍無瑕，何恤乎無家”，磊落灑脫，似乎四海風(fēng)云盡在眼底;羨慕她，還被那名為理想主義的光芒照耀著，盡管，那或許只對(duì)自己有意義。

既然來了，也該四處走走。我展開地圖，西北角，一個(gè)綠點(diǎn)孤懸在外，與市區(qū)相隔。保國寺，不如就去那里吧。次日一早，公交車蜿蜒駛出熱鬧的市區(qū)，漸行漸遠(yuǎn)漸少人跡。到了郊外，路雖不寬，視野卻開闊了起來。車子也如野馬一般奔騰著，不時(shí)打在路兩側(cè)垂下的樹葉上，叫人心一驚。目之所及，多的是破落的村莊和各式小型加工廠，在綠水青山之間顯出些人氣。

抵達(dá)景區(qū)，雨不大，我們也只是信步游走，周圍的景致都是陪襯，并沒有細(xì)瞧。只記得當(dāng)時(shí)一番雨過，滿目都是枝葉樹梢上的波光流轉(zhuǎn)。山門的墻上掛滿了清華、交大等各個(gè)高校教學(xué)基地的牌子，莊嚴(yán)肅穆。大殿里空空的，沒有佛祖。這里曾經(jīng)也是供過佛的，只是在特殊的年代里被請(qǐng)走了。這里有回廊蜿蜒，有樓閣幽深，卻并無禪房佛音。沒有了香火，這座重建于北宋時(shí)期的寶殿更少了人間的氣息。這也沒什么不好，熱鬧都是人間的，熱鬧一時(shí)，清冷一時(shí)，佛祖也只是看著。雖無佛祖在，心卻不覺寧靜虔誠了起來?！氨倍址滞忄嵵兀路鹑嗡朗录姅_，江山穩(wěn)固如初。

“此地甚好，可再來?！彪m然只是走馬觀花，但兩人就此達(dá)成了共識(shí)。如此雅正清凈游人少的去處，實(shí)在不多。

再來，是一年后，卻不是和青女一道。同樣是有客自遠(yuǎn)方來，同樣是雨天，只是這次來客眾多，雨水也盛大，撲在樹上，撲在屋檐上，最后臺(tái)階都鋪滿了水，雨水中的我們也成了濕漉漉的綠植。因有人接待，行程熱鬧了很多。保國寺是可以熱鬧的啊。

人一多，我自可緘默。大殿前的庭院里種了很多樟樹，樹身修長，高過了寺院的飛檐;樹冠秀麗，如煙雨濕了綠鬢。樹與樹相間著恰當(dāng)?shù)木嚯x，根部雖然相離，枝梢卻在空中相迎，朝暮招搖。那搖擺的樹枝并不茂盛，只是如同毛筆般灑落在天空中，讓天空與大地連接在一起，只見空曠與灑脫。安靜自然是安靜的，聽不見鐘磬音，只有雨落的聲音和著來自塵世的腳步聲，給人以無限放空的遐想。

來客中有幾位老者，他們小心翼翼地拾階而上，亦步亦趨地跟隨著導(dǎo)游，饒有興趣地打探著這個(gè)千年古寺。我們幾個(gè)年輕人則灑灑落落地跟在后面，隱隱約約地聽著導(dǎo)游的講解。保國寺的前身是東漢的靈山寺，后在唐武宗的滅佛運(yùn)動(dòng)中被廢。當(dāng)時(shí)寺宇被拆，僧尼還俗。唐廣明元年復(fù)寺，并賜名保國寺。當(dāng)時(shí)的寧波國寧寺僧可恭前往長安上書朝廷，請(qǐng)求復(fù)寺，獲得批準(zhǔn)，唐僖宗李儇賜額保國寺。

復(fù)拆復(fù)立，復(fù)修復(fù)毀，這大概是歷史上任何一座建筑都難以逃脫的命運(yùn)。眼前所見的這座空空的大雄寶殿重建于北宋大中祥符六年（1013）宋真宗時(shí)，亦可見當(dāng)時(shí)國力之昌盛。然而，保國終究未能保全國家，盤固侯也未能盤江山永固。

大雄寶殿重建的一百年后，在離明州城不遠(yuǎn)的太湖發(fā)現(xiàn)了一塊巨型的太湖石，高約五層樓。為了將此石運(yùn)往首都汴京，一個(gè)叫朱勔的官員費(fèi)盡了心思，不僅建造了專門的船只，且一路上遇橋拆橋，最后直抵汴京城中宋徽宗引以為傲的萬壽山。徽宗大悅，封太湖石為“盤固侯”。石既受賞，運(yùn)石之人也自此飛黃騰達(dá)，不僅他本人被封為節(jié)度使，連同其子孫也被大肆封官。皇帝一笑，怕也足以傾國傾城。盤固侯入主萬壽山僅僅三年之后，靖康之變，二帝被虜，北宋滅亡。

在離家萬里的邊寒之地，回首繁華如夢(mèng)渺，真真是殘生一線付驚濤。不知徽宗是否會(huì)念及那個(gè)被寄予他美好愿望的盤固侯，又或者，對(duì)那些被他棄如草芥在戰(zhàn)亂中四散逃離的子民可曾心懷愧疚。

徽宗謚號(hào)“圣文仁德顯孝皇帝”，聞之令人失笑，不知這“仁德”二字從何談起。若說唐太宗是“攬?zhí)煜掠⑿郾M入吾彀中”，宋徽宗則是“覓人間珍奇盡入吾袖中”。彀，是箭能射及的范圍，自然是宋徽宗所不愛的。箭的殺伐之氣太重，蒼白孱弱的體格如何能經(jīng)受住。他也是看不見人間疾苦的。百姓是用來踐踏的泥，把底下的泥踩實(shí)了，才能在高處盡享風(fēng)流。而他，卻是要出淤泥而不染的。

他設(shè)了花石綱。十艘船稱一“綱”，顧名思義，花石綱就是專為徽宗搜羅奇花異石的運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)——盤固侯就是其得意之作，逼得原本家境尚可的方臘造反起義。他還用樂尺算計(jì)了自己的百姓。樂尺是個(gè)長度單位，根據(jù)禮樂的要求設(shè)計(jì)，一樂尺小于一尺。按照樂尺來丈量田地，計(jì)算出來的田地畝數(shù)自然要比用原本的尺丈量出來的多，但是稅率不變。朝廷由此就能大大增加一筆收入，而百姓則更加困頓不堪。他們不僅要供奉遼國（此時(shí)宋每年要送給遼國銀二十萬兩，絹二十萬匹，以此免戰(zhàn)），還要被克扣去手里本就不多的糧食。

多少人追慕宋朝，追慕的是皇帝的、士人的，或許還有商人的生活。唯獨(dú)不是農(nóng)民的。他們匍匐于地，以卑微低賤的生命供奉上流的聲色犬馬。

盤固侯我尚無緣一見，但這千年前的古寺想必是瞧見了的。它瞧見了北宋如何覆滅、如何退守江南，瞧見了“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。杭州城里沒有盤固侯，盤固侯被遺棄在了汴州城里。王朝繁華興衰，人世浮沉更迭。在這南方的陰雨之下，大殿透出刺骨的涼意。

寺院的一側(cè)，設(shè)有茶室，玻璃杯中的綠葉在沸水的浸泡下慢慢舒展開來，來客們從雨水中抽身而出，紛紛捧杯烘手取暖。滿室茶香，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐？有點(diǎn)這樣的意思。歇著腳，剝著果盤中的瓜子兒花生閑聊。有的聊文壇逸事，有的聊近來狀況，有的開始玩紙牌游戲，有的只是單純對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，忘了手邊的水已漸漸熱氣散盡。熱茶添了一遭又一遭，這屋子里的熱鬧不減分毫。

茶室外不時(shí)有黑影掠過，我好奇跟了出去，才發(fā)現(xiàn)是一群小貓。其實(shí)差不多也都算成年了，只是身體異常靈活，看上去柔軟嬌小。原本它們聚在一處吃食，聽聞人的腳步聲登時(shí)便四處逃竄，唯有一只，膽怯之下還是留了下來。剝了花生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投給它，小舌頭熟練地一卷;再投，再卷;越投越近，它渾然不知自己已走到了我的跟前，也忘了害怕。

聽?zhēng)蛷N的人說，這些都是野貓，在這山林里出沒。偶爾聞到了飯菜的香味，就會(huì)聚到這邊來尋食。他們喂得久了，這些貓咪也成了半家養(yǎng)的了。只是陌生人一來，它們還是保持了極高的警覺性，倏忽之間就不見了蹤影。茶室內(nèi)的氤氳之氣，茶室外的云水之氣，兩者在敞開的窗扉中穿插彌漫。窗內(nèi)是談笑的人世，窗外是自在的貓生。這場(chǎng)綿延的細(xì)雨，把我們困守在了同一個(gè)屋檐下，各自優(yōu)哉。

用餐時(shí)，幾只膽大的貓咪從門口竄了進(jìn)來，意欲一爭(zhēng)芳澤。夾了幾筷子給它們，就毫不客氣地用爪子按著啃食起來。只是嘴巴小了些，吃個(gè)魚骨頭也費(fèi)上半天。用餐完畢，又徑自絕塵而去，并無半點(diǎn)留戀。屋內(nèi)的燈光透過鏤空的窗欞打在庭院里的樟樹上，在雨中形成了一團(tuán)令人眩暈的色彩，綠的更綠，暗的更暗，而那些貓咪，已經(jīng)不知所蹤。

想來我們都只是保國寺的過客，閑談?dòng)貌屯戤?，便相互道別，各歸來處，繼續(xù)那些未竟的事業(yè)。而那些貓咪，才是這山林的主人，生于斯長于斯，這里的每個(gè)角落都有它們熟悉的氣味，這里的風(fēng)霜雨雪由它們來見證，又有誰能奈它們何？就像這清冷的雨水，該落的時(shí)候便落了，不管季節(jié)繁華或凋零。唯有那底下經(jīng)過的人，一時(shí)歡笑一時(shí)惆悵。眼前的那一番溫存，或許是保國寺千年里的一次冥想吧。

念及人世之短暫，不免令人神思恍惚。常說恐龍曇花一現(xiàn)，但在足下這片土地上的存在卻遠(yuǎn)比人類要久遠(yuǎn)得多。千年尚且不過如此，吾生之須臾想來更是不可思議。能奈何？無奈何。但是吾生于歲月雖短，但歲月于吾生何嘗不是如此。陽明先生說，你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂?；S心走，既然來了，就想著該多看看才是。一片土地，有一片土地之歲月沉淀，能從中叩問得教，便自覺長進(jìn)了幾分。又或者，也不為看別處的風(fēng)景、別處的人事，更多的，只是想要暫離此處，好像別處的自己與此處的自己不同。于是囊中有余資，就總有心思想四處走走。

保國寺里沒有極致的熱鬧與清冷;或者說，極致的熱鬧與清冷，安放在這空蕩蕩的大雄寶殿中，都顯得那么微不足道。它不親昵，也不決絕;它已享有盛名，也無須故作神秘。就像它所在的位置，既不在繁華的市中心，亦不在深山老林，它只是敞開著自己，讓眾生的來去都變得容易。

六和寺，似乎也是如此。這一年，魯智深來到了杭州這座離錢塘江不遠(yuǎn)的寺廟。正值八月十五。夜靜風(fēng)輕，江上潮聲雷響，魯智深聽得以為是戰(zhàn)鼓，摸著禪杖一躍而起，正待廝殺。他這半生恣情任性，灑脫熱鬧得很，拳打鎮(zhèn)關(guān)西、醉鬧五臺(tái)山、火燒瓦罐寺、倒拔垂楊柳;后上梁山，被招安，隨眾人南征北戰(zhàn)，身染鮮血無數(shù)。而此刻，更是生擒方臘、立下大功歸來。自己就是這般模樣吧，手中的禪杖就是用來殺伐的，他想。眾僧見他緊張，趕忙告知這不過是錢塘江潮信而已。魯智深聞言頓悟，笑而圓寂。

殺之伐之又如何，潮水年年如期而至，可他的弟兄們?cè)僖不夭粊砹恕Ｋ麄円詰K烈的代價(jià)贏得的那場(chǎng)勝利，更像是為訣別而舉行的儀式。錢塘江上潮信來，今日方知我是我。魯智深如夢(mèng)初醒，他從熱鬧中抽身而出，找回本真，度了自己。六和寺接納了魯智深，也接納了那場(chǎng)喧騰熱鬧燃燒后的余燼。

方臘被殺次年，太湖中的一塊石頭，踏上了前往汴京城的漫漫長路。

我去過湖州，路過太湖，卻沒見到太湖石。不知道這太湖底下，還沉睡著多少的盤固侯。

冬天又到了，陰雨時(shí)落時(shí)歇，風(fēng)在樹梢簌簌而過。想必保國寺還是原來的樣子，至少在我有限的人生里，它不至于有太大的變故罷。幾時(shí)會(huì)再去呢，又有誰人與我同行？也可能只是獨(dú)自前往吧。不知數(shù)年前一起躲雨的小野貓們，過得如何，可還曾記得我。

（選自2021年第3期《作家》）

原刊責(zé)編 "譚廣超