我呼吸到人生之旅的第一縷空氣,有著潺潺水流映照植物的芳香,五月植物與太陽(yáng)的濃蔭熏染了我的最初生命——以至于后來(lái)的我總是主觀感覺(jué),就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,自己才對(duì)各種植物花卉發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài),仿佛是我生下來(lái),她們就已然在我的生命中了,與我不可分割……
據(jù)母親說(shuō),我小的時(shí)候,內(nèi)向得很。六歲還怕見(jiàn)生人,到哪里都不說(shuō)話,被人打了不會(huì)還手,被人罵了不會(huì)還口,母親為此很是擔(dān)心,她常常對(duì)著我無(wú)奈地說(shuō):“從小看看,到老一半哪?!彼龘?dān)心我長(zhǎng)大以后會(huì)很沒(méi)出息,不知要遭人怎么欺負(fù)。村里有好幾個(gè)像我一樣大的女孩子,都很野,會(huì)打架,跟男孩子一樣動(dòng)手就打,唯獨(dú)我不會(huì),我每次出去玩,母親總是不放心,要讓哥哥或姐姐跟著保護(hù)我。可那時(shí)的我,對(duì)她說(shuō)的這一切好像還沒(méi)有認(rèn)識(shí)。
我是母親的第三個(gè)孩子,她生了我后,就沒(méi)再生了,我在家排行老末。后來(lái)得知,母親生我的房間,距離戶外的河流只有十幾米遠(yuǎn),河岸旁長(zhǎng)著榆樹、野薔薇、槐樹、楓楊……母親回憶說(shuō),就在她要“與我見(jiàn)面”的那會(huì)兒,她感覺(jué)到我的身體瘦長(zhǎng),頭發(fā)細(xì)軟。
我腦海里,記了母親曾講述我的許多的童年趣事——那時(shí)農(nóng)村,生活雖然清貧,但都重風(fēng)俗講情意,誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事,或生了大胖兒子,都要在全村挨家挨戶發(fā)喜糖和紅雞蛋以示慶賀,同時(shí)也是為討吉利。每一次有人來(lái)家里送喜糖和紅雞蛋,我都高興得不得了。有一次,估計(jì)是我惦記別人家的喜糖和紅雞蛋了,但我不直說(shuō),我只是問(wèn)母親,怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人家辦喜事、沒(méi)有人結(jié)婚生兒子呢?那時(shí)的我,大概是七八歲的年齡。
我那時(shí)膽子小是出了名的,膽子小的人一般都比較乖巧。母親說(shuō),小時(shí)候他們跟我說(shuō)啥,我都說(shuō)好,從來(lái)沒(méi)有脾氣,不惹父母生氣,平時(shí)一看到父母訓(xùn)罵哥哥姐姐,我就識(shí)相得很,早早躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了,不添亂。
那個(gè)時(shí)候,食用油很金貴,一年到頭,村子里很多人家總是不夠吃,而那時(shí)我們心中的美食就是油拌飯,生香的黃豆油或是菜籽油,往飯上一澆,再灑上一點(diǎn)點(diǎn)醬油,咸、香、鮮交融一體,讓我們欲罷不能,如果能夠隔三岔五吃上一碗油拌飯,就滿足得可以別無(wú)他求了。我那時(shí)也很想吃油澆飯,但我都會(huì)事先報(bào)告母親,而她每次都會(huì)很快準(zhǔn)允我。只有一次,不知母親為何不同意,當(dāng)時(shí)還想,怎么每一次她都是很爽快就答應(yīng)我的。那次,我纏了她半天,她就是不答應(yīng),她不答應(yīng),我更饞了,我就繼續(xù)纏著母親,她走到哪兒,我就跟到哪兒……到最后,母親忽然就笑了,她用憐愛(ài)的口氣對(duì)我說(shuō),你呀,真是沒(méi)用,去看看,你姐姐一句話沒(méi)有問(wèn)我,一碗油澆飯已經(jīng)吃完了……
我姐姐我是佩服她的。春天時(shí)她和我一起割草,她的籃子里一會(huì)兒就裝滿了細(xì)嫩的青草,然后又很快地把我的籃子也裝滿了青草;她拿哥哥做彈弓的水牛筋纏上了母親織衣服用的細(xì)毛線,紅色的、藍(lán)色的、綠色的、黃色的,姐姐用纏了彩色細(xì)毛線的水牛筋給我扎辮子,既漂亮,又不會(huì)粘住頭發(fā)讓我生疼;她帶我捉蜜蜂,教我怎樣將蜂蜜撕開,吃到它那一滴晶瑩的蜜,在油菜花地里、紫云英地里、石墻邊,我們都一起撕吃過(guò)蜜蜂,同時(shí)還撕吃過(guò)紫云英和槐花。紫云英和槐花的吃法相似,把一朵花撕開后,花托部分甜度最高,我們把花托放到舌頭上,同時(shí)感到生活給我們微微的甜;為了做毽子,姐姐帶我一起追別人家的蘆花大公雞,抓住了就把大公雞按在無(wú)人處,拔它尾巴上的毛。我還清晰記得,那一刻的心情是激動(dòng)、欣喜和恐慌。我估計(jì)大公雞也是感到疼的,它咕咕咕地叫著,在我們手中掙扎,我們也不敢拔太多,一是擔(dān)心它會(huì)死,二是怕被它的主人發(fā)現(xiàn),到時(shí)如果要找我們,那就麻煩了。被拔過(guò)毛的蘆花大公雞臉紅紅的,它一定很冤,想罵我們,卻又沒(méi)法開口,等我們一松開它,它抖抖身子,趕緊逃走了。我們也松了一口氣。轉(zhuǎn)身趕緊找到合適的書本,把雞毛小心翼翼地先夾放好。
村上有兩個(gè)男孩子,老是喜歡欺負(fù)我,母親曾為此教我,讓我也要學(xué)兇一點(diǎn),這樣他們就不敢欺負(fù)我了。有一次,住在河西頭的“拖鼻涕”一直追到家門口來(lái),火柴盒里裝條毛毛蟲,又想欺負(fù)我。姐姐為了幫我出氣,老賬新仇一起算,出門就跟他打上了。
“拖鼻涕”比我大兩歲,比姐姐小一歲,按輩分我們得喊他叔。這個(gè)喜歡欺負(fù)我的叔叔根本打不過(guò)我姐姐,他落荒而逃,被我姐姐一直追過(guò)那座小水泥橋,看著他慌忙地把自己關(guān)進(jìn)家門,又把門閂上。
我十一歲那年春天,整個(gè)村子都在桃紅柳綠的掩映里,這個(gè)時(shí)節(jié),可以插養(yǎng)的花很多。屋前岸旁的桃花、櫻花、玉蘭、梨花,以及田野里的油菜花,這些花水養(yǎng)容易,起碼可以存活三天以上。這時(shí)低處的河流也最是好看,到處都是花和植物的倒影,紅的、綠的、白的、黃的,一叢叢,一片片,還有綠油油的青麥苗,也蕩漾在深深淺淺的河水里,無(wú)論目光落在哪兒,都是一幅幅生動(dòng)的油畫……
木制的大衣櫥上,那面右上角雕刻了金邊牡丹花的鏡子中,我看見(jiàn)那時(shí)的自己,瘦削,短發(fā),眼光清亮而又略帶憂郁。至今仍記得,四月里紫色風(fēng)鈴花一直開到木樓外的水泥曬臺(tái)上,落花的夜里,睡在床上會(huì)聽(tīng)到花朵落到水泥地上的聲響,花朵與地面的接觸,“噗突噗突”,像某種很難形容的語(yǔ)言,就仿佛我心中,命運(yùn)過(guò)早灌給我的——沉重與憂心……
午后發(fā)亮的陽(yáng)光下,微風(fēng)和煦,獨(dú)自往田野里踱步是我的去處之一。大片的青麥苗和油菜花堪稱浩瀚,粉紅色的紫云英,細(xì)小的藍(lán)色婆婆納,更低處的潺潺河流……我覺(jué)得它們都是長(zhǎng)了心的,在我和它們說(shuō)話的時(shí)候,它們也在即時(shí)回應(yīng)我。那些芳香的春天與我心息相通。有時(shí)我走累了,就挑一側(cè)干凈的田埂坐下,抬頭看藍(lán)天上飄過(guò)的白云,低頭看身旁美麗卻道不出名字的小野花,心中有默默的贊嘆與遺憾,而這樣的贊嘆與遺憾——同樣只是與春天分享。
一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有忘記的真實(shí)夢(mèng)境:同樣的春天氣息,令人無(wú)端有些興奮與歡喜。不遠(yuǎn)處的農(nóng)田里,各種植物的混雜味道交織著不斷漫上來(lái)……在夢(mèng)里如此清晰。那一刻發(fā)現(xiàn)自己又回到兒時(shí),一群不到十歲的孩子,在鄰居家二樓的水泥地板上捉迷藏。春天明亮的陽(yáng)光從頭頂?shù)氖魍叽皯衾锎蜻M(jìn)來(lái),長(zhǎng)條的陽(yáng)光里,細(xì)小的塵埃在閃爍舞動(dòng),能夠聞到屋外低處河水的味道。
我看到自己東張西望尋找其他伙伴,他們?nèi)级闫饋?lái)了。結(jié)果時(shí)間到了,我一個(gè)人也沒(méi)有找到,我輸了。所以我又蒙住眼睛,趴在他們家有一架縫紉機(jī)的墻壁旁邊,數(shù)到十以后,我又樓上樓下前前后后開始找。這一次,我從鄰居家花布簾后的馬桶旁找到一個(gè),從大衣櫥里找到一個(gè),在樓下灶間菜櫥的旁邊找出兩個(gè)……我很快就把他們?nèi)空伊顺鰜?lái),他們被我找到后,一律站在樓梯下面的天井里。細(xì)雨一樣的光線傾斜,把他們照得那么耐看,我甚至清楚地看見(jiàn)他們臉上的細(xì)小汗毛與雀斑。他們身上沮喪與愉快的雙重情愫感染著我,讓我在那一刻的夢(mèng)里,感到有一種無(wú)法言說(shuō)的欣喜與滿足……這是被我記住了的夢(mèng),還有一些夢(mèng),醒來(lái)就忘了,再也想不起來(lái)。
夏天時(shí),田間地頭,滿眼都是開了花的馬蘭,一簇簇、一叢叢,高高矮矮,疏密有致,像紫藍(lán)色的火焰。馬蘭花被采回家來(lái),養(yǎng)在裝了水的瓶子里,一天過(guò)去,第二天花瓣就開始萎謝了,蔫蔫的再也打不起精神。有時(shí)也會(huì)心血來(lái)潮,用一只藍(lán)白的瓷碗來(lái)養(yǎng)花,通常這樣做母親總是要說(shuō)話的,她嫌養(yǎng)過(guò)花的碗,再用來(lái)盛菜總是有點(diǎn)異樣,而我卻不覺(jué)得。母親見(jiàn)形狀像小向日葵的馬蘭花不挺括了,有時(shí)就自作主張,不經(jīng)我同意就趕緊將馬蘭花倒掉了。
木質(zhì)的長(zhǎng)臺(tái)上豎著幾枝荷,那時(shí)感覺(jué)養(yǎng)荷一定要用玻璃瓶子,大半瓶水在里面蕩漾發(fā)亮,插在瓶子里長(zhǎng)長(zhǎng)的莖看上去有些異樣,碧綠的,特別粗。荷是從出村那條石板路盡頭的野塘里采來(lái)的,我還記得那些夏天,她們?cè)诔匡L(fēng)中搖曳的樣子,雖然不是很大的荷塘,荷的長(zhǎng)勢(shì)卻很好,滿滿一池,周圍空氣里是淤泥跟荷混雜的氣味,除了香,還有一股澀澀的刺鼻的辛辣。
由荷讓我想起的還有那個(gè)年輕瘋女人。她家就住在那個(gè)荷塘旁邊的拐角處,家門前有片不大的水泥場(chǎng)地,一個(gè)井臺(tái)。至今沒(méi)有忘記瘋女人的臉長(zhǎng)得很好看,但表情又是一副很兇狠的樣子。不得而知,她從何時(shí)起開始變得神志不清,那時(shí)只是聽(tīng)大人們說(shuō),她是因?yàn)檎劻艘粋€(gè)戀愛(ài)談癡的。搜索記憶,竟沒(méi)有她正常時(shí)候的樣子,似乎是從我認(rèn)識(shí)她開始,她就已經(jīng)瘋了。還記得她的父親中等個(gè)兒,背有些駝,目光是混沌的,她的母親做事說(shuō)話都很快,纖細(xì)的身材,臉上的皮膚白皙,不太像一個(gè)典型的農(nóng)村女人,不知怎么,我總很難把那個(gè)瘋女人與她聯(lián)系起來(lái),我甚至有些不相信瘋女人會(huì)是她的女兒。
關(guān)于瘋女人,還有一幕至今沒(méi)有忘懷。那是一個(gè)盛夏的正午,瘋女人被一根鐵鏈條鎖住雙腳,鎖在井臺(tái)上,她的母親是想幫她洗洗,卻一時(shí)忽略了她的兩只手還會(huì)動(dòng),更不曾想到她會(huì)忽然間就把自己渾身上下的衣服全都撕脫干凈,力大無(wú)比……她脫光了的身體那樣豐滿,我至今還記得她母親,為此那一臉的羞愧與苦楚,她說(shuō)我造了什么孽呀,丟人現(xiàn)眼啊。她本來(lái)是舍不得將自己瘋女兒的兩只手也綁上,沒(méi)想到闖了這個(gè)大禍,她對(duì)所有路過(guò)那兒圍觀的人說(shuō),你們不要看了,快走吧。一邊連哄帶嚇把她的瘋女兒拉回家去。
盛夏午后,戶外幾乎看不到人。太陽(yáng)光照得地面發(fā)白,就差沒(méi)有燒起來(lái)了。午覺(jué)后起來(lái),人懨懨的,好像還沒(méi)有睡醒。坐在木門前的小矮凳上,什么也不想,只是發(fā)呆,一陣細(xì)小的穿堂風(fēng)這時(shí)從皮膚上走過(guò),感覺(jué)也是熱熱的。
鳳仙花小小的花朵此時(shí)濃艷,無(wú)論紅色或白色,在屋檐下和河灘邊散發(fā)著獨(dú)特而強(qiáng)烈的自身氣味。狗尾草毛茸茸的尾巴到處都是,我常常在夕陽(yáng)中和它們凝神相望,人世的熾熱與深濃,就藏在光線中它們給自己圍上那一圈金邊上……
等入了秋,房前舍后的雞冠花就開足了。雞冠花這個(gè)名字實(shí)在是太形象了,太像村子上大公雞的雞冠了,有時(shí)看著一只“油亮脖子金黃腳”的大公雞昂首挺胸從家門前走過(guò),就又一次覺(jué)得,它的頭上像頂了一朵移動(dòng)的雞冠花。很奇怪我養(yǎng)過(guò)的花中,為什么從來(lái)都沒(méi)有雞冠花,似乎它生來(lái)就不在我關(guān)注和接受的范圍之內(nèi)。
金黃的小野菊這時(shí)最受我的青睞,她們絢麗奪目地盛開在河岸旁、某處的石堆上,或是田間地頭,每次看到她們,我的心情都會(huì)為之喜悅振奮,像馬蘭花一樣的頭狀花序,花朵要比馬蘭花略微大一些,花瓣也要密集一些,小野菊被我水養(yǎng)在碗里或玻璃瓶里的灼灼樣子,這一刻仿佛就閃耀在我的眼前。
中秋前后,桂花樹上的桂花開了,細(xì)細(xì)密密的,乳白或乳黃色,這時(shí)的空氣仿佛是流動(dòng)的香液,哪個(gè)角落都能聞到桂花的甜味。這時(shí)我要想水養(yǎng)幾枝桂花就更容易了,剪下來(lái)的桂花枝桿硬硬的,不用像對(duì)待其他花那樣,要格外小心翼翼……桂花養(yǎng)的時(shí)間最久,起碼一個(gè)星期不成問(wèn)題,有時(shí)看著花已經(jīng)泛黃了,但養(yǎng)在瓶里依然好看,走近了聞,發(fā)現(xiàn)還在飄香。
到了冬天,那些花花草草全不見(jiàn)了。而這時(shí),家門前河塘四周的蘆葦花卻開了,白色的,飄逸空靈,隨意剪下幾枝來(lái)插放,就感覺(jué)心里多了歡喜,而自己也就更像自己了。
那時(shí)的冬天,每年都下雪。下在河灘邊、圩埂上、田野里、石堆上、房頂上……腳踏積雪的聲音,咯吱咯吱響在我的耳畔,可以復(fù)活已然遠(yuǎn)去的那些光陰。雪過(guò)天晴,陽(yáng)光亮得異常,照著被雪覆蓋的一切,讓人晃眼,這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的手指也被凍得很冷,有些微紅透明的感覺(jué),每個(gè)人講話時(shí),嘴邊都冒著一縷縷熱氣……
印象中有那樣的早晨——醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)周圍異樣安靜,整個(gè)室內(nèi)的光線都特別亮。下樓梯時(shí),母親已從南邊地里回來(lái)了,她的竹籃子里,油綠的青菜上有殘存的白雪和曠野里的寂寥與寒冷……
是的,這些縱然遠(yuǎn)去的生活,就是一個(gè)地方,記憶不滅,從那里升騰而無(wú)從遺忘。唯一的童年以及少年,它們猶如那一道道指紋,鑲嵌在我的手指上,任何時(shí)候,我只要拿起來(lái)看上一眼,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)天地間的身世與氣質(zhì),猶如是我的肌膚與我長(zhǎng)在了一起,同樣獨(dú)一無(wú)二,她帶著我的呼吸和體溫,所有關(guān)于我的往昔都一一藏在那里,時(shí)隔多年,我依然像受了召喚一般,指紋里的往昔——隨時(shí)都要我將它們熱切地細(xì)細(xì)訴說(shuō)……
(選自2021年第3期《海燕》)
原刊責(zé)編 "董曉奎