北方有所寄

我從公共汽車上下來(lái)，一腳踏進(jìn)了冰天雪地。大風(fēng)刮著，大片大片的雪花飛舞，讓人睜不開眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破舊的軍大衣衣領(lǐng)，風(fēng)還是從領(lǐng)口、袖口灌了進(jìn)去，冰涼、刺骨。有倒騎驢的三輪車夫圍了上來(lái)，一張嘴哈出一口白汽，很快便煙消云散?！叭ツ膬?？到誰(shuí)家？找誰(shuí)？我拉你，便宜?！蔽冶M管有些茫然，到底還是心里有底氣，好像一場(chǎng)做了多年的長(zhǎng)夢(mèng)，終于到了蘇醒的一天。

大哥和二哥，都在這片荒寒之地。打從最小時(shí)候的記憶開始，我就知道了世界上有這么一個(gè)地方，在極北之地，在遠(yuǎn)到站在樹梢上也看不見的地方有我們的親人。大哥第一次返鄉(xiāng)，那時(shí)二哥還在老家，有人從縣城捎信回來(lái)，說(shuō)大哥來(lái)了。去縣城的路有些遠(yuǎn)，自行車尾巴上綁著一架板車，板車上馱著一床老粗布棉被和我。大哥后來(lái)說(shuō)，多虧了那床棉被，一看就知道是我們家的。那次的到來(lái)，給我的童年增添了許多回憶。院子里的老椿樹還在，大哥帶來(lái)的有著一根背帶的半導(dǎo)體收音機(jī)在老屋里響著。快到年關(guān)，院子里放著劈好的木柴和同樣作為燒柴的樹根。侄女小我三歲，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，拎著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的樹根滿院子追著我跑，一邊跑一邊嘴里喊著“小羔，小羔”。其他人在院子里看著笑。母親總說(shuō)，大哥走的時(shí)候十七歲，啥也不懂的毛孩子，就這樣跟著我唯一的舅舅去了東北。

接下來(lái)是漫長(zhǎng)的回望，接下來(lái)只有一封封書信作為母親思念的出口。我上三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)開始學(xué)會(huì)寫信，以母親的口吻，寫給大哥，寫給舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定處處都是我。

二哥返鄉(xiāng)，也是有一年接近年關(guān)的時(shí)候，在廚房盤了一鋪炕，那時(shí)侄女微微剛剛出生。我記得二哥走關(guān)東之前的日子，在所謂的給他蓋的那處院子里，軋棉花，榨油，用堿面點(diǎn)棉油的味道難聞，溢滿了整個(gè)院落。和他年齡相仿的幾個(gè)男青年，大多結(jié)了婚，晚上會(huì)打牌到很晚。白天去，會(huì)看到滿地狼藉：倒在地上的酒瓶子，剝了一桌子的花生殼，吃剩的還有一截驢大腸放在報(bào)紙里。我在眾多的花生殼里尋找遺落的一?；虬肓；ㄉ?。我把那截香味悠遠(yuǎn)的驢大腸放進(jìn)嘴里，不舍得一下子咽下去，我站在院落里看滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能埢C(jī)、彈花機(jī)、柴油機(jī)和用來(lái)生產(chǎn)棉油的鍋灶。再?zèng)]有什么了。二哥追隨大哥去東北的時(shí)候，只給家里留下一輛大金鹿自行車和一臺(tái)縫紉機(jī)，這樣正值青春的二姐和三姐就可以用縫紉機(jī)來(lái)制作衣服。二哥他們來(lái)了，且生了一個(gè)可愛的小姑娘，母親自然是歡喜，忙前忙后，一直張羅到過(guò)年后的那個(gè)春天，二哥騎著自行車，前面是我，后面是二嫂抱著還在襁褓里的嬰兒微微，又返回了這片極寒極北之地。

我在腦子里搜索，有關(guān)東北的記憶竟然蕩然無(wú)存，只有模糊的想象，北大荒，一眼望不到邊的黑土地;北大倉(cāng)，在課本上學(xué)到的——改造之后的良田與石油;黑土地，流著油一樣肥沃的土地，一定可以安放夢(mèng)想與希望。倒騎驢車夫倒是干脆，在我說(shuō)出舅舅的名字時(shí)說(shuō)出了大哥、二哥的名字，而我還糾結(jié)于地址的正確與否。三輪車逆著風(fēng)，風(fēng)雪也不見小一點(diǎn)，樹上是雪，墻上是雪，屋頂上也是厚厚的積雪。腳下更不用說(shuō)，那位熱情的中年車夫屁股離開了車座踩著腳蹬子。我不忍心，說(shuō)：“下來(lái)吧，我走著，錢不少你。”他并不應(yīng)聲，口鼻里呼出的白汽照舊隨風(fēng)而散。那座村莊離下車的地方并不遠(yuǎn)，二哥家租的房子，靠近一條大路;大哥家就在二哥家后面，多年不曾修繕的老屋低矮，上面苫著一層烏拉草，一匹老馬在偏房里咀嚼稻草，一群雞鴨在露天的圈里，安靜地躲在窩里打盹、望天，一群羊也在里面擠著，干巴巴叫了幾聲便待著再也不動(dòng)，看雪一片片落下，覆蓋了整個(gè)院落。

鬼使神差，我也不知道究竟為了什么來(lái)到這里。過(guò)年之后，我和發(fā)小一起回到打工的大連，那時(shí)他已經(jīng)從一家歌舞廳辭職到了另外一家酒店;我在水泥廠的活不想干了，雖然承諾三年后可以轉(zhuǎn)正，但想起來(lái)仍覺渺茫，誰(shuí)知道中間有沒有變數(shù)。發(fā)小找酒店老板商量，問(wèn)我能否在后廚學(xué)廚師，老板答應(yīng)了，可以試試，可以從切墩開始。我穿著膠皮靴子在后廚走來(lái)走去，如果逢上忙的時(shí)候，大廚會(huì)掄著手中的馬勺邊罵邊喊，那時(shí)也不知道從哪兒讀來(lái)的一篇小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)小學(xué)徒跟著師傅學(xué)手藝受盡了侮辱，不僅是尊嚴(yán)，連身體和精神也受到了極大傷害。我看著大廚一臉的橫肉，手中鋒利的菜刀落下，切下了小半個(gè)指甲。在一頓臭罵后，跟發(fā)小說(shuō)我要辭職，去更北的地方。

在我幼年的意識(shí)里，所謂親人就是可以無(wú)條件依靠之人，家就是很多個(gè)個(gè)體的分子組成，這些分子之間又互為關(guān)聯(lián)、影響，每一句話都可以作為誓言。我開始厭倦上沒有前路的漂泊，我開始更深地理解自己，一定不是一個(gè)可以長(zhǎng)時(shí)間離開家鄉(xiāng)離開親人的人。但老家是不能回的，如果硬要說(shuō)原因的話，就是不能囊中空空如也返回，面對(duì)父母愁苦無(wú)奈的眼神。這是我唯一可去的地方，這種念頭一霎時(shí)扎下根來(lái)，毫無(wú)動(dòng)搖。

北方，北方，火車在北方大地上奔馳：普蘭店、瓦房店、熊岳城、大石橋、海城、鞍山、遼陽(yáng)、沈陽(yáng)、鐵嶺、開原、昌圖、四平，由南而北，貫穿整個(gè)東北三省。在這些熟悉或陌生的地名里，有我破敗的青春記憶，有些地方至今也難以忘記。有時(shí)會(huì)想，如果有一天我簡(jiǎn)裝出行，再一次回到那些曾經(jīng)留下青春記憶的地方，會(huì)是什么感覺？是慨嘆，是悵然，還是或許遇見曾經(jīng)相熟的人時(shí)某些情緒在瞬間復(fù)活？很難說(shuō)，無(wú)根的浮萍路經(jīng)之地沒有風(fēng)景，時(shí)光的不可逆在于往事只能存在于個(gè)人記憶之中。

我還是迷失了方向，在下了倒騎驢之后，迷失了方向。這種感覺很讓人頭疼，原本的方位已不存在，剩下的是一個(gè)被自己無(wú)意改變的世界，日出與日落、房屋的朝向、道路的能指，全在腦子里顛了一個(gè)個(gè)兒。齊齊哈爾，在達(dá)斡爾族語(yǔ)系中原指“邊疆”或“天然牧場(chǎng)”，從字面即可看出地域的遼闊與荒寒;而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齊齊哈爾下轄的一個(gè)市區(qū)。我在信封上很多次寫到梅里斯達(dá)斡爾族區(qū)，卻并不知其中含義。這個(gè)村落也叫梅里斯，若干個(gè)村小組分布在道路兩旁。我舅算是我們家族第一個(gè)來(lái)到這個(gè)村子里的人，也是我母親的唯一兄弟，幾年前，因?yàn)橐粓?chǎng)疾病將尸骨永遠(yuǎn)留在了這里。我見過(guò)一次舅舅。那年他去我家，有著和母親仿佛的面容，在聽到我跟母親要五毛錢買本子時(shí)，他掏出了五塊錢。我有些受寵若驚，就像手里拿著一塊燙手的山芋。我只要五毛錢。而今那個(gè)給我五塊錢的親人已經(jīng)被埋進(jìn)了異鄉(xiāng)的泥土。

這是一個(gè)家族的血脈，先是舅舅一個(gè)人來(lái)到這個(gè)“有冰的地方”，瓜瓞綿延，才有了更多的親人。雖然后來(lái)因?yàn)榉慨a(chǎn)幾個(gè)表姐和大哥二哥之間出現(xiàn)了嫌隙，但畢竟骨子里流著同樣的血并不顯得太過(guò)生分。我在村子里穿梭，以一個(gè)陌生而熟悉的身份在他們中間游走，或許因此為這個(gè)家族的關(guān)系增添了幾分牢固，同時(shí)也彌補(bǔ)了我和他們因年齡差異所造成的疏離。

關(guān)里關(guān)外，是我很早聽到的一個(gè)詞匯，那時(shí)村里忽然多了很多操著東北口音的人，無(wú)論大人小孩，一口濃濃的大子味兒，但不時(shí)又從嘴里蹦出來(lái)熟悉的方言，證明這里無(wú)疑是他們的根脈。二十世紀(jì)八十年代初期，分田分地，他們的到來(lái)讓村莊熱鬧了許多，也多了幾分揣測(cè)，是走是留，對(duì)于村莊里的人們來(lái)說(shuō)很是重要。如果留下來(lái)，本就緊張的土地每個(gè)人都會(huì)分一杯羹出去;但留下來(lái)也順理成章，畢竟他們都是村莊里的人，只不過(guò)在過(guò)了多年之后重返故里。

闖關(guān)東，一個(gè)“闖”字讓字面的含義豐富起來(lái)。之所以叫闖，就有闖的理由。柳條邊，也叫條子邊，納蘭性德寫過(guò)一首叫《柳條邊》的詩(shī)：“是處垣籬防絕塞，角端西來(lái)畫疆界。漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。龍荒虎落兩依然，護(hù)得當(dāng)時(shí)飲馬泉。若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊。”廣義上的東北，原為邊塞之地，柳條邊其實(shí)就是一種形式上的疆界，將滿、漢從地域上進(jìn)行分割，寬三尺，高三尺，土堤上栽植柳條，以防他人擅自闖入。

但防又怎能防得住，如果說(shuō)歷史是一條浩浩湯湯的大河，那么寫下闖關(guān)東這條大河歷史的人就是千千萬(wàn)萬(wàn)的關(guān)里人。“闖”過(guò)之后也不過(guò)是投親靠友，打工學(xué)藝，靠一己的體力混口飯吃，不用詳述，在每個(gè)闖關(guān)東者的背后一定有著更為漫長(zhǎng)的艱辛，或種地為生，或在當(dāng)?shù)厝说膴A縫中找到一項(xiàng)適合自己謀生的行當(dāng)。

時(shí)間到了二十世紀(jì)五十年代中期，母親常常念叨的一九五八年發(fā)大水讓人心悸。大水一日一日漫上來(lái)，我們家處在村里最高的地方，也就成了最為安全的避水場(chǎng)所，連片的莊稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都順?biāo)?。接著是連續(xù)幾年的天災(zāi)人禍，讓很大一部分青壯年勞力，或只身一人，或拖家?guī)Э冢僖淮翁ど详J關(guān)東之路，投奔遠(yuǎn)在東北的親友，以求活命。而我唯一的舅舅，就是這支逃荒大軍中的一員，再往上溯，我并不能找到舅舅投奔的源頭。那些曠遠(yuǎn)的時(shí)代已經(jīng)深埋于黑土之下，冰封于白山黑水之中。

我有一種尷尬之感，在沒有任何邀約或者沒有任何打算之時(shí)，貿(mào)然闖入這片陌生的土地。雪隔三岔五落下，風(fēng)是雪的近親，時(shí)常拍打著窗戶。二哥家買來(lái)的院子極為破舊，甚至連一截低矮的土墻也沒有。想象有時(shí)是騙人的，并非他人承諾，只是你自己選擇性想象某些美好的事情，沒有我惦念的窗明幾凈的房屋，沒有在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的草原與河流，甚至沒有一種像樣的生活。我從里屋的另一鋪土炕上醒來(lái)，炕洞里的熱氣已消失殆盡，日常兩頓飯食，并不能塞飽我的肚皮，只能轉(zhuǎn)移到大哥家混最后一頓。大哥執(zhí)拗，屬于男人中的犟人，從年輕時(shí)養(yǎng)成的簡(jiǎn)直可以叫酗酒的習(xí)慣從未改變，他不吃大■子，也不吃玉米做的餅子，要白面，要大米，和大嫂分鍋而食，幾個(gè)孩子穿得破舊，成為慣常的打罵與吵鬧讓他們的性格變得怯懦、憂郁，侄女再也不是當(dāng)年那個(gè)拿著樹根追著喊我“小羔”的小女孩，見人羞怯、害怕，甚至走路時(shí)也很少抬頭。我在極力復(fù)原自己當(dāng)年的感受，或者企圖從中可以找到一些溫暖的印象。但沒有，有的只是愁苦的面容和破舊的院落，有的只是在風(fēng)雪中飄搖艱難行走的家的駁船。

風(fēng)雪停住之后，大哥家東面院落里的一位老嫗時(shí)常會(huì)坐在門口，目光呆滯，眼睛茫然地望向遠(yuǎn)方，望向老家所在的南方。夜里，是絕望的呼喊與哭泣，她要回家，要回那個(gè)幾千里之外的只存在于記憶中的老家，她知道那里有他此生耕種的土地，有她每天相遇的村人與親鄰，有她一生所有的回憶和守望。但現(xiàn)在那位年邁的婦人已白發(fā)蒼蒼，風(fēng)濕讓她幾乎失去了行走的能力，只能拍著窗戶對(duì)著夜空喊，對(duì)著無(wú)望的冰天雪地喊，喊出心中的絕望與憂傷。大哥說(shuō)，她的老家在離我們村不遠(yuǎn)的郭村，家里一兒一女，原本跟著女兒生活，后來(lái)女兒得病死了她不得已從關(guān)里來(lái)到關(guān)外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她坐在輪椅上的樣子像一截枯木，甚至在聽說(shuō)我是從關(guān)里來(lái)的時(shí)候眼神中忽然發(fā)出光芒——帶我走哇，我要回家。分不清是在跟我說(shuō)話，還是在喃喃自語(yǔ)。等我下次從一個(gè)工地回來(lái)時(shí)，聽說(shuō)老人已經(jīng)死去，死在了春天，異鄉(xiāng)的春天。

我什么都沒有，一無(wú)手藝，二無(wú)所長(zhǎng)，有的僅僅是一股子蠻力，或者只待日后才能慢慢萌生的夢(mèng)想與渴望。所謂的建筑隊(duì)就是臨時(shí)組織起來(lái)的一幫人，有河北人、山東人、河南人，也有當(dāng)?shù)厝?。包工頭是河北老馬，當(dāng)過(guò)兵，長(zhǎng)著一身硬朗的腱子肉，建筑隊(duì)分為兩班：一班在市區(qū)，或者富拉爾基等附近的城市;一班在鄉(xiāng)下，活動(dòng)在以梅里斯為中心的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，由老馬的小舅子一個(gè)姓鄂的達(dá)斡爾族人帶領(lǐng)。

我把菜刀壓在枕頭下。所有人都睡了，或者有的只是在暗夜中睜開疲憊的眼，建筑隊(duì)的活不輕，幾乎全靠人力，上磚、上梁、上瓦，大概十幾天就能完成一座磚瓦房。這時(shí)已到初夏時(shí)節(jié)，我們休息的地方在一個(gè)叫臥牛吐的達(dá)斡爾族村，時(shí)間太久了，當(dāng)?shù)厝撕蜐h民幾乎已經(jīng)完全融入，通過(guò)聯(lián)姻等各種方式形成了一體。他們衣著相似，口音相同，生活方式乃至習(xí)俗也在時(shí)間的流逝中達(dá)成一致。一位姓敖的人家，上梁結(jié)工，剩下一些零散的小活兒，安排幾個(gè)人留下就好。為了犒賞，也為慶祝，主家送來(lái)一條狗，煮了一鍋狗肉湯，準(zhǔn)備了燒酒和啤酒。房間外是一片偌大的園子，園子里的小蔥長(zhǎng)勢(shì)旺盛，狗肉、狗肉湯、小蔥黃瓜蘸醬，每個(gè)人很快就進(jìn)入熏熏然之中。這時(shí)，鄂隊(duì)長(zhǎng)開始安排，說(shuō)讓二哥和另外一個(gè)人留下來(lái)，處理工地上的善后事宜，不知怎么就打了起來(lái)。動(dòng)手的是一個(gè)叫大國(guó)子的年輕人，和我二哥，大國(guó)子的師傅老吳也在旁邊，順手把手中的湯碗向二哥甩去。我終于沒能忍住，在第一時(shí)間加入了混戰(zhàn)。

異鄉(xiāng)，是一個(gè)不知名的地方，一個(gè)外來(lái)者的加入從來(lái)沒那么簡(jiǎn)單。移民社會(huì)的典型特點(diǎn)就是接納與融入之間的矛盾，就像一滴水混入時(shí)間的河流。大哥不止一次提起當(dāng)年的壯舉，手舉一把鐵鍬將當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小混混拍在地上，方在第一時(shí)間為自己的存在樹立了尊嚴(yán)。二哥性格溫和，早已適應(yīng)了多年的東北鄉(xiāng)村生活，在很快的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了泥瓦匠，找到了一個(gè)糊口的營(yíng)生。

那天夜里，我的神思始終在半夢(mèng)半醒之間游移。我想，如果大哥二哥沒有當(dāng)年的出走會(huì)是什么樣？在村莊里耕種，在父母身旁陪伴，也就不會(huì)有眼下所遭受到的欺負(fù)與侮辱。老吳是大國(guó)子的師傅，也是遷來(lái)了很多年，放棄了老家的妻兒，在當(dāng)?shù)刂赜纸M織了一個(gè)家庭。老吳在咆哮，二哥和大國(guó)子扭抱廝打在一起，我?guī)缀鯖]有猶豫，瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)將大國(guó)子放倒。鄂隊(duì)長(zhǎng)和其他人拉開了我們，唯獨(dú)老吳還在咻咻不已。我想，無(wú)論是作為防備還是在戰(zhàn)火重起時(shí)報(bào)以顏色，都應(yīng)該收好那把鋒利的菜刀。此時(shí)的菜刀非為兇器，而是一種抗拒與拼爭(zhēng)的象征。

關(guān)里與關(guān)外，來(lái)到這里的山東人幾乎很難改變骨子里的勤儉，小時(shí)候，當(dāng)大哥說(shuō)起他們家二三十畝田地時(shí)會(huì)覺得咋舌——怎么可以擁有這么多土地！但是真實(shí)的情況并不讓人樂觀，雖說(shuō)一年一收，但缺乏灌溉設(shè)施一畝田收不了多少糧食，加之谷賤傷農(nóng)，很多人已經(jīng)拋棄了耕地或者出租出去，外出打工。春天時(shí)節(jié)，我曾跟隨大哥二哥去荒蕪的田野里打茬子，就是將去年收割后遺留在田里的玉米根節(jié)挖下來(lái)，作為燒柴，既用來(lái)做飯也可讓炕更暖。漫天遍野的雪已經(jīng)融化，斑駁的雪水滲透進(jìn)腳下的黑土地，遠(yuǎn)處幾株在風(fēng)中挺立的白楊樹的樹皮已經(jīng)泛青，這是一片怎樣的土地啊，兩百多年來(lái)吸引著大批大批的流民奔逐到此，為之哭泣，為之歡喜，為之付出一輩又一輩的努力，而今還在泥土中匍匐。

幸好有水作陪，幸好還有烏拉草。烏拉草的盛名是在初中課本上見識(shí)的，東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草，前兩者富貴，到現(xiàn)在我也難得一見，后者親切而寬容，就苫在大哥家的屋頂上。我們來(lái)到嫩江畔的時(shí)候，還看見有人將河灘上長(zhǎng)有烏拉草的地皮切成坯塊狀，幾乎每家人房屋的土墻就是用這種草坯壘砌而成，舅舅死后坍塌的房屋是，大哥家的房屋是，就連二哥新轉(zhuǎn)到手的那座破舊的房屋也是，仲夏之后新苫了一層草，以迎接雨季的到來(lái)。

我似乎一下深陷昨日與今天的時(shí)空，在跳躍的敘述中很難分清當(dāng)年和現(xiàn)在的自己，這之間有著一條若有若無(wú)的線索，看起來(lái)早已失去了彼岸消息，卻又時(shí)時(shí)牽惹著神經(jīng)。翻開影集，一張照片跳入眼簾：倒梳的發(fā)型，一件青白色夾克衫，嘴唇上的胡子已經(jīng)初露端倪，顯示出一個(gè)蓬勃青年的形象。旁邊是兩個(gè)侄子，大侄子大運(yùn)，十二三歲光景;小侄子小利個(gè)子很矮，有著多數(shù)少年的羞怯模樣。侄女大紅已經(jīng)上了初中，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，臉上有少女獨(dú)有的羞澀。那是我臨走時(shí)候留下的一張照片，我們?nèi)ッ防锼规?zhèn)街的照相館拍的。盡管從那之后，我們?cè)贈(zèng)]有相見，我知道一條血脈的河流從來(lái)不曾斷過(guò)。

血脈，家族譜系延續(xù)的另一種方式，隱秘而深邃，流淌在時(shí)間的背面。有些事物是會(huì)遺傳的，比如長(zhǎng)相，比如走路時(shí)的動(dòng)作，比如——某些隱疾就像被遺忘在某個(gè)角落，在你猝不及防的時(shí)刻突然到來(lái)。江南第二附屬醫(yī)院，這是2019年的冬天，刺眼的燈光打在醫(yī)院粉刷的白色墻壁上，大哥蹲在病房的一角，面前一包榨菜，饅頭是侄女大紅剛從醫(yī)院食堂買來(lái)，他的臉上溝溝壑壑，與母親去世那年判若兩人，他的行動(dòng)有些遲緩，就連吞咽的動(dòng)作也顯得機(jī)械而麻木。多少年了，他始終保留著吃饅頭的習(xí)慣，他說(shuō)大子拉嗓子，不如饅頭好嚼好咽。十七歲離開老家，吃過(guò)狗肉貓肉，吃過(guò)一切能搜羅到的可以吞咽的食物，最早的生活還算殷實(shí)，在梅里斯一家浸油廠上班。所謂上班，也就是扛大包，將沉重的裝有大豆油葵的麻包扛到榨油機(jī)前，每次下班回家時(shí)，可以從軍大衣里抖摟出來(lái)瓜子、黃豆。他的那匹馬還在，二十幾年了竟然沒舍得賣掉，幫人運(yùn)送蔬菜和糧食，有時(shí)一天也能賺到一二百元。只是現(xiàn)在大哥的臉上顯現(xiàn)出困頓的神情，大概一周了，兒子大運(yùn)腦出血躺在床上，上肢下肢都不能動(dòng)彈，從家里帶來(lái)的錢已經(jīng)花光，二兒子小利從工作的西安趕來(lái)帶來(lái)了部分，第二次手術(shù)仍有很大的缺口。

心腦血管疾病的遺傳性幾乎已成定論，祖輩里的基因不會(huì)在短暫的時(shí)間里有所改變。父親偏癱的時(shí)候也是中年，三哥在幾年前開始嗜睡，經(jīng)檢查亦有這方面的隱疾，而現(xiàn)在已經(jīng)延及到孫輩，這多少讓人感到突然。

大哥在終于堅(jiān)持不下的一刻給三哥打了電話，三哥來(lái)找我商量，坐在理發(fā)店的長(zhǎng)椅上無(wú)言抽煙。在鄉(xiāng)間，最怕的就是病，就是突如其來(lái)的事故或?yàn)?zāi)難，錢當(dāng)然是有一些的，兒子準(zhǔn)備買房，孫子上學(xué)，也不能完全滿足看病的需要，最后商議一人先拿出一些幫大哥渡過(guò)眼前的難關(guān)。我?guī)缀跬钢Я诉@些年因?qū)懽鞫Y(jié)下的交情，在電話中指點(diǎn)大紅如何操作做一個(gè)籌款的帖子。帖子發(fā)出，幾乎全國(guó)各地的親朋好友伸出了援手，很多是我尊敬的老師，他們的書寫曾經(jīng)給我指引了方向，而今又用實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)著我們。我在想，每一個(gè)真正的書寫者的身體里一定住著一個(gè)干凈善良的靈魂，在文字中捕捉善念，在行動(dòng)中彰顯真誠(chéng)。

我在下半年被安排到市區(qū)建筑工地，那些新建立的樓群聳立，沒有一戶會(huì)成為我們未來(lái)家族的居所。有時(shí)我想，是不是時(shí)間久了他們已經(jīng)忘記了家族基因中勤勞的傳承，在一日日消耗著時(shí)間和體力，而或當(dāng)?shù)睾涞臍夂蛩斐傻拿磕曛挥猩倭砍龉さ臅r(shí)間終至貧窮，或者因?yàn)闆]有文化基礎(chǔ)，在漫長(zhǎng)的漂流中失去了生命的銳性？

生存，生存，當(dāng)人類如候鳥般遷徙或集散，一定有著歷史深層的原因，骨子里求生的欲望或本能，驅(qū)使一個(gè)地域或家族不得不從此地遷往彼地。我能想象當(dāng)年舅舅和家族中其他親人的心情，在漫漫風(fēng)雪中一步步走向那個(gè)陌生的所在：“有冰的地方”，而后扎下根來(lái)，在權(quán)衡中或留下，或在未來(lái)的某個(gè)時(shí)日返回故鄉(xiāng)。二哥不曾一次提起。再過(guò)幾年回到老家，二哥當(dāng)年的院落還在，自從母親走了之后空了下來(lái)，長(zhǎng)滿了野草和三嫂種植的葡萄、棗樹和青菜。

我也要回去的，一年的時(shí)間很快就過(guò)去，時(shí)空交換中，我仿佛看見當(dāng)年的自己，站在一座尚未完工的建筑頂層，看著城市里的萬(wàn)家燈火。嫩江左岸的草已經(jīng)開始枯萎，江水在日夜流淌中越來(lái)越寒涼，一九九四年的第一場(chǎng)雪落下來(lái)，像來(lái)時(shí)一樣，落在了莽莽的原野，落在了孤寂的村莊，落在我舊時(shí)的記憶，白茫茫的大地，白茫茫的歸途，似有所寄。

（選自2021年第1期《野草》）