如果我是一條老街

老街空蕩了。熾熱的楓樹站立在東山墻邊上紅得有點孤獨。這是一方綠化了的空地，十步之外是水碼頭。我坐在岸邊的石凳上抽煙，看小木船靠岸。我聽到有人說，水庫真美。上岸的應(yīng)該是最后一批游客了。我忘記說了，我已經(jīng)到了另一個小鎮(zhèn)。華阿姨的筆記本上，還涂抹了另一條老街。這條老街上的家家戶戶都掛著燈籠。華阿姨確切地說，是紅色的燈籠。

現(xiàn)在是傍晚，在越來越寂靜的街道上我聽到了遠處的狗叫聲。水庫是不是就在狗叫的地方？那里應(yīng)該有裊裊炊煙升起。在有水的地方，所謂鎮(zhèn)其實就是一條河流南面的老街，以及南北兩岸不斷向外拓展的幾排或十幾排住宅。我好像只會這種表述地理的方式。離河越遠，房子越新，最新的房子后面就是田野。零零散散的“文明”拼在一起，成就了小鎮(zhèn)。村莊向往鎮(zhèn)，鎮(zhèn)向往城。后來，城率先變了，鎮(zhèn)也跟著變。據(jù)說這是進步。進步慢的城和鎮(zhèn)，也就成了老城和老鎮(zhèn)，老城和老鎮(zhèn)留下老街。散落在城和鎮(zhèn)外的村莊，如果有歷史，而且百年不變，便成了古村落。我在江南，看到的大多是新興的小鎮(zhèn)和村莊，只有在偏僻處，在水陸交通不便之地，才能見到古村落。我在這個小鎮(zhèn)住下來的第二天晚上，大概知道了這個鎮(zhèn)和其他一些古鎮(zhèn)一樣，因為財力不足才沒有大規(guī)模拆遷。于是，這條街被稱為老街。這是個讓人難堪的話題。它不是進步中的回退，是因為無力進步，古鎮(zhèn)和古村落才得以留存下來。于是，古鎮(zhèn)和古村落的留存，也成了一種進步的方式。

老街早晨的市井氣是單薄的。各式店鋪門前的燈還亮著，清晨如同華燈初上的黃昏。這條街上沒有華阿姨說的燈籠。民宿里的游人大多還沒有起床，這是沒有鄉(xiāng)親們彼此招呼的老街。多數(shù)商鋪沒有開門，賣早點的那家店門前站了一些人。這就是中國，走到哪里都能夠吃到燒餅油條包子。在美國的一個小鎮(zhèn)，我們幾個人興奮地看到了一家中國早餐店，雖然是午間，但我們聞到了早上的油條燒餅味道。同行的幾位朋友夜間失眠，只有我一人可以隨時隨地睡著，我便自告奮勇說我可以早點起床去買油條。我已經(jīng)很長時間沒有吃油條了，在上一個小鎮(zhèn)我吃到了蕎麥餅，這也是久違了的食物。我再回味時，蕎麥的感覺不是那么強烈，餅里的雞蛋和小麥粉沖淡了蕎麥的味道。我并不特別懷念從前的蕎麥味，沒有雞蛋也少油的蕎麥餅在貧困時期不是文化。人們在溫飽和富庶之后，將舊時的事物追認(rèn)為文化，然后開始懷舊。

我現(xiàn)在開始重復(fù)我之前可能說過的那些話：日常生活、方言和坐在凳子上曬太陽的老人從老街消失后，老街已經(jīng)不是原來的老街了。這種想法其實也是一種偏頗，每個人總是以自己的經(jīng)驗確認(rèn)過去的風(fēng)景。當(dāng)自己的經(jīng)驗和由此生發(fā)出來的想象在這里得不到驗證和鞏固時，他就會失落、失望，還會獨自傷感。許多散文和詩歌就是這樣寫出來的，小說里也會夾雜著這種情緒。我懷疑我自己也有這樣的毛病。我想象著，早晨在這里應(yīng)該有背著書包的孩子低頭走路時撞到了我，他媽媽手里拿著油條燒餅在后面追著他。夜間似乎有個拿著酒瓶子的醉漢在街上東倒西歪。我好像還聽到鄰居之間在為什么雞毛蒜皮的事情吵架，居中勸和的人說我請你們喝酒。也許，沒有一地雞毛的老街其實不是老街了。如果華阿姨小時候從這條老街走過，老街應(yīng)該忘記她了。

早些年，我在另一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，也曾有過這樣的感慨。中午的老街是筆畫特別多的繁體字，喧鬧異常，熙熙攘攘，像超市，每一家商鋪就是一個柜臺。傍晚的老街上，行人三三兩兩，就像一場戰(zhàn)斗結(jié)束后，還有幾個散兵游勇。在一家賣珍珠首飾的柜臺前，一位姑娘對著鏡子比畫耳釘和項鏈，站在邊上的小伙子耐心凝視著鏡子中的姑娘。柜臺里面的售貨員對著我說：先生，你可以買幾盒珍珠粉，開水沖服，可以消除你臉上的老年斑。這句話生成了一個場景：一位可能是老人的人，站在一對情侶旁看鏡子里的風(fēng)景，而別人也在看這位可能是老人的人。我開始對年齡敏感，仿佛覺得自己也是一條老街了。

如果我是一條老街。我知道，老街無法控制老街。大水淹沒了街巷，積水漫過門檻。我在深夜聽到了蛙鳴，在白天看到蛤蟆沉穩(wěn)地爬行。赤腳走過的人們絲毫未顧及我的皮膚也水腫了，各種各樣的垃圾沉淀在我的周身。積水慢慢退去以后，陽光照耀得我渾身發(fā)癢，好在有人掃地了，有人用水沖刷了。街道干凈了，零零散散的青苔，就像落下來的樹葉。我現(xiàn)在體會到了，你們?yōu)槭裁匆匍_我的胸膛，那是下水道。青磚沒有用了，一塊一塊的石板鋪起來，我便成了石板街。這里有了米行，對面有了油坊。原來只有南貨，后來有了北貨。這地方的人起先喜歡豆瓣醬，怎么有人去了一趟北方還是西南就帶回來了辣醬。再后來，有了洋行、鐘表店、服裝店。從這邊走過的人，長袍、馬褂、旗袍、中山裝、列寧裝、軍裝、西裝、裙子、風(fēng)衣。從我身上軋過的輪子，獨輪車、三輪車、黃包車、自行車、拖拉機。這個鎮(zhèn)上的人每換一種衣裳，換一種交通工具，這個鎮(zhèn)就折騰一次。當(dāng)汽車也開進來后，我知道我真的是老街了。

這條老街當(dāng)然不會知道我少年走過的石板街留給我的陰影。我無法想象它一直貼著我的鞋后跟，盡管我已經(jīng)把草鞋布鞋換成了皮鞋。這很糟糕，皮鞋跟上的陰影有鞋底落地的響聲。我可能是過于敏感或早熟了，我靠在文化站門口看街上的行人時，在那些陌生的面孔上，我會聽到自己內(nèi)心的秘密嘩啦啦發(fā)出聲音。我無法說出我的秘密，我只是我的老街上的過客。即便是我時常說到的那條石板街，也沒有我的生活，只有我對石板街生活的片段或瞬間記憶。我的無聊是在后來的寫作中不斷夸大和擴散我與石板街的關(guān)系。虛構(gòu)這一概念給了我充足的理由。真是由于當(dāng)年的貧乏，我常常會在想象和寫作中不斷填充。這只是一條街道，這只是一個小鎮(zhèn)。我和我的那些走出這個小鎮(zhèn)的伙伴，有時候會深情地回憶我們在小鎮(zhèn)、在石板街的情景。今天的深情掩蓋住了我們當(dāng)年對小鎮(zhèn)和石板街的失望甚至是厭惡，但我從來不懷疑我們的“深情”，時空錯落之后，記憶會被修正。

當(dāng)年我父母應(yīng)該是期望我能夠到小鎮(zhèn)工作的，他們不是讓我在石板街逛蕩，他們想安心地看到我進入小鎮(zhèn)的文明秩序之中。高中畢業(yè)的那年初夏，我從石板街走過，突然有幾個少男少女對著我喊班上一位女同學(xué)的名字，而且連喊了幾遍。我這才知道關(guān)于我和某某女同學(xué)可能在談戀愛的傳聞已經(jīng)在石板街傳開了。我記不得自己當(dāng)時心跳加快到什么程度，我的步伐肯定加快了?；蛟S因為這位同學(xué)在鎮(zhèn)上長大又因漂亮而廣為人知。我就這樣受到別人嫉妒，走路時也有少男少女跟在我后面起哄。這不是石板街留給我的創(chuàng)傷記憶。我從來沒有幻想過，如果我還在鄉(xiāng)村，我會到鎮(zhèn)上迎娶一位漂亮的女同學(xué)。我已經(jīng)遲鈍了，如果我還多愁善感，如果我內(nèi)心深處還回響著那個女生的名字，我在珍珠店的那面鏡子里應(yīng)該恍惚看到我那位女同學(xué)了。

在日新月異的生活中，人們總幻想另一種生活，小鎮(zhèn)或者老街便是另一種生活的烏托邦。這其實是一種虛妄的感覺。當(dāng)許多東西開始消失時，我們?nèi)ゾ拺阉炝羲?，并非確認(rèn)那是理想的事物或生活。一切其實都那樣簡單，只因為它曾經(jīng)是我們的家園。有過老街生活經(jīng)驗或記憶的人，老街便是老街;與老街無關(guān)的人，老街便是新街。老街其實沒有老過，老街上的人和物都老了。人老了，最后是無法再見到的遺體。物老了，其中一部分腐朽，一部分成為文物。我在一個朋友的私人博物館看到一張雕花大床，朋友說，這是錢謙益和柳如是同眠共枕過的床。這個時候我想到了華阿姨，她說她讀過《柳如是別傳》，也去常熟虞山尋訪過柳如是和錢謙益的墓地。如果華阿姨健在，我肯定會邀請她看看這張床。盡管我無法確認(rèn)這張床的“真?zhèn)巍保疫€是想象著與這張床相關(guān)的可能的場景。在舊事物中存留的未必都是真實的東西，但它激活我們的想象，由此讓曾經(jīng)的歷史更加撲朔迷離，讓真實化為烏有，讓虛妄轉(zhuǎn)為真實。

我是在第二天上午再次坐到那條石凳上的。我問當(dāng)?shù)厝?，在哪里可以看到大片紅楓。他告訴我，你從這里坐船，船到大壩那里下來，不遠處是水庫，水庫的周邊道上都是楓樹。我上了船，河面漸次展開，用石頭駁成的兩岸在船后消失，我終于看到了越來越寬廣的河灘。如果是春天，河灘上都是菜花;如果是夏天，河灘上是水牛;如果是秋天，河灘上是成群的羊。華阿姨說，除了老街，她記得的就是河灘。華阿姨的印象中沒有紅楓。我特別喜歡紅楓，只有紅楓才讓江南的秋天有所絢爛，雖然它遠不像北方之秋那樣斑斕。我在大壩附近上岸了，東西向的大壩北面有一家農(nóng)家樂餐館，我在可以看到水面的桌子旁坐下。水庫在群山之間。農(nóng)家樂的主人知道我是外鄉(xiāng)人，指著遠處的水中央說：這里以前是兩個村莊，后來遷走了，開始叫水庫，現(xiàn)在叫湖。我問這湖叫什么名字，他說之前有個文化人來過，建議叫紅楓湖。現(xiàn)在都叫紅楓湖了。

我告訴這位好客的店主說，我是從老街過來的。他說他原來也住在老街，他把房子租給別人了，在這里做農(nóng)家樂。店主給我泡了一杯茶，說午餐還早，你可以到湖里轉(zhuǎn)一下，我有一條船。我不知道這里可以游湖，便問怎么收費。店主說，看得出你是個文化人，我看你坐在那里用手指在衣服上畫來畫去，你可能在寫字。我十分詫異他發(fā)現(xiàn)我喜歡寫字。店主說，我不收你的游湖費，你如果寫字，回去后幫我寫個店名：“紅楓湖農(nóng)家樂”，我做塊牌子。見我沒有回絕，店主隨即給我留下了記憶?？粗巴獾募t楓，我知道水的下面也曾經(jīng)生長著這樣的紅楓，還有竹林，還有在竹林間啄食的雞，和其他動物。

在船上，店主說他就是其中一個村的。在要放水的前一天，他突然發(fā)現(xiàn)他上課用的算盤還在空空蕩蕩的屋子里。他記得他返回去拿到算盤后，放肆地上下抖動，算盤珠清脆的聲音讓他忘記了自己的心跳。第二天，他站在父親身邊，看到水很快淹沒了村莊，然后是汪洋一片。他一直記得父親用自己的袖口給他抹眼淚的那個動作。我們在船上可以看到山的倒影，但我們目擊不到下面的村莊。這個時候，你無法想象，你身邊的一個人，他曾經(jīng)生活在水底下的一個村莊。他的記憶以水面為界，分裂在兩處。水下是記憶，水上是現(xiàn)實。再后來，店主說老街有個堂伯父，沒有孩子，他被過繼給了堂伯父，就在老街住下了。

如果紅楓湖農(nóng)家樂可以住宿，我會選擇這樣一個地方寫作。我在這家店吃到了臭鱖魚，還有黑豆腐。店主用計算器給我算了賬，我笑著問他：你的那把算盤呢？他說不知道哪里去了，那是四十多年前的事。返回老街后，我在一家雜物店門口站了站。我看到一冊《毛主席語錄》，猶豫了一下還是買了。在看墻上的宣傳畫時，我發(fā)現(xiàn)了掛著的一把算盤。

（選自2021年第3期《上海文學(xué)》）